Xe lăn bánh rời khỏi trụ sở vào một buổi chiều chớm lạnh. Gió thổi nghiêng nghiêng, lá rụng đầy trên những vỉa hè, dập dềnh trong không trung.

Trong xe, Doran ngồi ở băng ghế sau, lưng tựa nhẹ, đăm đăm nhìn về phía trước. Chovy ngồi thẳng bên cạnh, hai tay buông nhẹ trên đùi, ánh mắt cũng chẳng rời khỏi ô cửa kính bên phải.

"Quán cà phê đó ngon lắm nhé, mới mở ba tháng trước thôi.". Giọng người quản lý vang lên phá vỡ bầu không khí. 

"Vâng... mai em sẽ thử." Doran đáp

Xe tiếp tục chạy thêm một quãng nhỏ, rồi dừng lại trước một tòa nhà thấp tầng. Ký túc xá mới, phủ lớp sơn trắng nhạt. Đèn hành lang hắt ra một thứ ánh sáng dịu.

"Để anh mang hành lý lên giúp." Người quản lý mở cửa xe, hồ hởi nói.

Nhưng Doran đã bước ra trước. Anh lắc đầu nhẹ, bàn tay giơ lên xua khẽ. 

"Dạ thôi... em mang được ạ." Gió luồn qua tay áo. Từng chuyển động dù nhỏ cũng trở nên nặng nề giữa nền chiều đang lạnh dần.

Chovy không đáp lời. Cậu chỉ khẽ cúi người cúi người lấy vali từ tay anh, nhỏ giọng:
"Để em."

Doran đứng yên trong tích tắc, bàn tay vừa buông ra còn vương chút ấm của tay người kia. Anh không kịp nói gì.

Lúc ấy, người quản lý đã bật cười.
"Đúng là đồng đội cũ, bình thường Chovy chẳng nhiệt tình như vậy đâu."

Họ bước vào sảnh. Cửa kính tự động trượt ra nhẹ nhàng. Bên trong, không gian ấm hơn một chút. Mùi gỗ mới thoảng trong không khí, tạo cảm giác dễ chịu.

------------------------

Thang máy dừng ở tầng hai.

Trước mặt anh, hành lang trải dài. Tường sơn trắng, sạch sẽ, phẳng phiu. Ở góc phía xa, một chậu cây nhỏ đặt sát tường, lá xanh sẫm, thân mảnh, được cắt tỉa gọn gàng .

"Phòng em ở cuối hành lang." quản lý nói.

"Bên trái là phòng Ruler. Còn Chovy thì ở tầng một, dưới này thôi."

"Giờ anh có cuộc họp, nên phải đi ngay đây nhé, có gì thì cứ nhắn anh" Anh nhìn đồng hồ, vừa nói vừa bước lùi về phía thang máy, có chút vội vã, rồi chạy đi mất.

Và rồi... chỉ còn hai người.

Chovy bước đến cuối rồi dừng lại trước một cánh cửa. Tay khẽ siết lấy quai vali, nghiêng đầu một chút, cất lên giọng vừa đủ để vang lên trong khoảng trống giữa hai người:

"Anh không biết thì... cứ nhắn. Giờ em về phòng."

Chovy quay lưng nhanh chóng, dáng người khuất dần nơi cầu thang dẫn xuống tầng một. 

Nhiều năm trước .....

Dưới tầng một khu ký túc xá cũ, anh và Chovy từng chia nhau một căn phòng. Diện tích không lớn, nhưng luôn đủ ấm. Hai chiếc giường đôi kê sát hai bên tường, ở giữa là một khoảng trống vừa đủ để bước qua.

Cậu thích ga giường kẻ ô vuông xanh lam - sắc xanh mát lạnh. Còn Doran thì chọn những màu pastel nhẹ nhàng: be, ghi, và vàng. 

Phòng vệ sinh trước kia có một chiếc tủ nhỏ ở góc. Ngăn kéo bị kẹt, mỗi lần mở ra lại phát ra tiếng kêu. 

Đêm về, khi chuẩn bị đeo niềng trong suốt để ngủ, Chovy sẽ mở tủ bắng tất cả sự cẩn thận.
Âm thanh ấy rất khẽ, nhưng trong một đêm tĩnh như thế, lại nghe rõ mồn một. Lúc đó, Chovy sẽ dừng lại một chút vì sợ anh thức giấc. Rồi lại nhẹ nhàng đóng tủ.

Doran nhớ tất cả, một cách tỉ mỉ đến lạ.

Và hơn hết... anh vẫn không quên đêm cuối cùng khi rời ký túc xá.

Doran đang gấp lại từng chiếc áo, xếp gọn những vật dụng nhỏ vào túi. Chovy ngồi yên trên giường, chỉ nhìn Doran, ánh mắt im lặng đến mức khiến người khác không dám hỏi lại. Cậu thiếu niên ngày đó không cố giữ anh ở lại. Cũng không hỏi nếu có cơ hội anh có về không.

Chỉ khi Doran đã xếp xong, tay chạm vào quai vali, sắp sửa bước đi... thì giọng cậu mới vang lên - như một lời dặn dò thốt ra trong vô thức:

"Anh đến chỗ mới... nhớ nhắn tin cho em, Doran à."

"Dù là gì đi nữa... thì cũng phải nhắn cho em biết nhé."

Lời nói ấy, như thể không đủ sức giữ anh ở lại, nhưng cũng không thể để anh rời đi mà không lưu dấu điều gì.Doran nhớ mình đã quay lại, gật đầu. Chậm rãi và chắc chắn.

Một cái gật đầu tưởng như đơn giản, nhưng chất chứa cả một lời hứa, mà rốt cuộc, anh chưa từng giữ trọn.