Đồng hồ trên tường điểm 9 giờ 30 tối.

Buổi luyện tập kết thúc đúng giờ, phòng dần vắng tiếng bàn phím gõ, ánh sáng từ dãy máy cũng dịu đi như vừa trải qua một cơn mỏi mệt dài. Duro gập máy, ngáp một cái rõ dài rồi đứng dậy, giọng ngái ngủ:

"Em về trước nha, buồn ngủ quá. Tối qua không ngủ được."

Kelve cũng đứng lên theo, gật đầu đồng tình, mắt díp lại:

"Em cũng vậy ạ. "

Doran nhìn hai người đàn em cúi đầu chào rồi đi khỏi. Anh chống tay lên bàn, xoay cổ một vòng như giãn cơ.

Ruler chép miệng, vươn vai đứng dậy:

"Đi ăn khuya không? Tự dưng đói ghê."

Rồi quay sang nhìn Doran với ánh mắt ngầm rủ rê.

"Lâu rồi không ăn gì với em ha?"

Doran mỉm cười nhẹ, gật đầu.

"Ừ, cũng lâu thật."

Chovy thì vẫn ngồi yên. Nghe thấy Ruler hỏi, cậu ngẩng lên, ánh mắt như có chút suy nghĩ. Cậu không nói ngay. Nhưng sau vài giây, cậu cũng đáp khẽ: "Đi cũng được."

Ruler vỗ tay cái bốp.

"Quá tốt! Ba người là đủ một bàn"

Cửa hàng ăn nhanh gần trụ sở mở đến tận khuya, tấm kính mờ hơi sương in lên hàng chữ phát sáng mờ mịt.  Cả ba bước đi trong màn tuyết rơi lất phất, rơi nhẹ nhàng mà dai dẳng, cứ phủ mãi không dứt.

Doran là người chọn món.

Thật ra anh chẳng mê gì hamburger. Nhưng vào những hôm tâm trạng rối rắm, hoặc đơn giản là không muốn suy nghĩ nhiều, anh vẫn chọn nó. Nhanh gọn, tiện, và dễ nuốt.

Ruler bật cười ngay sau khi thấy anh chọn.

"Lại hamburger nữa? Ham thiệt đó nha. Bao năm rồi vẫn vậy."

Miệng cười, mà tay vẫn bấm menu theo đúng lựa chọn của Doran.

Chovy không ý kiến gì. Cậu chỉ đứng sau, tay đút túi áo hoodie, mắt nhìn tuyết đang phủ mỏng lên mái hiên.

Cả ba ngồi xuống một chiếc bàn sát cửa kính. Tiếng máy chế biến thức ăn từ phía sau quầy vọng lại lẫn vào âm thanh nhỏ của đường phố vắng đêm. Ở một bàn nhỏ, họ lại cùng nhau chia nhau một bữa ăn khuya. Không vì điều gì to tát. 

Ruler không để không khí yên lặng quá lâu.

Anh bắt đầu kể chuyện: từ lúc mới về Gen.G, lúc thi đấu ở LPL, những ngày đầu về nước đến tận bây giờ vẫn còn bị đàn em "dìm" không thương tiếc.

"Anh mày vẫn bị bắt nạt đó, hiểu hông? Người mới tới, người cũ rời, nhưng anh thì vẫn mãi ở cuối chuỗi."

Chovy phì cười, Doran cũng khẽ lắc đầu.

"Cuối tuần sau, đi cà phê không? Anh rủ Lehends với Peanut luôn. Gen'22 hội ngộ một bữa, coi như xả hơi."

Giọng Ruler đột nhiên trầm xuống.  

"Lehends sẽ về nghỉ phép. Hiếm hoi lắm, hè sau mới ra hẳn, nhưng lần này được nghỉ vài ngày. Còn Peanut thì... mới xuất ngũ tuần trước. Mặt vẫn hơi gầy, nhưng ánh mắt thì y như cũ."

Doran khẽ ngẩng đầu nhìn Ruler. Lehends và Peanut là những người anh thân thiết, như một phần không thể thiếu trong hành trình thi đấu của anh. Những buổi tập căng thẳng, những trận thắng nghẹt thở, cả những lần ngồi im trong phòng họp sau khi thua... tất cả, họ đều đã đi qua cùng nhau.  Anh biết Ruler nhớ, .... anh cũng nhớ họ lắm.

"Dạ, tất nhiên rồi ạ" Doran đáp, gọn nhẹ. 

Chovy gật đầu nhẹ

Ăn xong, cả ba rời khỏi quán. Đường về trụ sở vắng, chỉ còn tiếng bước chân rơi đều trên mặt đất lốm đốm vết trắng.

Chovy đi phía trước.
Doran lặng lẽ đi sau, mắt bất giác dừng lại nơi những dấu chân in rõ trên nền đất.
Dấu chân của Chovy dài, bước cũng dài, in sâu và thẳng hàng , giống như chính cậu vậy, luôn đi một mạch về phía trước, không quay đầu, không ngoảnh lại.

Doran khẽ thở ra.
Bên cạnh, Ruler vẫn đang nói gì đó về kế hoạch cuối tuần, giọng đều đều, trầm ấm.

Nhưng Doran chỉ nghe được một nửa. Nửa còn lại là khoảng lặng rất riêng, len vào từng kẽ suy nghĩ. 

Về đến ký túc xá, Chovy không nói gì thêm. Cậu gật nhẹ đầu, rồi bước xuống tầng một.

Doran đứng trên hành lang tầng hai, dõi theo bóng lưng ấy dần khuất sau khúc cua cầu thang.
Anh ngồi xuống chiếc ghế tựa bên giường, người nghiêng về phía cửa sổ.

Ngoài kia, đèn đường đã dịu lại. Màn đêm yên ổn đến lạ.
Doran ngồi đó, không bật đèn, không bật máy. Chỉ để mặc cho ký ức lặng lẽ quay về ... anh cũng chẳng còn muốn giữ khoảng cách với nó nữa.

Tất cả những gì đã qua...
Vẫn còn đó