Quán bar tầng 38, Seoul.

Mưa tạt mịt mù bên ngoài, rơi thành vệt dài trên ô kính khổng lồ. Không gian tối ấm lặng lẽ, nhạc jazz ngân nga như hơi rượu lan qua cổ họng. Baek Kanghyuk ngồi một mình ở quầy bar, tay khẽ xoay ly whisky. Gương mặt anh không biểu cảm, ánh mắt phản chiếu ánh đèn mờ nhạt của thành phố.

Một chàng trai trẻ bước đến. Dáng cao, gọn gàng trong chiếc sơ mi trắng, tóc nâu mềm rũ xuống trán. Đứng một lúc, rồi cất giọng:

"Xin lỗi, tôi có thể ngồi chỗ này chứ?"

Kanghyuk hơi liếc sang. Giọng lạ. Mặt lạ. Nhưng chẳng có lý do gì để từ chối.

Anh khẽ gật.

Cậu ngồi xuống. Không nói gì trong vài phút. Chỉ gọi một ly gin tonic, rồi đưa ánh mắt ra phía ngoài khung kính, nơi mưa vẫn đổ.

Mãi sau, khi cả hai vẫn chưa lên tiếng, cậu mới cất giọng – đều và nhỏ:

"Anh... không nhớ tôi sao?"

Kanghyuk khựng lại. Nhìn nghiêng sang. Đôi mắt cậu trai kia vẫn dõi ra phía xa, không hướng về anh.

"Chúng ta từng gặp nhau à?" – anh hỏi.

Cậu khẽ cười.

"Không sao. Tôi cũng không mong anh sẽ nhớ."

"Vậy cậu đến đây là vì?"

Một thoáng ngập ngừng.

"Vì tôi muốn ở cạnh anh, đêm nay. Chỉ một đêm thôi."

Lời nói rơi vào không khí như một viên đá chạm mặt nước tĩnh. Kanghyuk không phản ứng. Anh đã nghe những câu tương tự quá nhiều lần, nhưng giọng nói ấy... mang theo thứ gì đó rất khác – không mời mọc, không gợi tình – chỉ là một câu khẳng định, gần như buồn.

Anh nâng ly, nhấp một ngụm, rồi hỏi:

"Tên cậu?"

"Anh nghĩ có quan trọng không?"

Kanghyuk im lặng. Rồi khẽ gật đầu.

"Đi với tôi."

Khách sạn Grand Lotte – tầng 41

Đèn trong phòng chỉ bật mờ. Kanghyuk không thích ánh sáng quá rõ – cũng giống như anh không thích nhìn rõ mặt ai trong những đêm như thế này. Chỉ cần nghe tiếng thở, cảm được nhiệt độ da, là đủ.

Jaewon đứng trước cửa kính, nhìn xuống những dòng xe ướt mưa. Dáng lưng cậu thẳng, tay bỏ túi, vai run nhẹ vì lạnh.

Kanghyuk đến gần, dừng sau lưng cậu một bước.

"Cậu vẫn có thể thay đổi ý định."

"Không, tôi không định đổi."

"Cậu biết mình đang làm gì chứ?"

"Tôi biết."

Cậu quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh nhìn tỉnh táo, gần như lạnh lùng, nhưng trong phút chốc – Kanghyuk bắt gặp điều gì đó... như đã từng ở đó từ rất lâu.

Quần áo rơi rụng trên nền đá lạnh như vỏ bọc lần lượt bị gỡ bỏ.
Jaewon nằm dưới ánh đèn mờ như một bóng người không thật, chỉ còn là da thịt và hơi thở.

Kanghyuk không nói gì, bàn tay lạnh khẽ lần dọc eo cậu, không vội vàng, nhưng cũng chẳng dịu dàng. Anh không biết, cậu run vì lạnh hay vì sợ. Hoặc là cả hai.

Khi Kanghyuk cúi xuống, cắn nhẹ lên xương quai xanh nổi rõ, Jaewon khẽ rên lên, cắn môi ngăn âm thanh không kiểm soát. Đôi tay cậu siết lấy tấm ga, như thể bấu vào thứ gì đó thật hơn chính mình.

"Đau à?" – Kanghyuk hỏi, không rõ là quan tâm hay chỉ tò mò

Cậu nhìn thẳng vào mắt anh, môi mím chặt, rồi khẽ gật.

Họ không hôn nhau.

Kanghyuk không bao giờ hôn người qua đường, và Jaewon cũng không đòi hỏi. Cậu chỉ im lặng nằm dưới anh, để cơ thể bị dồn ép đến mép giường, hơi thở đứt đoạn theo từng cú đẩy vào sâu không khoan nhượng.

Mỗi chuyển động là một đợt sóng dội lên cột sống, khiến Jaewon cong người, cắn chặt môi dưới đến bật máu. Đau. Nhưng cậu không xin dừng. Ngược lại, bàn tay bấu lấy lưng Kanghyuk như thể muốn giữ anh lại, khắc sâu từng đường chạm, từng lần va chạm bạo liệt.

"Chặt thật."

Kanghyuk buông giọng khàn, tay siết chặt eo cậu như nắm lấy một điều gì sắp vụt mất. Anh dập hông mạnh hơn, tiếng va chạm da thịt vang dội trong căn phòng kín gió, đẫm mồ hôi và dục vọng.

Jaewon nhắm mắt. Lồng ngực cậu phập phồng, cổ đỏ rực vì bị hôn mút quá mạnh, và hai chân thì tê dại vì bị ép dang ra quá lâu. Nước mắt lặng lẽ rơi từ khóe mắt, lăn xuống gối, hòa vào tiếng thở gấp gáp.

Nhưng cậu vẫn không rời mắt khỏi anh.

Jaewon bật cười, tiếng cười nghèn nghẹn như vỡ ra từ tận sâu trong ngực. Cậu siết chặt vai anh, móng tay cào rướm máu.

Giữa nhịp dập cuồng loạn, lời thú nhận ấy rơi ra như đâm thẳng vào một lồng ngực không có tim.

Lúc Kanghyuk lật người cậu lại, kéo hai tay cậu ra sau lưng rồi tiếp tục xâm nhập từ phía sau, Jaewon phải cắn gối để không bật ra tiếng nức nở. Anh thô bạo. Tàn nhẫn. Không phải cố tình. Đơn giản là vì anh không biết—không biết có một người đã yêu anh đến mức dâng cả thân thể, tự dối mình rằng chỉ cần một đêm là đủ.

Cơ thể họ va vào nhau, đập mạnh theo từng nhịp đẩy. Mỗi lần như thế, Jaewon đều rướn người đón lấy, không trốn tránh, dù từng cử động như xé toạc anh vào da thịt.

Mồ hôi hòa lẫn nước mắt, dính mặn trên cổ.

Và khi Kanghyuk bắn sâu vào bên trong, Jaewon không rên nữa. Cậu chỉ thở hắt ra như thể trút một nỗi chờ đợi đã quá lâu, quá nặng.

Khi cả hai đã mệt lử, Kanghyuk nằm im. Jaewon quay lưng về phía anh, cột sống trần hiện rõ từng đốt dưới ánh đèn vàng.

Một bàn tay đặt lên hông cậu, như định giữ lại, nhưng không có lời nào được thốt ra.

Sáng hôm sau, Jaewon biến mất.

Chỉ còn mùi cơ thể cậu vẫn lưu lại trên gối, và vệt máu rất mờ đã khô lại trên tấm ga trắng.

Kanghyuk không nhớ đã đưa ai về. Không nhớ gương mặt. Không nhớ giọng nói. Chỉ là một đêm tình cờ, và cái lạnh sau khi nó kết thúc.

Căn phòng khách sạn được trả lại trong im lặng.

Anh bước ra ngoài, châm một điếu thuốc, phả ra làn khói đục—vừa là thói quen, vừa là cách tự thuyết phục bản thân rằng chẳng có gì đáng để giữ lại trong đêm đó.

Vài tuần trôi qua.

Anh trở lại guồng công việc, những cuộc hẹn, những buổi nhậu, những cái tên không cần nhớ và những cái ôm qua loa nơi ghế sau xe. Mọi thứ lặp lại, như thể anh chưa từng đánh mất điều gì.

Cho đến một chiều mưa.

Anh đang ngồi ở quán cà phê quen, gõ máy tính, thì một giọng nói vang lên bên cạnh—nhẹ, thấp, lịch sự.

"Xin lỗi, chỗ này có ai ngồi chưa ạ?"

Kanghyuk ngẩng đầu. Và trái tim anh, kỳ lạ thay, khựng lại nửa nhịp.

Chàng trai trước mặt mặc sơ mi trắng, dáng người mảnh nhưng không yếu ớt. Gương mặt không nổi bật ngay lập tức, nhưng ánh mắt ấy—có thứ gì đó khiến anh phải nhìn lâu hơn một chút. Đôi mắt đen sâu, tĩnh lặng đến lạnh lẽo, như từng nhìn thấy anh từ một nơi rất xa.

"Không, ngồi đi." Anh đáp, giọng đều đều.

Chàng trai gật nhẹ, kéo ghế ngồi xuống đối diện. Không một lời nói thêm. Không bắt chuyện. Chỉ mở sổ tay, và bắt đầu viết.

Kanghyuk cố tập trung vào văn bản trước mặt, nhưng ánh mắt anh cứ lén liếc sang người đối diện.

Cảm giác lạ lắm. Như thể... đã chạm vào cậu ta. Đã nghe tiếng rên ấy. Đã từng siết lấy eo cậu ta giữa cơn mưa mồ hôi. Nhưng anh không thể chắc.

Mãi đến khi đứng dậy định rời đi, anh mới buột miệng hỏi:

"Chúng ta... đã từng gặp nhau chưa?"

Cậu ta ngẩng lên. Nhìn anh. Đôi mắt lạnh như nước hồ mùa đông.

"Chưa từng,"

Jaewon đáp, cười rất khẽ.

Rồi cúi xuống tiếp tục viết. Như thể anh chưa từng tồn tại.

Kanghyuk bước ra khỏi quán, nhưng có điều gì đó mắc nghẹn trong cổ họng. Một cơn khó chịu vô hình. Như thể có ai đó vừa xé một phần trí nhớ của anh ra, để lại một khoảng trắng đầy gai.

Mà anh lại không biết vì sao.

Chiều đó, Kanghyuk hút hết ba điếu thuốc trong một tiếng, ly americano đá tan gần hết mà anh không uống lấy một ngụm. Tay anh đặt trên vô lăng, nhưng đầu thì vẫn kẹt lại trong ánh mắt ấy—đôi mắt đen, thẳng, tĩnh như mặt nước trước bão.

"Chưa từng."

Cậu ta nói thế.

Nhưng cơ thể anh lại không tin.

Tối hôm ấy, Kanghyuk lục lại nhật ký điện thoại, lịch sử tin nhắn, cả ảnh camera khách sạn đêm hôm đó. Không có gì. Tất cả đều mờ mịt như thể một phần đời anh đã bị tẩy trắng.

Cả đêm anh không ngủ được.

Và những đêm sau đó, anh đều đến cùng quán cà phê, cùng giờ, ngồi ở cùng một chỗ. Có hôm, Jaewon đến. Có hôm, cậu không.

Nhưng mỗi lần gặp lại, Kanghyuk đều không thể rời mắt.

Jaewon luôn ngồi thẳng lưng, cầm bút viết đều tay, không để lộ chút biểu cảm. Lạnh. Xa. Như người qua đường. Nhưng thứ khiến Kanghyuk khó chịu nhất không phải là sự im lặng, mà là cảm giác... tội lỗi.

Anh không nhớ mình đã làm gì.

Nhưng có điều gì trong ánh mắt cậu ta khiến anh thấy mình đã từng làm sai, rất sai.

Một hôm, Jaewon đứng dậy sớm hơn thường lệ. Cậu cúi chào anh như một người xa lạ, rồi xoay người rời khỏi quán, tay cầm theo túi vải đơn giản.

Kanghyuk đứng bật dậy. Gọi với:

"Khoan đã."

Jaewon khựng lại.

"Tôi... không biết tại sao, nhưng tôi cứ có cảm giác... cậu với tôi, đã có gì đó."

Cậu không quay đầu lại. Đứng yên, vai khẽ run.

"Một đêm."

Jaewon nói, khẽ đến mức suýt nữa gió cuốn mất.

"Chỉ là một đêm. Với anh thì chắc không đáng để nhớ."

Rồi cậu rời đi, bước nhanh. Không ngoái lại.

Kanghyuk đứng đó, chết lặng. Trong đầu chỉ còn lại vài mảnh rời rạc: tiếng rên nghẹn trong bóng tối, mùi da thịt trộn mồ hôi, một câu nói thì thầm bên gối lạnh:

"Tôi chỉ là một đêm...."

Tiếng tim anh đập lệch một nhịp.

Anh nhớ ra.

Ngay sau khi Jaewon quay lưng bỏ đi, anh bước nhanh, gần như chạy, đuổi theo bóng lưng đang lẫn vào phố đông. Mọi thứ mờ dần—tiếng xe cộ, tiếng người gọi nhau, thậm chí cả tiếng tim anh cũng biến mất. Chỉ còn một thứ duy nhất rõ ràng: cậu ấy. Kanghyuk giữ lấy tay của Jaewon.

Cậu dừng lại, không xoay người. Đôi vai mảnh khảnh đứng nghiêng trong ánh đèn đường vàng vọt. Một nhịp im lặng. Không khí căng thẳng như sắp rách.

Rồi Jaewon từ từ rút tay mình ra, chậm rãi, như sợ làm đau ai đó. Nhưng khi cậu ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt ấy lại trống rỗng như chưa từng nói câu nào ban nãy.

"Chúng ta là người lạ. Anh đang nhầm tôi với ai rồi."

"Đừng như vậy, làm ơn..."

Cậu lắc đầu, lùi một bước. Và như thể có hẹn trước, một người con trai cao lớn, rắn rỏi bước đến từ bên kia đường. Ánh mắt anh ta sáng lên khi thấy Jaewon, bàn tay không do dự đặt nhẹ lên vai cậu.

"Lại gặp nhau rồi."

Giọng anh ta ấm, thân thiết.

Jaewon gật đầu, nhẹ như thói quen. Không phủ nhận, cũng không giải thích gì với Kanghyuk. Đôi mắt cậu như băng qua Kanghyuk, nhìn về phía sau anh, như thể anh chưa từng tồn tại.

Rồi cả hai rảo bước đi.

Kanghyuk đứng lại, bất động.

Gió lùa ngang, lạnh đến thấu tim.

Một lúc sau, ở con hẻm nhỏ sau nhà ga, Gyeongwon dừng bước, quay sang nhìn Jaewon. Đôi mắt anh ta không giận, chỉ buồn và kiên nhẫn.

"Tại sao em lại làm thế?"

Jaewon dựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài như mỏi mệt cả một mùa đông.

"Làm gì cơ?"

"Giả vờ. Trốn tránh. Lạnh nhạt. Em rõ ràng vẫn còn tình cảm với anh ta."

Cậu im lặng.

"Em không cần phải nói dối với anh. Anh thấy ánh mắt em run lên khi Kanghyuk nắm lấy tay em."

"Thì sao?"

Giọng cậu nghèn nghẹn.

"Anh ấy đâu nhớ. Đối với anh ấy, đêm đó chỉ là một cơn say. Một khoảnh khắc nhất thời. Tôi không quan trọng....chỉ là ai đó giúp anh ta giải quyết nỗi buồn mà thôi...."

Gyeongwon cười buồn.

"Nhưng nếu không quan trọng, em đã chẳng khóc sau khi rời khỏi khách sạn hôm ấy."

Jaewon cắn môi, mắt đỏ hoe.

"Anh không hiểu đâu. Tôi... đã từng nghĩ, chỉ cần một đêm ấy cũng được. Được gần anh ấy một lần cũng đủ rồi. Nhưng sáng hôm sau anh ấy tỉnh dậy... và nhìn tôi như người xa lạ. Như thể chưa từng tồn tại."

Cậu bật cười, nghẹn lại nơi cổ họng.

"Tôi sợ. Sợ anh ấy lại nhìn tôi bằng ánh mắt ấy một lần nữa."

Gyeongwon im lặng. Rồi đưa tay vuốt nhẹ tóc cậu, thở dài:

"Thế thì em định làm gì? Chạy mãi sao? Trốn tránh tình cảm thật của mình để rồi lại tự dày vò mình?"

Jaewon không đáp.

Cậu chỉ cúi đầu. Vai cậu run lên.

Gyeongwon lái xe, còn Jaewon ngồi bên ghế phụ, tựa đầu vào cửa kính. Những ngọn đèn đường lướt qua từng nhịp đều đều, ánh sáng hắt lên gương mặt cậu một lớp vàng nhạt. Mắt nhìn ra ngoài nhưng tâm trí Jaewon đang trôi ngược về một quãng đời xa xăm – nơi trái tim cậu từng yêu một người đến kiệt cùng, một người chưa từng quay đầu lại nhìn cậu dù chỉ một lần.

Trong ký ức của cậu, Kanghyuk luôn hiện lên như một bóng hình cao lớn với áo blouse trắng, giọng trầm và dáng điềm tĩnh. Ánh mắt ấy luôn hướng về phía trước, không bao giờ ngoái lại phía sau – nơi có một cậu sinh viên trẻ mải miết đi theo, chỉ để được nhìn thấy anh một lần trong ngày.

Jaewon đã yêu anh suốt ba năm.

Ba năm làm trợ giảng không công, ở lại bệnh viện đến khuya chỉ để phụ giúp những việc không tên. Những ly sữa ấm đặt lên bàn, những bản tài liệu được sắp xếp ngăn nắp, những lần âm thầm giấu những viên thuốc đau đầu anh bỏ quên vào túi áo trắng. Chưa một lần Kanghyuk hỏi ai là người đứng sau những điều đó.

Jaewon chưa từng đòi hỏi được biết đến. Cậu chỉ cần anh sống khỏe mạnh, cười một lần, nói một câu dịu dàng – dẫu không dành cho cậu.

Rồi một ngày, tai nạn xảy ra. Trong lúc đang chuyển bệnh nhân cấp cứu giữa cơn bão, chiếc xe lật nghiêng vì đường trơn, Kanghyuk bị thương nặng. Lá gan rách, nội tạng tổn thương nghiêm trọng. Bệnh viện thông báo khẩn, cần người hiến gan gấp.

Jaewon khi ấy chỉ là thực tập sinh năm cuối. Không một giây do dự, cậu đi thẳng đến phòng xét nghiệm, đăng ký là người hiến. Bác sĩ ngăn cản, đồng nghiệp khuyên can, nhưng cậu vẫn im lặng ký vào đơn đồng thuận. Không cần được biết tên, không cần ghi danh, chỉ yêu cầu được giữ kín danh tính.

Trong hồ sơ y tế, người hiến được ghi là "ẩn danh".

Ca phẫu thuật thành công. Kanghyuk sống. Nhưng khi tỉnh dậy, anh chưa từng hỏi đến người đã cứu mình. Không một câu cảm ơn, không một cái tên được tìm lại. Anh chỉ xuất viện lặng lẽ, quay trở về với cuộc sống thường ngày, tiếp tục làm giáo sư, tiếp tục đi thẳng mà không ngoảnh lại.

Jaewon đứng từ xa nhìn theo bóng lưng ấy. Cậu không khóc. Cũng không đòi hỏi gì. Chỉ xoay lưng, rời khỏi bệnh viện, biến mất như chưa từng tồn tại trong đời Kanghyuk.

Trong xe, Gyeongwon nắm tay lái chặt hơn, cố nén cơn giận đang dâng.

"Em cho đi quá nhiều rồi, Jaewon. Sao đến bây giờ vẫn tự bắt mình chịu đựng?"

Jaewon không trả lời ngay. Ánh mắt cậu vẫn dán vào màn đêm trôi ngoài khung kính. Mãi sau, cậu mới khẽ đáp, giọng đều đều như nước chảy.

"Vì nếu anh ấy sống tốt... thì tôi không hối hận."

Một phần cơ thể, một phần thanh xuân, một phần trái tim. Jaewon đã trao tất cả cho một người không biết mình là ai. Không một lần được gọi tên. Không một lần được nhớ đến.

Jaewon bước vào hành lang bệnh viện, tim đập mạnh đến mức nghe rõ từng nhịp trong lồng ngực. Anh ta – Kanghyuk – lại đang đứng đó, dưới ánh đèn lạnh, dáng người thẳng, ánh mắt chăm chú nhìn vào hồ sơ trên tay. Cảm giác như mọi chuyển động xung quanh bỗng chốc đều mờ nhạt, chỉ còn mỗi anh ta rõ nét đến từng chi tiết.

Jaewon cố gắng nén sự xao động, lùi lại một bước, rồi lại bước tới, rồi lại đứng yên, mắt không dám chạm vào mặt Kanghyuk. Mỗi lần ánh mắt họ chỉ lướt qua nhau thoáng qua, trái tim cậu như bị bóp nghẹt.

Nhưng không hiểu sao, dù có cố tránh, Jaewon vẫn vô thức di chuyển theo vòng tròn nhỏ quanh phòng, sao cho luôn trong tầm nhìn của Kanghyuk, mà không để anh phát hiện. Cậu muốn nhìn, muốn biết anh có khỏe không, có còn nhớ đến những ngày cậu âm thầm theo dõi anh không, nhưng sợ rằng chỉ một lần bắt gặp ánh mắt kia thôi cũng sẽ khiến mọi chuyện vỡ tan.

Mỗi lần như thế, Jaewon lại vội vã né tránh, lặng lẽ rẽ sang một hành lang khác, hoặc giả vờ bận rộn với điện thoại. Nhưng trong lòng, cậu biết, mình vẫn chưa thể quên được anh – người mà cậu đã theo đuổi ba năm trời, người duy nhất cậu muốn giữ gần nhưng cũng chỉ biết đứng từ xa.

Jaewon đã tránh mặt Kanghyuk suốt bao lâu, cứ khi thấy anh xuất hiện là vội lẩn đi, nhưng hôm nay, cậu không thể trốn thoát nữa. Trong một hành lang nhỏ hẹp, khi Jaewon vừa quay đầu định bước nhanh qua, một bàn tay mạnh mẽ đã nắm lấy cổ tay cậu, kéo cậu vào góc khuất.

Ánh mắt Kanghyuk lạnh lùng nhưng đầy quyết liệt đang dán chặt vào cậu. Không nói gì, anh giữ Jaewon đứng đó, khiến cậu không thể rời mắt khỏi khuôn mặt ấy, vừa quen vừa xa lạ đến đau lòng.

"Jaewon," giọng anh khàn khàn nhưng vang rõ từng âm tiết, như một lời gọi từ sâu trong tim mà Kanghyuk đã giấu kín bấy lâu nay.

Cậu không biết phải đáp lại thế nào, trái tim dồn lên từng nhịp, vừa sợ hãi vừa khao khát được nghe thêm tiếng gọi đó lần nữa. Cảm giác bối rối và căng thẳng lan tỏa khắp người, làm cho khoảnh khắc ấy nóng bỏng hơn bao giờ hết.

Jaewon giật mình khi cánh tay bị kéo mạnh, lưng cậu va nhẹ vào bức tường lạnh phía sau. Gương mặt Kanghyuk gần đến mức cậu có thể cảm nhận được hơi thở ấm nóng của anh phả vào da. Hoảng loạn bùng lên trong lòng ngực, cậu toan quay đầu đi, tránh ánh nhìn như thiêu đốt ấy—nhưng Kanghyuk không để cậu rời đi.

"Tránh tôi mãi như vậy... không thấy mệt sao?"

Giọng anh thấp, khô khốc, nhưng đôi mắt lại dậy sóng.

Jaewon lắc đầu nhẹ, gằn từng tiếng:

"Tôi đâu có tránh anh."

Câu nói vừa dứt, một cơn đau nhói bất chợt siết chặt lấy bụng dưới. Cậu khựng lại, hơi thở đứt đoạn. Bàn tay vội ôm lấy bên hông trái—chỗ cấy ghép năm xưa—toàn thân lạnh toát.

Kanghyuk thoáng sững người.

"Này... Jaewon?"

Nhưng Jaewon chỉ siết môi, cố nuốt tiếng rên rỉ, rồi gạt tay Kanghyuk ra, vụt bước đi. Cậu khập khiễng băng qua hành lang mà không quay đầu lại, cảm giác bất an cứa mạnh vào tim anh khi thấy Jaewon khập khiễng bỏ đi, tay ôm lấy hông trái như đang gắng gượng chịu đựng cơn đau kinh khủng. Anh lập tức đuổi theo, bước chân dồn dập vang khắp hành lang dài vắng người.

Vừa rẽ qua khúc cua, Kanghyuk sững sờ.

Jaewon khuỵu xuống nền gạch lạnh, cơ thể đổ nghiêng sang một bên như chiếc lá rơi không tiếng động. Không kịp suy nghĩ, Kanghyuk lao tới, ôm lấy cậu vào lòng.

"Jaewon?! Này, tỉnh lại! Nhìn tôi đi!"

Cơ thể trong tay anh nóng ran và run nhẹ. Một lớp mồ hôi lạnh túa ra trên trán Jaewon. Không do dự, Kanghyuk bế thốc cậu lên, chạy thẳng về phía phòng cấp cứu như thể cả thế giới đang sụp đổ sau lưng.

Một lát sau, khi Jaewon đã được đưa vào trong, Kanghyuk đứng bên ngoài, hai tay đan chặt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Gyeongwon vừa chạy tới, thở hổn hển. Vừa thấy anh, Kanghyuk lập tức hỏi, giọng gấp gáp:

"Cậu ấy bị gì vậy? Cậu là bạn thân mà, cậu phải biết chứ!"

Gyeongwon tránh ánh mắt của Kanghyuk, ấp úng:

"Chỉ... tái phát thôi. Dạo gần đây em ấy không ăn uống đầy đủ, chắc... thiếu ngủ nữa."

Kanghyuk cau mày, mắt anh sắc như dao.

"Cậu ấy có dấu hiệu suy giảm chức năng gan. Tôi đã thấy vết mổ. Cậu ấy đã từng phẫu thuật gan?"

Gyeongwon cứng người. Một thoáng im lặng chết chóc phủ xuống hành lang. Anh ta nuốt khan, ánh mắt dao động:

"Không... không có gì nghiêm trọng đâu."

"Gyeongwon."

Kanghyuk nghiến răng.

"Cậu đang giấu tôi điều gì?"

Không gian giữa họ như đóng băng.

Kanghyuk siết chặt hai tay, gằn từng chữ qua kẽ răng:

"Cậu ấy phẫu thuật gan khi nào?"

Gyeongwon vẫn im lặng, ánh mắt bối rối nhìn sang hướng khác. Một giọt mồ hôi lăn dài trên trán anh ta dù hành lang bệnh viện mát lạnh.

"Tôi hỏi lại lần nữa."

Giọng Kanghyuk trầm xuống, nhưng ánh nhìn sắc như dao.

"Là ai hiến gan cho cậu ấy hay cậu ấy hiến???"

"...Tôi không thể nói." Gyeongwon khẽ lắc đầu, tiếng nói nhỏ như sợ bị chính mình nghe thấy.

"Xin lỗi anh."

Đêm đó, ánh đèn màn hình phản chiếu lên khuôn mặt căng thẳng của Kanghyuk khi anh truy cập hệ thống hồ sơ nội bộ bệnh viện. Dù Gyeongwon ra sức tránh né, sự bất an trong ánh mắt anh ta và cơn đau bất thường của Jaewon khiến Kanghyuk không thể dừng lại.

Tên truy cập: Bác sĩ Baek Kanghyuk
Mục tìm kiếm: Hồ sơ ghép gan – người hiến ẩn danh ba năm trước

Màn hình hiện lên từng dòng dữ liệu. Tim Kanghyuk đập thình thịch khi anh cuộn qua danh sách người hiến.

Người nhận: Baek Kanghyuk
Tình trạng: Suy gan cấp do tai nạn ngoại khoa
Người hiến: Ẩn danh
Tuổi: 20
Nhóm máu: Phù hợp
Ghi chú: Tự nguyện, ký cam kết không tiết lộ danh tính. Không yêu cầu hồi đáp.

"Ẩn danh?"

Anh mở thêm một phân mục khác, lách qua vài lớp bảo mật, mắt lướt qua từng dòng dữ liệu đến khi dừng lại ở một dòng chú thích nhỏ nằm sâu trong góc cuối tài liệu:

Người hiến: Nam, 20 tuổi. Tự nguyện hiến một phần gan, không yêu cầu thông tin bồi hoàn.

Tim Kanghyuk siết lại. Một dòng cảm giác mơ hồ đang dẫn anh đến một kết luận khiến lòng bàn tay lạnh toát. Anh kiểm tra lại ngày nhập viện của người hiến—trùng khớp hoàn toàn với ngày anh suýt mất mạng vì tai nạn..

Anh còn nhớ ngày đó... anh tỉnh dậy sau cơn nguy kịch, nhưng chẳng ai nói gì về việc anh được cứu như thế nào. Chỉ là "may mắn có gan phù hợp".

Cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

"Chẳng lẽ là cậu sao..."

Anh lẩm bẩm, ngả người ra sau ghế, đầu óc hỗn loạn.

"Jaewon..."

Jaewon... đã từng vào viện. Đã từng nằm ngay đó, dưới cùng một phòng mổ. Và lặng lẽ cắt một phần cơ thể mình ra để giữ anh sống sót.

Giờ thì anh hiểu rồi. Cậu chưa từng đòi hỏi gì. Thậm chí không để anh nhận ra. 

Và bây giờ—anh đang nhìn cậu ấy ngã quỵ vì di chứng. Vì phần cơ thể từng thuộc về cậu đang ở trong anh.

Kanghyuk đứng bật dậy. Ghế đổ ra phía sau, bàn tay anh siết chặt đến trắng bệch. Anh thở mạnh, rồi vội vã rời phòng lưu trữ, bước nhanh về phía phòng bệnh—nơi Jaewon đang nằm.

Kanghyuk bước ra hành lang bệnh viện, ánh mắt sắc lạnh chạm ngay vào bóng dáng Gyeongwon đang tiến về phía phòng bệnh. Không chút do dự, anh chặn đường.

"Gyeongwon," giọng anh trầm thấp, nặng nề.

".......tôi đã biết hết rồi. Jaewon đã hiến gan cho tôi."

Gyeongwon lặng người, không nói gì ngay lập tức. Ánh mắt anh lóe lên nỗi đau thầm kín mà chỉ những người trong cuộc mới hiểu. Cuối cùng, anh thở dài, giọng run run:

"Em ấy... đang phải chịu đựng di chứng mỗi ngày."

Không ai nói thêm, chỉ có sự im lặng nặng nề bao trùm không gian. Cả hai cùng mang trong lòng nỗi niềm không thể gọi tên.

Kanghyuk đứng bất động một lúc, để từng lời của Gyeongwon thấm vào tâm trí. Anh từng nghĩ cứu được mình là một phép màu, nhưng giờ nhận ra đó cũng là một gánh nặng vô hình đè lên Jaewon.

"Tôi đã không biết..." 

Kanghyuk nghẹn ngào, ánh mắt chợt mềm lại.

"Tại sao cậu ấy lại giấu tôi? Tại sao không cho tôi biết sự thật?"

Gyeongwon khẽ nhắm mắt, cố giữ bình tĩnh:

"Có lẽ cậu ấy sợ rằng nếu anh biết, mọi thứ sẽ thay đổi."

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống má Kanghyuk. Anh không thể phủ nhận nỗi đau và sự cô đơn của Jaewon, cũng không thể kìm nén cảm xúc dâng trào trong lòng.

"Tôi... phải gặp cậu ấy. Phải nói cho cậu ấy biết..."

Kanghyuk nói, giọng đầy quyết tâm.

Gyeongwon  nhìn theo bóng Kanghyuk rời đi, lòng vừa lo lắng vừa hy vọng: có thể lần này, hai người sẽ không còn phải giấu diếm nữa.

Kanghyuk nhẹ nhàng khép cửa lại sau lưng rồi ngồi xuống cạnh giường, ánh mắt sắc lạnh nhưng chất chứa cả sự dằn vặt. 

"Cậu sao lại giấu tôi?" anh nói, giọng trầm như cố nén một cơn sóng lòng.

Jaewon đã tỉnh nhưng vẫn kiên quyết không nhìn thẳng vào anh, giọng cố ý lạnh lùng: 

"Tôi không hiểu anh nói gì."

Không khí căng thẳng giữa hai người nhanh chóng bùng nổ thành một cuộc cãi vã nhỏ. Kanghyuk dồn dập hỏi, Jaewon lảng tránh từng câu trả lời, như một bức tường kiên cố không cho phép bất cứ điều gì lọt qua.

Đột nhiên, Jaewon nhăn mặt, tay ôm chặt bên sườn, vẻ mặt đau đớn lộ rõ.

Kanghyuk lập tức hoảng hốt, gập người lại kiểm tra.

"Cậu đau ở đâu? Nói tôi biết đi!"

Jaewon cố gắng cắn răng chịu đựng nhưng ánh mắt đã không thể giấu nổi nỗi khổ sở. Kanghyuk lập tức gọi y tá và chuẩn bị mọi thứ, tay run run vì lo lắng khi nhận ra những cơn đau có thể không đơn giản như cậu từng giấu giếm.

Di chứng sau ca ghép gan của Jaewon nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì cậu tưởng tượng. Cậu thường xuyên bị đau tức ngực, mệt mỏi triền miên và đôi khi còn chóng mặt đến mức không đứng vững được. Thế nhưng Jaewon vẫn kiên quyết xin xuất viện sớm, nhất định muốn quay lại công việc bình thường trước khi Kanghyuk kịp nhận ra sự thật.

Tần suất làm việc dày đặc, áp lực lớn cộng với việc nghỉ ngơi không đủ khiến cơ thể cậu ngày càng suy kiệt. Sau buổi khám hôm đó, Kanghyuk đứng khựng lại trước mặt Jaewon, ánh mắt tràn đầy lo lắng và thất vọng.

Sự kiên quyết ấy khiến Kanghyuk bực tức đến mức quát lớn:

"Cậu phải ở lại bệnh viện điều trị đàng hoàng, đừng tự ý làm khổ bản thân như thế! Cậu có biết mình đang tự giết mình không?"

Nhưng mọi nỗ lực giữ Jaewon lại đều vô ích. Đến sáng hôm sau, khi Kanghyuk bước vào phòng, cậu đã không còn đó nữa. Anh nhận được tin Jaewon đã xin nghỉ phép và biến mất khỏi bệnh viện, để lại trong anh một nỗi lo sợ dâng trào khó có thể nguôi ngoai.

Jaewon càng ngày càng lì lợm, bỏ mặc chính bản thân mình. Cơn đau kéo dài hành hạ cậu không ngừng, đến mức gần đây phải dùng thuốc giảm đau liều mạnh mới tạm thời chịu nổi. Nhưng Jaewon vẫn cứng đầu xin nghỉ phép, một phần để tránh Kanghyuk, một phần vì không muốn làm phiền ai.

Kanghyuk lo lắng tột cùng, tìm đến Gyeongwon để yêu cầu được gặp Jaewon. Tuy nhiên, Gyeongwon vẫn giữ im lặng, rất kín đáo và không tiết lộ gì về tình trạng của cậu bạn.

Mãi đến khi chính tay Gyeongwon phải đưa Jaewon đi cấp cứu tại một bệnh viện nhỏ khác thì sự thật mới dần hé lộ.

Sau nhiều ngày thấy Kanghyuk tìm kiếm bất thành, Gyeongwon cuối cùng cũng thở dài mà tiết lộ:

"Jaewon đang được điều trị tại một bệnh viện nhỏ ngoài thành phố, cậu ấy phải nằm viện cấp cứu vì những biến chứng nặng nề do di chứng hậu phẫu thuật."

Lời nói của Gyeongwon như một gáo nước lạnh dội thẳng vào Kanghyuk, đánh thức anh khỏi sự chủ quan và thôi thúc anh phải chạy đi tìm cậu bé.

Theo địa chỉ Gyeongwon cung cấp, Kanghyuk đến một bệnh viện nhỏ ở ngoại ô. Jaewon vẫn chưa hay biết anh đã tìm đến nơi.

Khi cậu đang ngồi trên giường, ôm ngực ho khan vì cơn đau hành hạ, bất chợt một vòng tay mạnh mẽ ôm lấy cả cơ thể cậu từ phía sau.

Jaewon cố vùng vẫy nhưng vòng tay ấy chỉ siết chặt thêm, khiến cậu không thể thoát ra.

Trong khoảnh khắc ấy, Jaewon nhận ra mùi hương quen thuộc—mùi hương mà cậu luôn khắc sâu trong tim, mùi hương của Kanghyuk. Cảm giác ấy khiến tim cậu vừa nghẹn lại vừa rối bời không thể gọi tên.

Jaewon run rẩy, không dám mở miệng nói gì, chỉ im lặng trong vòng tay Kanghyuk. Không khí giữa hai người nặng nề đến mức nghẹt thở, cho đến khi Kanghyuk lên tiếng, giọng thấp và đầy sắc lạnh:

"Sao cậu lại giấu tôi chuyện nhập viện? Nói thật đi, là vì sao?"

Jaewon cố gắng giữ bình tĩnh, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy phòng thủ:

"Tôi... chỉ bị vấn đề tiêu hóa thôi, không nghiêm trọng đâu anh đừng__."

Kanghyuk không đáp, chỉ lặng lẽ quăng trước mặt Jaewon một xấp giấy tờ điều trị cùng phiếu xét nghiệm mới nhất. Anh chống tay xuống giường, áp đảo cậu bằng ánh mắt sắc bén:

"Tiêu hóa gì? Đây là tổn thương gan, di chứng sau khi hiến gan, không phải chuyện vặt. Đừng có giấu dốt với tôi! Cậu đừng nghĩ tôi sẽ dễ dàng bỏ qua khi cậu tự hành hạ mình như thế."

Giọng Kanghyuk nặng nề, đầy tức giận nhưng cũng ẩn chứa một chút lo âu sâu thẳm mà Jaewon không thể phủ nhận.

Jaewon định mở miệng giải thích thì bỗng nhiên Kanghyuk kéo cậu vào một cái hôn bất ngờ. Cậu giật mình, cố gắng né tránh nhưng không kịp.

Kanghyuk giữ chặt, hơi thở gấp gáp đè nén lên Jaewon đến mức cậu gần như không thể thở được.

Jaewon giật mình, lau miệng rồi nhìn thẳng vào anh, chất vấn:

"Anh đang làm cái quái gì vậy? Sao lại hôn tôi như thế?"

Nhìn thấy Jaewon lau miệng, Kanghyuk không hề dừng lại, anh kéo cậu vào một nụ hôn sâu hơn, như muốn chiếm lấy từng phần hơi thở, từng mảnh tâm hồn của cậu.

Jaewon đẩy mạnh người Kanghyuk ra, thở hổn hển, mặt đỏ bừng. Kanghyuk dứt ra, nhìn thẳng vào cậu, giọng trầm và nghiêm trọng:

"Tôi biết rồi, cậu đã hiến gan cho tôi. Sao cậu không nói? Tại sao lại âm thầm chịu đựng một mình như thế?"

Jaewon lườm anh, giọng khàn khàn nhưng đầy chối từ:

"Có ai tự vỗ ngực khoe khoang 'Tôi đã hiến gan cho vị giáo sư giỏi nhất bệnh viện' bao giờ?"

Kanghyuk bật cười khẩy, ánh mắt đầy ẩn ý:

"Vậy còn người đã lấy mất trinh trắng của tôi ở khách sạn hôm đó thì sao? Cậu định chối nữa hả?"

Jaewon lắp bắp, giọng run run:

"Anh... anh..."

Kanghyuk nở nụ cười gian tà, ánh mắt đầy trêu ngươi:

"Tôi còn zin nguyên đó nhé. Em rù quyến rồi thì phải chịu trách nhiệm với tôi đi chứ?"

Jaewon bật cười khẩy, giọng chế giễu đầy ngạo nghễ:

"Zin cái con khỉ! Giáo sư tài giỏi như anh mà kêu còn zin? Anh còn ngủ với cả khối người khác kia kìa."

Kanghyuk nhếch môi, ánh mắt sắc bén nhìn thẳng vào Jaewon rồi hỏi nhẹ nhàng mà không kém phần tò mò:

"Vậy cậu theo dõi tôi từ bao giờ? Tôi ngủ với những ai thế??"

Jaewon còn chưa kịp suy nghĩ, thoáng giây lát đã thốt ra tên người đó một cách vô tư. Ngay lập tức, cậu vội vàng dùng tay bịt miệng mình lại, mặt đỏ bừng vì nhận ra mình vừa bị Kanghyuk gài bẫy một cách khéo léo.

Kanghyuk cười cười, ánh mắt đầy thách thức và thích thú:

"Ra là vậy. Cậu chẳng thể giấu tôi chuyện gì đâu."

Kanghyuk nhìn thẳng vào Jaewon, giọng trầm lại pha chút nghịch ngợm:

"Tôi là tình đầu của cậu sao? Lần đầu tiên của cậu luôn sao??"

Jaewon bỗng đỏ bừng mặt, không dám đáp lại, im lặng đến khó chịu.

Kanghyuk cười khẽ, trêu chọc:

"Ủa, không trả lời à? Hay là... đúng vậy rồi?"

Jaewon nhíu mày, giọng run run đầy tự ti:

"Tôi không quen khi thấy anh như vầy đâu giáo sư..... Tôi sợ anh chỉ vì mặc cảm tội lỗi — vì đã cứu anh — nên mới đến đây. Hãy cứ giữ khoảng cách, lạnh nhạt như trước đây, không quen biết nhau... như thế thì tốt hơn."

Ánh mắt cậu thoáng buồn, ẩn chứa bao nhiêu khắc khoải mà lời nói không thể diễn tả hết.

Kanghyuk nhìn Jaewon không rời mắt, từng lời nói như mũi kim đâm sâu vào tâm can cậu. Anh chậm rãi nhưng dứt khoát:

"Thực ra thì....Tôi đã biết cậu theo dõi tôi suốt ba năm rồi, ngốc ạ."

Jaewon lặng im, trái tim đập loạn nhịp, không dám nhìn thẳng vào anh. Kanghyuk tiếp tục, giọng như hòa quyện giữa nghiêm khắc và dịu dàng:

"Tôi nhớ từng lần cậu âm thầm lo lắng cho tôi. Khi tôi gặp nguy hiểm, cậu sợ hãi đến mức không ngủ được. Khi tôi bệnh, cậu vẫn cố gắng tỏ ra bình thường chỉ để không làm tôi lo. Những ngày cậu đau mà vẫn xuất hiện trước mặt tôi, cố giấu đi mệt mỏi... tất cả, tôi đều biết hết."

Jaewon ngỡ ngàng, không thể tin rằng những điều tưởng chừng vô hình với anh lại bị Kanghyuk nhìn thấu. Cậu không thể phủ nhận từng chi tiết, từng cử chỉ nhỏ mà anh kể lại, như một minh chứng cho sự chân thành mà cậu âm thầm dồn nén bấy lâu.

Jaewon chối bay chối biến, giọng lắp bắp, cố gắng đẩy xa ký ức đầy rắc rối:

"Anh... anh nói rõ ràng là anh không nhớ tôi... thậm chí hôm đó... anh... anh..."

Cậu nhắc lại từng khoảnh khắc vụn vỡ ở khách sạn, rồi cả lần lảng tránh trong quán cà phê, như thể muốn chứng minh rằng anh thật sự không để ý đến cậu.

Kanghyuk bật cười, một tiếng cười pha lẫn sự chế giễu và thấu hiểu:

"Thì cậu bỏ đi một mạch, tôi biết làm sao được? Rồi tôi thấy Gyeongwon và cậu dạo này thân nhau lắm, chắc hai người có gì rồi."

Jaewon vội vàng cắt ngang, giọng khẩn thiết:

"Không phải! Chỉ là bạn thôi... không phải người yêu..."

Nhưng Kanghyuk không để cho cậu được yên. Ánh mắt anh sắc bén như muốn soi thấu cả tâm can, nhìn chằm chằm khiến Jaewon đỏ bừng mặt. Lần nữa, cậu lại bị gài, không thể chối cãi khi Kanghyuk đã liệt kê hết mọi điều từ những dấu vết nhỏ nhất, từ những hành động tưởng như vô tình.

Jaewon chỉ còn biết cúi mặt, im lặng, bị bóc trần trong vòng tay của sự thật mà chính cậu từng cố gắng chối bỏ.

Jaewon nghiêm mặt nhìn Kanghyuk, giọng đầy cảnh cáo nhưng vẫn pha chút bất an:

"Này....đừng có vì biết tôi hiến gan cho anh mà vội vã đến với tôi chỉ vì biết ơn hay gì nhé... tôi... không cần đâu."

Kanghyuk đáp lại bằng ánh mắt nghiêm trọng, bước tới gần rồi nhanh chóng đè Jaewon nằm xuống giường. Anh chống tay bên cạnh cậu, như ra lệnh không cho cậu cử động.

"Nghe đây," giọng Kanghyuk nặng trịch và không cho phép cãi lại.

"Tôi không bao giờ đùa giỡn với tình cảm của bất kỳ ai, nhất là đứa nhỏ như em. Tôi đã dõi theo em tận ba năm trời, cái tên ngốc nghếch này đây."

Rồi anh nghiêng người, nhéo nhẹ mũi Jaewon một cách đầy yêu chiều, vừa trách cứ nhưng cũng tràn đầy âu yếm.

"Đừng có mà giấu tôi nữa," Kanghyuk nói, giọng nửa nghiêm, nửa dịu dàng.

"Tôi sẽ không tha cho em nếu em còn giấu tôi chuyện gì."

Jaewon đỏ bừng mặt, vội vã cử động mạnh cố tránh khỏi vòng tay Kanghyuk. Một cơn đau nhói bất ngờ ập tới khiến cậu thở hắt ra, gồng mình ôm chặt lấy cơ thể như để kiềm chế cơn đau.

Kanghyuk lập tức hốt hoảng, nét mặt biến sắc, nhanh chóng dịu giọng, vội vàng hỏi:

"Em sao rồi? Đau nhiều lắm phải không?"

Anh nhẹ nhàng nhưng dứt khoát giữ chặt Jaewon, ánh mắt tràn đầy lo lắng.

Jaewon cố gắng lắc đầu, không muốn Kanghyuk phải lo lắng thêm. Nhưng từng đợt đau cứ đeo bám không buông, khiến cậu phải nhắm chặt mắt, hơi thở gấp gáp hơn.

Kanghyuk không nỡ nhìn Jaewon chịu đựng như thế. Anh nhẹ nhàng vuốt ve trán cậu rồi thì thầm:

"Em đừng gồng nữa. Nói cho tôi biết, tôi sẽ giúp em."

Jaewon mở mắt ra, ánh nhìn đan xen giữa sự yếu đuối và sợ hãi. Cậu muốn giấu hết, nhưng giờ không thể nữa. Cơn đau khiến mọi phòng vệ trong lòng cậu tan vỡ.

"... tôi không muốn làm phiền anh..." giọng cậu yếu ớt, nghẹn ngào.

Kanghyuk siết nhẹ tay Jaewon, như muốn truyền cho cậu sức mạnh:

"Em không phiền......"

Một khoảnh khắc im lặng tràn đầy cảm xúc, hai người như hòa quyện trong sự chân thật và rung động sâu thẳm nhất.

Trời nhá nhem tối, hành lang bệnh viện nhỏ yên tĩnh đến mức tiếng xe đẩy từ xa cũng nghe rõ mồn một. Trong phòng khám đơn sơ, bác sĩ trực ca đặt nhẹ tờ kết quả lên bàn rồi ngẩng lên nhìn Kanghyuk.

"Cậu ấy bị suy nhược nặng, đang có dấu hiệu rối loạn chức năng gan. Đây có thể là di chứng sau khi hiến gan – vùng gan lấy ra vẫn chưa tái tạo hoàn toàn, men gan cao, cơ thể mệt mỏi, dễ chóng mặt và có nguy cơ nhiễm trùng nhẹ. Ở đây chỉ có thể tạm thời theo dõi, nhưng nếu có điều kiện thì nên chuyển cậu ấy lên bệnh viện tuyến trên."

Kanghyuk không nói gì. Đôi mắt anh dán chặt vào tờ giấy kết quả, những dòng chữ in nghiêng run nhẹ trong tầm nhìn vì bàn tay siết lại quá chặt. Trái tim anh đập rối loạn – vừa giận, vừa thương, vừa sợ.

Anh quay sang nhìn Jaewon. Cậu ngồi gọn trên mép giường, khuôn mặt trắng bệch nhưng vẫn cố nặn ra nụ cười. Đôi mắt ấy, dù mệt mỏi đến cạn kiệt, vẫn cố tỏ ra ổn như mọi khi.

"Tại sao em không nói gì với tôi?" Kanghyuk lên tiếng, giọng thấp và trầm.

"Tại sao lại để mọi chuyện đến mức này? Một mình chịu đựng hết như vậy sao?"

Jaewon không đáp. Cậu siết nhẹ mép chăn, ánh mắt cụp xuống. Vài giây sau, cậu mím môi, rồi nói khẽ như sợ bản thân sẽ yếu lòng nếu nói lớn hơn một chút.

"Tôi không muốn anh cảm thấy có lỗi... Không muốn anh thấy áy náy rồi vội vã đến bên tôi chỉ vì tôi đã cứu anh."

Giọng Jaewon run nhẹ, nhưng từng chữ lại rạch rõ và thẳng thắn một cách lạ lùng. Kanghyuk đứng yên nhìn cậu một lúc lâu, rồi anh cười khẽ, bước đến gần, đặt tay lên trán cậu kiểm tra nhiệt độ.

"Em tưởng tôi không biết gì sao? Cái người ngày nào cũng lượn qua phòng khám của tôi với lý do ngớ ngẩn. Người hay để sữa đậu nành nóng trên bàn trực khi tôi ngủ quên. Người đội mưa đem thuốc đến nhưng lại bỏ đi trước khi tôi mở cửa. Em nghĩ tôi không để ý? Còn nhiều cái khác tôi chưa nói đâu....."

Jaewon ngẩng lên, sững người. Những chuyện nhỏ nhặt ấy, cậu từng nghĩ chỉ là một mình mình nhớ. Hóa ra... không phải.

"Em tưởng tôi lạnh lùng đến mức ấy à?" Kanghyuk nhếch môi.

"Tôi đã nói với em rồi tôi không bao giờ đùa giỡn với tình cảm của ai. Nhất là với đứa ngốc đã âm thầm đi theo tôi suốt ba năm và vừa cho tôi một lý do để theo đuổi cậu ta. Là em đấy."

Anh ngồi xuống mép giường, nhìn thẳng vào mắt Jaewon.

"Em không phải là bệnh nhân của tôi. Em là người tôi muốn ở bên, muốn chăm sóc. Không phải vì biết ơn, không phải vì mặc cảm. Là vì tôi thích em. Đơn giản vậy thôi."

Jaewon cắn môi. Trái tim như thắt lại rồi bung ra đầy hỗn độn. Cậu quay mặt đi, giấu ánh nhìn đã ngân ngấn nước.

Kanghyuk khẽ kéo chăn lên ngực cậu, ngồi yên một lúc rồi mới đứng dậy.

"Ngủ chút đi, tôi sẽ quay lại sau."

Cánh cửa phòng khép lại sau lưng Kanghyuk, để lại trong không gian chỉ còn hơi thở mỏng manh của một người đang nằm nghiêng trong bóng tối, tay siết lấy chăn.

Sáng hôm sau, trời vừa hửng. Nắng nhẹ len qua ô cửa kính mờ đọng hơi sương, rọi xuống chiếc giường bệnh kê gần góc tường.

Kanghyuk đẩy nhẹ cánh cửa phòng bệnh, tay vẫn còn cầm hộp cháo anh vừa tranh thủ đi mua.

"Jaewon, dậy ăn một chút đi. Cháo còn nóng..."

Không có tiếng trả lời. Chỉ có hơi thở gấp gáp xen lẫn tiếng rên khe khẽ vọng lại.

Kanghyuk lập tức đặt hộp cháo lên bàn, sải bước dài tới bên giường. Khi kéo tấm chăn mỏng xuống, anh gần như chết đứng.

Gương mặt Jaewon trắng bệch, mồ hôi lạnh túa ra lấm tấm trên trán và cổ. Cậu đang ôm lấy bụng mình, gồng người trong đau đớn, từng hơi thở đứt đoạn, khó khăn.

"Jaewon?!"

Kanghyuk quỳ xuống cạnh giường, hai tay nắm lấy vai cậu, giọng dồn dập.

"Em làm sao vậy? Jaewon, tỉnh táo lại coi!"

Jaewon mở mắt, cặp đồng tử rung lên dưới hàng mi ướt đẫm.

"Tôi... không thở được... đau... bụng...quá."

Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Kanghyuk. Không kịp suy nghĩ thêm, anh bật dậy lao ra khỏi phòng, hét lớn gọi y tá, bác sĩ.

Chỉ chưa đến một phút sau, cả nhóm bác sĩ trực đã có mặt. Họ đưa Jaewon sang giường cấp cứu nhỏ, đặt bình oxy, kiểm tra mạch và huyết áp, đồng thời truyền dịch khẩn.

Kanghyuk đứng bên cạnh, hai bàn tay siết chặt, toàn thân cứng đờ khi chứng kiến Jaewon gồng người chịu đựng. Mọi âm thanh trở nên xa xôi. Chỉ có một điều hiện hữu rõ ràng nhất trong lòng anh: nỗi sợ.

Một bác sĩ quay lại, nhìn Kanghyuk với ánh mắt nghiêm trọng.

"Cậu ấy có dấu hiệu rối loạn chức năng gan cấp nhẹ, có thể do mệt mỏi và không được chăm sóc đúng mực sau hiến gan. Cần chuyển viện gấp."

"Chuyển viện ngay bây giờ."

Kanghyuk nói dứt khoát, giọng trầm và lạnh đến đáng sợ.

"Tôi sẽ lo mọi thủ tục. Làm nhanh lên."

Bác sĩ gật đầu rồi quay lại chỉ đạo nhân viên. Kanghyuk quay về nhìn Jaewon, tim anh thắt lại khi thấy cậu đã lịm đi vì đau và kiệt sức. Anh siết lấy tay cậu, thì thầm:

"Chờ tôi, Jaewon. Tôi sẽ không để em xảy ra chuyện gì đâu..."

Kanghyuk theo sát cáng cứu thương, ánh mắt chưa một giây rời khỏi gương mặt tái nhợt của Jaewon. Cậu được thở oxy, đầu nghiêng về một bên, tóc bết mồ hôi, môi khô khốc đến nhợt nhạt. Mỗi cái nhíu mày của cậu, mỗi lần lồng ngực gập lại trong cơn đau, như có móng vuốt vô hình siết chặt lấy ngực Kanghyuk.

Anh không nhớ nổi đã bao nhiêu năm là người luôn quen đứng ở vị trí ra lệnh, là bác sĩ từng giữ mạng cho biết bao bệnh nhân, vậy mà giờ đây, khi người nằm trên giường bệnh là Jaewon... anh chỉ còn là một gã đàn ông bất lực với nỗi sợ cứa vào từng hơi thở.

Xe cứu thương tới bệnh viện tuyến trên trong vòng chưa đầy hai mươi phút. Jaewon được đưa thẳng vào phòng hồi sức tích cực. Kanghyuk theo vào đến cửa thì bị chặn lại.

"Xin lỗi, anh không thể vào được nữa."

"Nhưng tôi—"

"Tôi hiểu. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể. Anh chờ ở ngoài đi."

Cánh cửa đóng lại. Kanghyuk đứng yên đó một lúc lâu, tay nắm chặt thành cửa đến trắng bệch. Cuối cùng, anh buông ra, tựa người vào bức tường đối diện, lặng lẽ trượt xuống.

Đêm đó, Kanghyuk không rời khỏi hành lang tầng năm nơi Jaewon đang được theo dõi. Anh từ chối ghế nghỉ, từ chối cả lời khuyên của y tá trực. Chỉ ngồi đó, mắt hướng về cánh cửa phòng ICU, tay nắm chặt điện thoại – màn hình vẫn là một tấm ảnh bị chụp trộm: Jaewon đứng dưới bóng cây trong khuôn viên bệnh viện cũ, đầu cúi xuống đọc gì đó, khuôn mặt nghiêng nghiêng và yên bình đến lạ.

Mỗi phút trôi qua dài như hàng giờ. Bên trong là tiếng máy móc kêu bíp bíp đều đặn, ngoài này là tiếng thở dài và những cái chớp mắt đầy mệt mỏi.

Tới gần rạng sáng, bác sĩ trực bước ra, gỡ khẩu trang.

"Bệnh nhân ổn định rồi. Nhưng cần theo dõi thêm vài ngày nữa. Cậu ấy vẫn còn yếu."

Kanghyuk gật đầu, gần như ngay lập tức đứng dậy bước vào, Jaewon đang nằm nghiêng, gương mặt đã dịu đi đôi chút, hơi thở đều hơn. Kanghyuk tiến lại, ngồi xuống mép giường, cẩn thận không chạm vào dây truyền.

Anh cúi xuống, thì thầm:

"Đừng dọa tôi như thế nữa... Jaewon à."

Anh siết lấy bàn tay gầy nhỏ kia, áp lên trán mình.

"Chỉ cần em khỏe lại... em muốn tôi ở bên em với tư cách gì cũng được."

Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua lớp rèm mỏng, trải nhẹ lên giường bệnh. Căn phòng vẫn còn yên ắng, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim đều đặn vang lên đều đặn như tiếng thở của thời gian. Kanghyuk ngồi đó suốt đêm, đầu gục xuống bên mép giường, một tay vẫn nắm lấy tay Jaewon không rời.

Đôi mắt anh đỏ hoe, quầng thâm hằn sâu sau một đêm không ngủ. Mái tóc rũ xuống trán, áo sơ mi nhăn nhúm, khuy áo cổ cũng đã bung ra từ lúc nào không biết. Nhưng anh không màng. Chưa từng có thứ gì trên đời này khiến Kanghyuk thấy run sợ như lúc nhìn Jaewon thở gấp giữa cơn đau tối qua.

Ánh sáng nhẹ lay động mí mắt Jaewon. Một tiếng thở yếu ớt, rồi mí mắt cậu khẽ giật. Cậu hơi nghiêng đầu, ánh nhìn vẫn còn lờ đờ, mơ hồ giữa thực và mộng. Thứ đầu tiên cậu cảm nhận được... là hơi ấm từ bàn tay ai đó siết lấy tay mình.

Cậu cử động nhẹ, Kanghyuk lập tức choàng tỉnh.

"Jaewon...!"

Anh bật dậy, tay kia vội vã nhấn nút gọi y tá, mắt không rời khỏi gương mặt người nằm trên giường.

Jaewon chớp mắt vài cái. Nhìn xung quanh rồi nhìn anh, như không chắc mình đang thật sự tỉnh.

"...Giáo sư...?"

Kanghyuk không nói gì. Chỉ siết tay cậu hơn một chút, ánh mắt như vừa trút được gánh nặng ngàn cân.

Jaewon hơi nhăn mặt.

"Được rồi. Em không cần nói gì cả." 

Giọng Kanghyuk trầm thấp, dịu dàng như đang nói với một thứ gì đó mong manh.

 "Em chỉ cần nghỉ ngơi tốt là đủ rồi."

Y tá vào ngay sau đó, kiểm tra lại các chỉ số. Kanghyuk bị mời ra ngoài, nhưng lần này anh chỉ đứng lùi ra sau một chút, vẫn ở trong tầm mắt Jaewon.

Cậu nghiêng đầu nhìn anh, thì thầm rất khẽ trước khi cánh cửa khép lại.

"Tôi......"

Kanghyuk sững lại, tim như bị kéo căng một nhịp, chưa kịp nghe Jaewon nói gì thì đã bị y tá đẩy nhẹ ra ngoài. Cánh cửa phòng đóng lại trước mặt anh, ngăn cách ánh mắt lo lắng kia với người con trai đang đau đớn trong kia. Anh đứng lặng trước cửa, tay siết chặt thành nắm đấm, gân xanh hằn rõ trên mu bàn tay.

Chưa bao giờ trong đời, Kanghyuk thấy mình bất lực đến thế.

Khi đèn hiệu trước phòng tắt, y tá đẩy cửa ra, nói khẽ:

"Tôi đã kiểm tra lại rồi, nếu có vấn đề gì anh báo chúng tôi ngay nhé."

Không kịp để y tá nói hết câu, Kanghyuk đã lướt qua, bước thẳng vào trong. Đôi chân dài sải nhanh, ánh mắt chỉ chăm chăm nhìn về chiếc giường trắng nơi Jaewon đang nằm.

Jaewon hơi nghiêng đầu nhìn anh, sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, môi khô và ánh mắt lờ mờ vì thuốc giảm đau. Nhưng cậu vẫn gắng nở một nụ cười nhỏ như thể muốn trấn an anh.

Kanghyuk không nói gì. Anh kéo ghế lại sát mép giường, đặt tay lên trán Jaewon, kiểm tra nhiệt độ. Rồi như chưa yên tâm, anh kiểm tra vết mổ, dò lại đường truyền dịch, cả thông số máy theo dõi bên cạnh.

Jaewon chớp mắt nhìn anh, giọng mệt mỏi nhưng trêu nhẹ:

"Bệnh viện này... cho bác sĩ bên ngoài tự ý làm mấy thứ đó à?"

Kanghyuk không buồn đáp, chỉ cau mày.

"Đừng nói nữa. Em vừa mới ổn lại, biết không?"

"Nhưng mà... nhìn anh... lo lắng như vậy có hơi không quen..."

Kanghyuk ngước lên, đôi mắt anh không còn nghiêm nghị như mọi khi mà nhuốm đầy lo lắng sâu thẳm.

"Lo chứ. Tôi sợ... thật sự sợ."

Giọng anh trầm hẳn xuống.

"Giả sử tôi đến muộn một chút thôi... hoặc đêm qua em đau đến mức không tự thở được nữa... em có biết tôi đã nghĩ tới điều gì không?"

Jaewon khẽ cắn môi. Cậu không nghĩ Kanghyuk, người luôn tự tin, quyết đoán như thế... lại có lúc nói ra câu "tôi sợ".

Cậu muốn đưa tay lên nắm lấy tay anh, nhưng người còn yếu, chỉ nhúc nhích được vài centimet. Kanghyuk lập tức đỡ lấy, tay anh to, thô ráp, nhưng dịu dàng siết lấy cổ tay cậu như thể đó là vật duy nhất giữ anh lại với hiện thực.

Ánh mắt cậu tránh đi, lướt nhẹ qua vết mổ nơi bụng rồi lại rơi xuống bàn tay đang được Kanghyuk nắm lấy. Đầu ngón tay cậu khẽ run, không rõ vì mệt hay vì bối rối. Má cậu đỏ lên, hơi thở cũng chậm lại như đang gom hết can đảm để mở lời.

Kanghyuk vẫn chờ. Anh không giục, chỉ nghiêng người lại gần hơn, ánh mắt kiên nhẫn và mềm mại chưa từng thấy. Giống như anh hiểu, rằng có những lời nếu nói ra quá vội, sẽ dễ vỡ tan như thủy tinh.

Một lúc lâu sau, Jaewon mới lí nhí nói, giọng nhỏ như gió thoảng:

"Tôi...à.....em tính nói là..."

Cậu ngừng một chút, mím môi rồi tiếp, giọng rõ hơn dù vẫn run:

"Là... nếu anh không tới kịp, nếu em thật sự có chuyện gì... thì ít nhất em cũng không hối hận."

Kanghyuk hơi khựng lại. Anh ngước mắt nhìn cậu, ánh nhìn sâu thẳm. Jaewon không né tránh nữa. Cậu nhìn thẳng vào mắt anh, lần đầu tiên bằng sự chân thành không giấu giếm:

"Em đã nghĩ... nếu không được sống lâu thì ít nhất cũng được yêu anh dù chỉ một chút. Dù anh không nhớ em, không thích em, hay chưa từng nghĩ đến em..."

Giọng Jaewon lạc đi vì xúc động.

"...thì em vẫn cảm thấy may mắn... vì đã yêu anh."

Căn phòng trở nên im ắng đến lạ. Chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim nhè nhẹ kêu lên đều đặn. Kanghyuk vẫn nhìn cậu, không chớp mắt, như thể cố khắc sâu từng chữ, từng biểu cảm vào trong lòng.

Rồi đột nhiên, anh cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán Jaewon.

"Ngốc thật," anh khẽ nói, giọng run nhẹ.

Jaewon mở to mắt. Cậu định nói gì đó, nhưng Kanghyuk lại siết tay cậu thật chặt rồi nói tiếp:

"Đừng yêu tôi chỉ một chút. Nếu em dám yêu, thì phải yêu đến hết đời."

Jaewon nghe từng lời Kanghyuk thì tim như có lưỡi dao khẽ lướt qua. Hạnh phúc là thế, ngọt ngào là thế, nhưng cơ thể cậu lại như vỡ vụn từng mảnh. Áp lực di chứng gan mỗi ngày một lớn, mệt mỏi luôn bám theo. Trong khoảnh khắc ấy, thay vì nở nụ cười như dự định, cậu chỉ thấy sợ hãi và hụt hẫng.

"Em... em không dám," 

Jaewon buột miệng, giọng khàn khàn. Cậu lùi lại, siết chăn lên ngực. 

"Em sợ... sợ rằng nếu em yêu anh, rồi một ngày... em sẽ không đủ sức ở bên anh nữa."

Đôi mắt Jaewon vờn nước. 

"Em hiến gan cho anh, em đã hy sinh một phần thân thể mình... nhưng em không thể hứa sẽ dùng cuộc đời để yêu anh vì biết mình có thể ra đi bất cứ lúc nào."

Kanghyuk cứng người, ánh mắt trộn lẫn bất ngờ và đau đớn. Anh cúi xuống, cố nắm lấy tay cậu, nhưng Jaewon vụt rụt lại.

 "Đừng chạm em..."

Trái tim Kanghyuk như bị bóp nghẹt. Anh ngẩng lên, giọng trầm khắc khe với chính mình: 

"Em sợ tôi sẽ chịu đựng nỗi đau khi mất em?"

Jaewon chỉ gật, nước mắt lăn dài. 

"Em không muốn mình là gánh nặng, không muốn anh sống cả đời trong nỗi dằn vặt."

Im lặng căng như dây đàn. Ngoài kia, máy theo dõi nhịp tim vẫn bíp bíp đều đều, như lời nhắc từng giây: thời gian của Jaewon có hạn.

Cuối cùng, Kanghyuk thở dài, khẽ hạ giọng: 

"Tôi không dám hứa tương lai dài lâu. Nhưng nếu em chỉ cần một khoảnh khắc khiến em cảm thấy mình được yêu... tôi nguyện dành cả đời để trao nó cho em."

Jaewon trào dâng một hỗn hợp thất vọng và xúc động. Cậu không trả lời, chỉ ôm chặt chăn để che môi run run, nước mắt tuôn không kìm nổi.

Cảm giác ấy không ập đến ào ạt như cơn mưa rào mùa hạ, mà len lỏi, âm ỉ như một vết cắt nhỏ mãi không liền da. Cậu cố gắng — ai nhìn vào cũng thấy điều đó. Cậu tập đi lại từng bước, gồng mình chịu đựng những cơn co rút kéo dài hàng giờ. Cậu ăn uống điều độ, nghiêm túc theo mọi chỉ định của bác sĩ, chưa từng để lộ lấy một tiếng than phiền.

Nhưng cơ thể Jaewon... không còn như trước.

Gan của cậu đã không còn nguyên vẹn. Sức chịu đựng giảm sút. Một số ngày, cậu thấy chính mình không còn là "bác sĩ Yang Jaewon" của ngày trước.

Bây giờ chỉ là một Jaewon phải nghỉ giữa chừng khi leo vài bậc thang, một Jaewon phải uống thuốc đều đặn để giữ men gan ổn định, một Jaewon phải giả vờ mỉm cười khi Kanghyuk ôm mình quá chặt, vì chỉ một áp lực nhỏ cũng khiến cậu đau.

Cậu giấu điều đó. Không phải vì sợ Kanghyuk biết, mà vì chính cậu không muốn thừa nhận.

Mỗi khi Kanghyuk nhìn cậu bằng ánh mắt dịu dàng ấy, Jaewon lại thấy bản thân như một vết xước trong bức tranh hoàn hảo.

Một đêm, khi Kanghyuk ngủ thiếp đi bên cạnh, hơi thở đều đều ấm áp như lời ru của cuộc sống, Jaewon lặng lẽ ngồi dậy. Cậu nhìn tay mình — bàn tay từng mổ cứu bao sinh mệnh, nay run rẩy khi cầm một chiếc cốc nước đầy.

Cậu siết tay lại, chặt đến mức các đốt ngón trắng bệch. Trong đầu cậu vang lên một câu hỏi tàn nhẫn:

"Nếu một ngày, em không thể làm gì được nữa... anh có còn ở lại không?"

Và rồi lại tự mình lắc đầu, chôn vùi câu hỏi ấy vào tận đáy lòng.

Jaewon không biết rằng — phía sau, trong bóng tối của căn phòng mờ ảo, Kanghyuk đã mở mắt. Anh không ngủ. Anh đã thức suốt nửa tiếng đồng hồ, nghe từng tiếng thở dài khe khẽ, chứng kiến từng ánh nhìn tự trách của Jaewon mà không biết làm cách nào để chạm đến được tận cùng nỗi đau ấy.

Jaewon ráng hồi phục, thật sự ráng rất nhiều.

Mỗi sáng thức dậy, dù người ê ẩm và tim như đập lệch một nhịp vì mệt mỏi, cậu vẫn ngồi dậy, vẫn cắn răng bước ra khỏi giường.

Cậu vẫn tập vật lý trị liệu mỗi ngày, vẫn nghe theo mọi lời dặn của bác sĩ phục hồi chức năng, vẫn cố nở một nụ cười nhẹ khi Kanghyuk hỏi:

"Em thấy sao rồi?"

Cậu luôn nói:

"Ổn mà. Không sao đâu ạ"

Việc trở lại bệnh viện, đứng bên cạnh Kanghyuk trong phòng mổ, thậm chí chỉ đơn giản là làm một bác sĩ nội trú bình thường...hầu như không thể nữa.

Cậu buồn bã.

Nhưng không dám để ai thấy.

Nhiều đêm Jaewon ngồi lặng ở ban công, nhìn ánh đèn thành phố dưới kia mờ nhòe sau lớp kính và nước mắt. Không khóc thành tiếng. Chỉ là im lặng để mặc trái tim mình sụp đổ một cách âm thầm.

Cậu không trách ai. Không oán điều gì.

Chỉ là... tiếc.
Tiếc cho chính mình.
Tiếc cho giấc mơ mà cậu đã đánh đổi cả tuổi trẻ để có được — nay lại chính tay cậu đánh mất, để giữ mạng sống cho người mình yêu.

Một cái giá... đôi khi, Jaewon tự hỏi, liệu có đáng không?

Và rồi mỗi khi quay đầu lại, thấy Kanghyuk đứng nơi cửa phòng, tay cầm ly sữa, ánh mắt lo lắng nhưng dịu dàng nhìn cậu — Jaewon lại mím môi, gật đầu nhẹ.

"Có lẽ vẫn đáng......"

Jaewon ngồi nghiêng bên khung cửa sổ nhỏ của phòng bệnh, ánh đèn hành lang hắt vào thân hình nhỏ bé. Mỗi lần nhìn xuống vết sẹo dưới lớp áo bệnh nhân, cậu lại khẽ nhíu mày, tự ti vì cơ thể mình không còn nguyên vẹn như trước. Đôi tay từng mạnh mẽ cầm dao mổ, giờ đây mỗi khi cố xoay chiếc ống truyền, cậu phải nhịn một cơn đau nhói. Chân bước chưa qua nổi vài bước đã phải dừng lại, bàn tay run rẩy bấu vào thành giường để giữ thăng bằng.

Nhưng trong lòng Jaewon không hề hối hận. Cậu nhớ rõ khoảnh khắc nằm trên bàn mổ, biết rõ mình đang cho đi một phần sinh mệnh để giữ lại người ấy – Kanghyuk. Và bất chấp mọi giới hạn thể xác sau này, cậu vẫn thấy tự hào vì đã chọn con đường đó. Mặc kệ những lời trầm trồ xót xa của y tá, cậu vẫn tin rằng tình yêu ấy đáng giá mọi đau đớn.

Ở bệnh viện lớn nơi anh công tác, Kanghyuk vẫn ngày đêm bám trụ trong phòng mổ. Hầu hết ca bệnh nặng, ca khó đều do anh nhận, bởi chẳng ai tin tưởng bàn tay ấy hơn. Vài giờ giữa những ca căng thẳng, anh lại điện thoại hỏi thăm tình hình Jaewon, rồi vội vã đóng áo blouse trắng, chạy sang bệnh viện nhỏ cách đó không xa.

Thời gian rảnh, anh ngồi bên giường Jaewon, đặt một tay lên vết sẹo, ánh mắt vừa chuyên nghiệp vừa dịu dàng: 

"Em đã ăn chưa?" 

Anh hỏi mỗi ngày như một nghi thức, rồi lặng yên chờ cậu trả lời. Khi Jaewon gật đầu yếu ớt, Kanghyuk mới thở phào, lấy hộp sữa ấm và bánh quy đặt lên khay và ân cần chăm sóc cho cậu mà không một lời than vãn.

Jaewon ngồi dựa lưng vào gối, ánh mắt dõi theo cánh cửa vừa khép lại sau lưng Kanghyuk. Anh vừa rời đi để trở lại ca trực ở bệnh viện lớn – sau khi ở bên cậu cả buổi chiều, ép cậu ăn hết hộp cháo, rồi dặn dò y tá tận tình trước khi bước ra.

Mỗi lần như thế, Jaewon đều cảm thấy tim mình nặng trĩu. Không phải vì vết thương, cũng chẳng vì mệt mỏi thể xác. Mà là vì cảm giác có lỗi âm ỉ trong lòng – khi người cậu yêu phải tất tả giữa hai nơi, vì mình.

Cậu nắm chặt vạt áo, nhìn bàn tay mình đã gầy rộc. Từ khi hiến gan, Jaewon không còn đủ thể lực để quay lại công việc, trong khi Kanghyuk vẫn gồng gánh hết phần cả hai người. Anh nhận hết ca phức tạp, rồi lại vội vàng về chăm sóc cho cậu.

"Anh ấy đã mệt lắm rồi..." – Jaewon thì thầm với chính mình.

Dù ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng cậu đầy lo lắng. Cậu biết Kanghyuk là người cứng đầu – một khi đã quyết, chẳng ai lay chuyển được. Nhưng Jaewon vẫn sợ. Sợ một ngày nào đó, cơ thể của anh cũng sẽ kiệt quệ như cậu từng trải qua.

Cậu nhìn ra khung cửa sổ, nơi ánh đèn từ xa của bệnh viện lớn vẫn le lói như tinh tú giữa đêm. 

"Giá mà em đủ khỏe... giá mà em có thể cùng anh gánh vác như trước..."

Một giọt nước lặng lẽ trượt xuống gò má xanh xao. Jaewon không hối hận vì đã cứu lấy Kanghyuk bằng mạng sống của mình. Nhưng giờ đây, khi thấy anh vất vả vì mình mỗi ngày, Jaewon chỉ mong mình sớm có thể đứng dậy, dù là để rót cho anh một ly nước sau ca trực, hay đơn giản là mỉm cười mà không cần anh lo lắng.

Jaewon cắn răng chịu đựng, từng bước bước ra khỏi giường bệnh. Cậu bám vào tường, di chuyển thật chậm, đôi chân gầy yếu run lên từng nhịp. Dù y tá đã ngăn, dù bác sĩ khác đã nhắc nhở, Jaewon vẫn nhất quyết không nằm im. Cậu không thể – không muốn – trở thành gánh nặng mãi được nữa.

"Chỉ cần đứng dậy được... chỉ cần đi được... thì em sẽ có thể đỡ đần anh," cậu tự nhủ, tay siết chặt thành nắm, dù lòng bàn tay đã rịn mồ hôi lạnh.

Thế rồi điều gì đến cũng đến. Một buổi tối, khi Kanghyuk về bệnh viện nhỏ, vừa tháo áo blouse thì đã bắt gặp cảnh Jaewon đang gượng gạo đẩy cửa phòng tập phục hồi chức năng, mồ hôi đầm đìa, mặt mày trắng bệch đến dọa người.

"Yang Jaewon!!!" 

Giọng Kanghyuk vang như sấm, chát chúa và lạnh buốt.

Jaewon giật mình, loạng choạng suýt ngã, nhưng chưa kịp nói gì thì cánh tay rắn chắc đã kéo cậu lại. 

"Em nghĩ em đang làm cái quái gì vậy hả?"

"Em chỉ..." Jaewon cắn môi. 

"Em muốn hồi phục nhanh hơn."

Kanghyuk gần như hét lên: 

"Bằng cách phá hủy chính cơ thể mình á? Em có biết nếu đứt mạch nối gan thì hậu quả sẽ thế nào không?"

Jaewon im lặng. Cậu không phản kháng. Cậu chỉ đứng đó, nhìn vào ánh mắt đỏ au của Kanghyuk – và cậu biết, đó không chỉ là tức giận. Đó là sợ hãi.

"Em không hiểu tại sao em cứ phải gồng lên như thế,"

 Kanghyuk lùi lại một bước, giọng thấp hơn nhưng run rẩy. Căn phòng chìm trong im lặng. Jaewon cúi đầu, lòng nghẹn lại. Cậu không nghĩ hành động của mình lại khiến anh đau đến thế.

"Xin lỗi..." cậu thì thầm. 

"Em chỉ... em thấy mình vô dụng. Em sợ mình sẽ mãi như thế này, mãi để anh phải gánh tất cả..."

Kanghyuk khựng lại. Anh bước tới, siết chặt bờ vai gầy của Jaewon, giọng nghiêm nhưng dịu đi: 

"Vô dụng á? Em là người đã cứu mạng anh. Em nghĩ trên đời này còn ai có tư cách hơn em để đứng cạnh anh sao? Anh còn không biết nên đền đáp cho em như thế nào mới đủ...."

Dù lời Kanghyuk chân thành và ấm áp, Jaewon vẫn không thể từ bỏ cái ý chí quật cường của mình. Cậu lì lợm đến mức người khác nhìn vào chỉ muốn "đầu hàng." 

Mỗi ngày, Jaewon lại tìm cách thử thách giới hạn của bản thân, bất chấp những lời cảnh báo và ngăn cản từ Kanghyuk cũng như đội ngũ y tế. Và rồi, một ngày đẹp trời không ngờ tới, Jaewon làm Kanghyuk "dọa sợ" thật sự...

Kanghyuk vừa mở cửa phòng thì cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt khiến anh sững sờ: Jaewon ngã ngồi dưới sàn, tay bấu chặt mép giường, mặt mũi trắng bệch, cả người đẫm mồ hôi lạnh.

"Jaewon?!"

Anh vội lao đến. Vứt cả túi tài liệu trên tay, Kanghyuk quỳ sụp xuống bên cạnh, hai tay giữ lấy vai Jaewon, cảm nhận thấy từng nhịp run rẩy không ngừng truyền qua lớp áo mỏng.

"Chuyện gì... Em sao vậy?!"

Jaewon cắn môi, nén tiếng rên. 

"Em không biết nữa... lúc nãy em chỉ... đứng dậy thôi... mà chân em tự nhiên..."

Cậu không nói hết câu, chỉ khẽ rít lên khi Kanghyuk vô tình động vào phần hông – nơi vừa va mạnh vào cạnh giường.

"Chết tiệt." 

Kanghyuk siết hàm, bàn tay chạm vào phần eo Jaewon lập tức rút lại khi thấy cậu co người.

"Mới chạm giường thôi... em không nghĩ nó đau đến vậy..." Jaewon cười nhạt, giọng đứt quãng vì đau. 

"Chắc... chắc em đụng trúng chỗ mổ..."

"Em điên rồi à?" Kanghyuk gần như gào lên, ánh mắt tối sầm. 

"Anh mới đi vắng có hai ngày mà em đã tự hành hạ bản thân như vậy?"

"Em chỉ muốn tự vào nhà vệ sinh thôi..." Jaewon lẩm bẩm

"Em xin lỗi."

"Đừng xin lỗi."

Kanghyuk vòng tay ôm lấy cậu, thật chặt. Cảm giác gầy yếu và mong manh của Jaewon khiến lòng anh như bị bóp nghẹt.

"Chỉ cần vài tuần nữa là em có thể bình thường lại rồi." Anh nói khẽ, tay nhẹ nhàng xoa lưng Jaewon. 

"Đừng liều nữa... Em làm anh sợ lắm biết không?"

Jaewon im lặng, chỉ khẽ gật đầu khi mặt tựa vào hõm vai Kanghyuk. Giọng cậu nhỏ như tiếng muỗi:

"...Lần sau em chỉ liều khi có anh ở đây thôi."

"Yang Jaewon!!!"

"Em đùa thôi mà..."

Kanghyuk bặm môi, định nghiêm mặt, nhưng cuối cùng lại bật cười. Anh thở dài, giơ tay khẽ gõ lên trán cậu một cái nhẹ như trách yêu.

"Cái miệng em ấy, lúc nào cũng biết khiến người ta tức đến phát điên rồi lại mềm lòng."

Vừa nói, anh vừa luồn tay ra sau đỡ lấy lưng Jaewon, cẩn thận nâng người cậu lên giường rồi nhẹ nhàng vén áo cậu lên để kiểm tra vùng hông.

"Không sao đâu, chỉ đụng nhẹ thôi—"

"Im."

Kanghyuk cắt lời, mắt cau lại khi thấy vùng da quanh vết mổ đã hơi bầm, có dấu hiệu sưng đỏ bất thường. Anh không nói thêm lời nào, lập tức đưa cậu đi kiểm tra.

Jaewon ngồi co người trên chiếc ghế dài ngoài hành lang. Áo khoác mỏng trùm kín đến gối, đầu cúi gằm, hai tay siết chặt như học sinh cấp ba chờ hiệu trưởng mắng. Còn bên kia, Kanghyuk đang đứng trao đổi với bác sĩ chuyên khoa. Giọng không lớn, nhưng âm sắc cứng lại, lạnh tanh.

"...Sưng mô mềm quanh vết mổ. Có khả năng dây chằng nhỏ bên trong bị tổn thương lại vì va đập mạnh. Tụ máu bắt đầu hình thành, nên mới gây đau đột ngột như vậy."

Kanghyuk siết chặt tay, môi mím lại. Anh hít sâu một hơi.

"Nếu có vấn đề thì phải can thiệp nội soi lại."

Kanghyuk nhắm mắt, giữ lấy thái dương.

"Được rồi. Cảm ơn anh."

Khi anh quay về, Jaewon ngẩng đầu lên, ánh mắt như một con thỏ nhỏ đang chờ bị mắng đến nơi. Nhưng trái ngược với mong đợi, Kanghyuk không mở lời ngay.

Chỉ im lặng ngồi xuống bên cạnh.

Một lúc lâu sau, anh mới thở ra, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước:

"Lúc anh bảo 'đừng làm anh sợ', anh không nói chơi đâu, Jaewon."

"...Em xin lỗi."

"Không phải chuyện xin lỗi."

Kanghyuk quay sang, đặt tay lên đầu cậu, khẽ vuốt tóc như xoa dịu.

"Chỉ là, nếu em có chuyện gì, lần sau đừng tự chịu một mình. Có thể chia một nửa gánh nặng sang anh được không? Vì... anh cũng muốn được làm điểm tựa của em cơ mà."

Sau khi kiểm tra xong, Jaewon được đưa về phòng nghỉ tạm. Cậu vẫn lặng lẽ, không dám hỏi, cũng chẳng buông lời nào để biện hộ. Cả cơ thể chỉ như một khối im lìm, trơ ra trên giường, thi thoảng mới cựa quậy do đau nhói.

Kanghyuk không nói gì thêm, chỉ liếc qua cậu một lần, rồi quay gót ra ngoài. Anh đến phòng hành chính bệnh viện, tay lạnh ngắt khi đặt bút ký vào đơn xin xuất viện cho Jaewon.

"Bệnh nhân vẫn cần được theo dõi thêm," y tá trực ngần ngại nhắc.

"Tôi là người chịu trách nhiệm. Làm thủ tục đi."

Giọng Kanghyuk đều đều, nhưng ánh mắt sắc như lưỡi dao. Không ai dám hỏi thêm. Chỉ có bản thân anh biết — sự im lặng này đáng sợ hơn bất kỳ cơn giận dữ nào.

Khi trở lại phòng bệnh, Kanghyuk không nhìn Jaewon. Anh chỉ nói ngắn gọn:

"Dậy. Về."

Jaewon chớp mắt. "...Về? Về đâu?"

"Nhà."

"Nhưng mà—"

"Anh bảo dậy, về nhà."

Lần này, Jaewon nuốt lời lại. Không phải vì bị quát, mà vì... cậu nhận ra giọng Kanghyuk không to, không dữ, nhưng lạnh đến tê người.

Trong suốt quãng đường trở về, chiếc xe lặng thinh. Jaewon co mình trong ghế phụ, đôi lần liếc sang người đàn ông bên cạnh — tay anh đang siết chặt vô lăng đến mức đốt ngón tay trắng bệch, nhưng mắt vẫn dán chặt về phía trước, không hề ngoảnh lại.

Về đến nhà, Kanghyuk mở cửa, đỡ cậu vào trong, vẫn không nói một lời. Anh đặt Jaewon xuống ghế sofa, xoay người đi thẳng vào bếp chuẩn bị nước ấm.

Jaewon ngồi yên, không nhúc nhích.

Cuối cùng, chính cậu là người lên tiếng trước.

"...Anh đang giận lắm hả?"

Kanghyuk không trả lời. Anh đặt ly nước xuống bàn, rót chậm rãi. Mãi đến khi Jaewon lại khẽ gọi:

"Kanghyuk..."

Lúc này anh mới quay đầu, mắt nhìn thẳng vào cậu.

"Anh không giận em." Giọng anh trầm, lạnh, đều tăm tắp.

"Anh chỉ giận chính mình."

"...Vì sao?" Jaewon nghẹn họng.

"Vì anh cứ tưởng mình đã có thể bảo vệ em khỏi đau đớn. Nhưng rốt cuộc, em vẫn phải chịu những thứ như thế... một mình."

Anh thở ra một tiếng dài, cúi người nhấc mền lên đắp cho Jaewon.

"Giận vì em không tin anh. Không tin là em có thể dựa vào anh."

"Anh không muốn nói nữa."

Câu cuối cùng Kanghyuk buông ra trước khi quay lưng bước đi.

Jaewon ngồi chết lặng trên sofa, mền đã trượt khỏi đầu gối, nước mắt không rơi nhưng ngực cậu lại thắt lại. Cậu chưa kịp giải thích thêm, cũng chưa kịp xin lỗi lần nữa.

Cửa đóng lại, từng tiếng bước chân anh xa dần.

Nhưng nói là "không muốn nói" thôi, chứ Kanghyuk vừa ra tới cửa, còn chưa rẽ ra con đường lớn thì đã mở điện thoại, mở app camera theo dõi trong nhà.

"Xem coi em còn dám nghịch nữa không..." – anh lầm bầm, nhưng tay vẫn kéo thanh timeline lại để coi Jaewon đang làm gì.

Và hình ảnh đập vào mắt là: Jaewon lại đang lò dò đi lòng vòng rồi còn tập tành gập người??!!!!!

"Cái thằng trời đánh này?!!" Kanghyuk nghiến răng, đập màn hình một cái rồi tắt vội, tiếp tục lái xe lên bệnh viện với cái mặt không vui nổi.

Trong ca làm, mỗi lần có bệnh nhân nghỉ ngơi hoặc có bất kỳ lúc nào rảnh, Kanghyuk lại giả vờ kiểm tra điện thoại. Gân trán lại nổi lên.

Camera hiện lên: Jaewon... lấy ghế để leo với lấy bịch thuốc trên kệ cao.

Camera hiện lên: Jaewon... tự chườm khăn nóng rồi nằm xem sách.

Camera hiện lên: Jaewon... ngồi viết gì đó lên giấy, miệng mím lại, mắt cứ hướng nhìn ra cửa sổ.

Lần nào cũng khiến Kanghyuk mím môi. Không phải giận — mà là tức, là lo, là không biết làm sao để cậu đừng có cố chấp như vậy nữa.

Tối đó, khi về tới nhà, Kanghyuk mở cửa bước vào.

"Anh về rồi..." Jaewon ngập ngừng nói.

Không trả lời. Anh bước thẳng vô nhà, vứt túi lên ghế, trưng cái mặt lạnh như băng. Kanghyuk đi thẳng vô bếp rửa tay, cởi áo khoác, thay đồ, rồi đi vòng ra ghế sofa ngồi... cách xa Jaewon.

Cậu ngồi kế bên, dịch dịch lại gần một chút. 

"Hôm nay ở bệnh viện có gì vui không anh?"

Không đáp. Kanghyuk chăm chăm nhìn điện thoại. Mặt anh y như tượng đá.

Một phút sau.

Jaewon thở dài rón rén đưa tờ giấy đã gập làm bốn cho anh. 

"Anh có thể không đọc cũng được..."

Kanghyuk không nói gì. Nhưng vài phút sau, khi Jaewon tập tễnh đi vào phòng ngủ trước, anh lặng lẽ mở tờ giấy ấy ra.

"Em biết em sai rồi. anh cho em xin lỗi nha, anh giận em cũng được nhưng mà anh đừng im lặng vậy được không em sợ lắm. Em rất xin lỗi mà....."

Anh thở dài. Mắt vẫn dán vào dòng chữ nguệch ngoạc ấy, tay gập lại cẩn thận... rồi bỏ vào túi áo.

Dù cái mặt vẫn cau có suốt cả đêm. Nhưng trước khi ngủ, vẫn bước vào phòng, kéo mền lại cho Jaewon.

Kanghyuk vẫn giận.

Anh giận vì Jaewon lì lợm. Giận vì cậu coi thường sức khoẻ. Giận... vì anh sợ.

Và cũng bởi vì anh sợ, nên từ ngày đưa Jaewon về nhà nghỉ ngơi, Kanghyuk không nói quá ba câu với cậu. Thái độ lạnh nhạt đến nghẹt thở. Dù anh vẫn luôn kiểm tra thuốc thang, luôn để sẵn đồ ăn cậu thích trong tủ lạnh. Dù mỗi lần ra ngoài, anh đều mở app theo dõi camera trong nhà.

Jaewon thì lại... buồn bã.

Ban đầu còn lẽo đẽo đi theo anh, hỏi vài câu rồi rút lui khi nhận về ánh nhìn lạnh lùng. Nhưng đến ngày thứ ba, cậu bỏ cuộc. Jaewon nằm lì trong phòng, không ra ăn, không bước ra ngoài, cũng không chạm vào chiếc điện thoại Kanghyuk cố tình để sạc đầy bên cạnh giường.

Giữa giờ họp, Kanghyuk mở camera như thói quen. Màn hình hiện rõ phòng ngủ: Jaewon vẫn nằm đó, ánh đèn mờ rọi vào dáng người co ro đang nằm trên giường.

Mặt anh cau lại.

Tới gần cuối cuộc họp, tay vẫn nghịch điện thoại, Kanghyuk thấy Jaewon cuối cùng cũng ra khỏi phòng. Cậu bước chậm rãi, khập khiễng về phía bếp, tay bám nhẹ vào vách tường. Cậu đưa tay với lấy ly nước trên bàn...

Rầm!

Jaewon mất thăng bằng, cả người đổ xuống nền gạch cứng. Ly nước văng đi, tiếng vỡ vang lên trong không gian yên ắng của camera khiến Kanghyuk đứng bật dậy.

Không một giây do dự, anh giật phăng áo blouse, bỏ lại đồng nghiệp đang sững sờ nhìn theo, rồi lao ra khỏi phòng họp như có lửa đốt sau lưng.

Chưa bao giờ Kanghyuk lái xe nhanh đến thế.

Từng khúc cua anh bẻ lái gắt đến mức bánh xe ma sát rít lên ken két. Trong đầu anh chỉ có duy nhất một hình ảnh: Jaewon nằm gục dưới sàn, tay ôm chặt vùng bụng vừa trải qua ca phẫu thuật lớn, gương mặt trắng bệch và mồ hôi đầm đìa.

"Đừng có chuyện gì... Làm ơn, Jaewon..." anh lặp đi lặp lại câu ấy như một lời cầu nguyện.

Cánh cửa căn hộ vừa bật mở, Kanghyuk gần như lao thẳng vào trong.

"Jaewon!" Anh gọi to, tim nện loạn trong lồng ngực.

Cậu nằm đó — ngay cạnh bàn, cơ thể co lại, tay run run ôm lấy bên hông, trán lấm tấm mồ hôi. Mắt mở he hé, mơ hồ khi thấy bóng người lao tới. 

"Anh..."

"Em bị va vào đâu?" 

Kanghyuk gần như quỳ sụp xuống, bàn tay run lên khi chạm vào lưng Jaewon, rồi vòng ra phía bụng. 

"Trả lời anh đi, Jaewon."

"Em... chỉ trượt tay..." Jaewon gắng gượng cười, nhưng sắc mặt tái nhợt đã phản bội cậu.

"Im lặng." 

Kanghyuk gằn giọng, cúi đầu áp sát tai cậu, lắng nghe nhịp thở. Rồi anh cẩn thận kiểm tra vùng va đập, ánh mắt tối sầm khi thấy vết bầm tím đã loang rộng.

"Em có biết nếu gan bị rách thì chuyện gì xảy ra không? Em có biết anh sợ đến mức nào khi nhìn thấy em ngã không?"

Jaewon không nói gì. Môi cậu mím chặt, cơn đau lan từ bụng lên tới cả đầu.

Kanghyuk vội vã bế cậu lên, không kịp xỏ giày, cũng chẳng thèm mặc áo khoác. Anh chỉ kịp bấm thang máy, ôm chặt Jaewon trong lòng, tim thắt lại theo từng cơn rên khẽ cậu lỡ phát ra.

"Đừng nhắm mắt... em nghe anh không, Jaewon? Nhìn anh đây này."

Cậu lắc đầu yếu ớt, hơi thở khò khè. 

"Em xin lỗi... Em chỉ muốn đi uống nước thôi..."

Kanghyuk lái xe như một cơn bão, không thèm quan tâm đến những ánh đèn đỏ hay tiếng còi xe vang lên từ phía sau. Trong đầu anh chỉ có một điều duy nhất: phải đưa Jaewon đến bệnh viện càng nhanh càng tốt.

Khi cửa phòng cấp cứu vừa mở ra, Kanghyuk ôm chầm lấy Jaewon, giọng gấp gáp:

"Cậu ấy bị ngã, vùng bụng vừa mới phẫu thuật gan bị va đập mạnh, cần kiểm tra ngay lập tức!"

Các bác sĩ và y tá nhanh chóng kéo Jaewon vào phòng, những cánh tay làm việc nhịp nhàng, lạnh lùng nhưng hiệu quả. Kanghyuk đứng ngoài, mặt tái mét, tim đập như trống, tay nắm chặt lấy thành ghế.

Thời gian như ngừng lại. Anh nhìn vào đồng hồ rồi quay sang cửa phòng cấp cứu, từng tiếng bước chân dội lại trong đầu anh như hồi chuông báo động.

Khi bác sĩ bước ra, anh lập tức tiến tới, không kịp giữ lại sự lo lắng trong giọng nói.

"Bác sĩ, tôi cần biết rõ... Cậu ấy dạo này chán ăn, hay buồn nôn, chóng mặt, thậm chí có hôm còn không đứng dậy nổi. Hôm nay thì bị choáng ngã thẳng xuống sàn nhà. Là do di chứng sao? Là chuyện bình thường à?"

Vị bác sĩ trung niên nhìn anh, ánh mắt ôn tồn nhưng không thiếu sự nghiêm túc. Ông gật đầu nhẹ.

"Sau khi hiến gan, đặc biệt là phần gan lớn như trường hợp của cậu Yang, cơ thể sẽ mất một lượng lớn tế bào gan chức năng. Gan có thể tái tạo, nhưng quá trình ấy cần thời gian. Trong vòng ba đến sáu tháng đầu, người hiến gan thường gặp phải các triệu chứng như mệt mỏi kéo dài, chán ăn, rối loạn tiêu hóa, chóng mặt do thiếu máu tạm thời, và cả sụt cân."

Kanghyuk mím môi, hai tay siết lại. Bác sĩ vẫn tiếp lời, chậm rãi nhưng thấu hiểu:

"Việc Jaewon ngã hôm nay... rất có thể là kết hợp của nhiều yếu tố: suy nhược cơ thể, thiếu năng lượng, rối loạn huyết áp. Chưa kể đến việc cậu ấy đang cố ép mình hồi phục nhanh hơn mức cho phép."

"Cậu ấy ....," Kanghyuk gằn giọng, rõ ràng là đang tự trách. 

"Em ấy chẳng nói gì. Vẫn cười, vẫn giả vờ ổn. Tôi tưởng em ấy chỉ lười ăn."

Bác sĩ đặt tay nhẹ lên vai anh:

"Đó là điều rất nhiều người hiến gan từng làm – giả vờ mạnh mẽ để không khiến người thân lo lắng. Nhưng Kanghyuk à, từ giờ trở đi, nếu cậu ấy không chịu nghỉ ngơi đúng mức, nếu cậu vẫn để mặc như vậy... sẽ không chỉ là ngã đâu."

Kanghyuk gật đầu chậm rãi. Câu cuối như đập vào lòng anh.
Tim thắt lại, nhưng lần này không còn là sự giận dỗi – mà là nỗi sợ.

Kanghyuk nhíu mày, vẫn chưa yên tâm. Anh quay sang hỏi thêm:

"Còn vết bầm tím trên người Jaewon, do va đập mạnh khi ngã, liệu có nguy hiểm không? Có ảnh hưởng gì đến quá trình hồi phục không?"

Bác sĩ nhìn vào hồ sơ, rồi ánh mắt dịu đi:

"Về phần vết bầm tím, may mắn là chỉ sưng do va đập ngoài da, không gây tổn thương sâu đến các mô bên trong hay cơ quan nội tạng. Nếu không có dấu hiệu đau dữ dội hay sưng tấy kéo dài, vài ngày nữa sẽ ổn thôi."

"Tôi sẽ kê thuốc giảm sưng và chống viêm để cậu ấy uống, giúp giảm khó chịu nhanh hơn."

Kanghyuk đẩy nhẹ cánh cửa phòng bệnh, bước vào trong với túi thuốc bác sĩ vừa đưa. Ánh sáng dịu nhẹ hắt lên gương mặt tái nhợt của Jaewon. Cậu đang nằm nghiêng, mắt mở hé nhưng vội nhắm tịt lại ngay khi nghe tiếng cửa mở.

"Jaewon." Anh gọi khẽ.

Jaewon giật mình. Nhưng thay vì đáp lại, cậu chỉ mím môi, không dám nhìn lên, tay siết chặt lấy mép chăn. Rồi, như thể sợ sẽ bị quở trách, cậu vội lên tiếng trước:

"Em xin lỗi... Em xin lỗi... Em không cố ý... Em chỉ nghĩ là mình có thể tự lo được rồi..."

Giọng cậu run rẩy, vừa sợ vừa áy náy. 

"Em hứa sẽ cẩn thận hơn. Em hứa sẽ không lén lút tập luyện hay làm liều nữa đâu. Anh đừng giận em..."

Kanghyuk đứng lặng vài giây. Anh vốn định mắng vài câu, dằn vặt vì những lo lắng suốt cả ngày, nhưng nghe giọng điệu ấy, nhìn dáng vẻ rút người lại như một con thú nhỏ chờ bị mắng, tim anh lại mềm nhũn.

Anh bước đến bên giường, ngồi xuống, không nói gì, chỉ đưa tay lên vuốt nhẹ mái tóc ẩm mồ hôi của Jaewon.

Jaewon vẫn nhắm mắt, nước mắt lăn dài theo gò má gầy. Cậu lí nhí: 

"Tại em sợ mình sẽ thành gánh nặng của anh..."

Kanghyuk nghe đến đó, tặc lưỡi một tiếng đầy bất mãn, định bụng sẽ răn dạy đôi ba câu cho cậu chừa cái tính bướng bỉnh dại dột ấy. Nhưng chưa kịp mở miệng, đôi mắt anh đã chạm phải ánh nhìn ươn ướt của Jaewon.

Cậu rưng rưng, và anh biết, cậu đang cố kìm nén. Cố không bật khóc.

"Em... em muốn về nhà," Jaewon khẽ lí nhí, giọng nhỏ đến mức như sợ sẽ làm phiền. 

"Em không muốn nằm viện nữa. Em hứa sẽ ngoan. Em sẽ không làm bậy. Em chỉ... chỉ xin anh đừng lạnh nhạt với em...được không??"

Câu cuối cùng ấy như một lưỡi dao xoáy vào lồng ngực Kanghyuk.

Anh không đáp. Chỉ lặng lẽ đưa tay ra nắm lấy bàn tay cậu – gầy và lạnh hơn mọi lần.

Một lúc sau, Kanghyuk mới cất giọng, trầm khàn như gió lướt qua đá mòn:

"Anh không lạnh nhạt với em... Anh chỉ sợ nếu dỗ ngọt, em lại chẳng biết tự giữ mình an toàn."

Jaewon khẽ gật, đôi mắt đỏ hoe vẫn còn đọng nước. Cậu nắm lấy tay Kanghyuk như một cách giữ lại hơi ấm an toàn nhất trên đời.

"Chúng ta về nhà," anh nói, rồi siết tay cậu chặt hơn. 

"Nhưng từ giờ, em không được cãi lời anh nữa. Không được trốn anh để làm những chuyện khiến bản thân đau."

Jaewon khẽ cười, dù nước mắt vẫn chưa kịp lau. 

"Dạ..."

Từ lần đó, Jaewon ngoan hẳn.

Không còn cố chấp gồng mình như trước, không còn lén tập luyện hay cố tỏ ra mạnh mẽ. Cậu nghe lời Kanghyuk từng chút một – ăn uống đúng bữa, uống thuốc đều đặn, mỗi lần cảm thấy mệt đều lập tức báo lại.

Kanghyuk cũng yên tâm hơn. Dù công việc vẫn bận rộn, nhưng mỗi khi nhìn thấy Jaewon ngồi an tĩnh đọc sách, hoặc ngủ ngoan trong phòng qua màn hình camera, trái tim anh như lặng xuống một nhịp.

Thỉnh thoảng, vào những buổi chiều nhàn rỗi, Jaewon lại đứng dưới ống kính camera đặt trong phòng khách, múa máy linh tinh. Có khi là điệu nhảy thiếu vần thiếu điệu, có khi chỉ là cậu nhại lại quảng cáo trên TV hoặc tự bịa ra mấy động tác chẳng giống ai. Cậu không chắc Kanghyuk có nhìn thấy không, nhưng vẫn cứ làm trò như vậy – như một cách tự trấn an, như một cách gửi đi tín hiệu: 

"Em ổn mà, nhìn em nè."

Dần dần, thần sắc Jaewon khá hơn thấy rõ. Màu tái xanh trên môi dần được thay bằng chút hồng hào, ánh mắt cũng không còn mỏi mệt như trước. Chứng buồn nôn và choáng váng vẫn xuất hiện, nhất là vào buổi sáng hoặc những hôm thời tiết trở lạnh, nhưng không còn dày đặc như hồi đầu.

Hôm nay trời mưa lớn. Những hạt mưa đập ào ạt lên ô kính xe, lạnh lẽo đến gai người. Kanghyuk vừa mở cửa bước vào nhà, áo khoác còn vương chút nước, thì đã nhìn thấy Jaewon ngồi trên sofa giữa phòng khách, bọc chăn kín người, mắt hoe đỏ.

"Jaewon?" 

Anh gọi nhẹ, nhíu mày khi thấy sắc mặt cậu nhợt hơn thường lệ.

Jaewon ngước lên nhìn anh, môi run run. Rồi chẳng nói chẳng rằng, cậu nhào tới, ôm lấy eo anh, giọng lạc đi:

"Em... em bị nôn rồi... hức... đau... nhức chỗ này quá..."

Bàn tay nhỏ vén một góc áo, chỉ vào phần bụng bên phải – gần chỗ từng phẫu thuật.

Kanghyuk như bị ai đó bóp nghẹt tim. Anh lập tức đỡ Jaewon ngồi xuống, cúi người kiểm tra vết mổ đã lành từ lâu, tay không ngừng vuốt nhẹ lưng cậu trấn an.

"Đau nhiều không? Có sốt không? Em ăn gì chưa? Từ lúc nào vậy?" 

Anh hỏi dồn dập, giọng không giấu nổi hoảng loạn.

Jaewon chỉ cúi đầu, lí nhí: 

"Từ chiều... em có ăn nhưng buồn nôn... xong mệt quá không dám ăn gì..."

Kanghyuk lập tức gọi cho bác sĩ riêng. Giọng anh dứt khoát, nhưng tay vẫn giữ chặt Jaewon trong lòng.

Đầu dây bên kia, bác sĩ nghe qua triệu chứng rồi nhẹ giọng trấn an:

"Có thể là do lạnh bụng. Mấy người từng phẫu thuật gan rất dễ bị ảnh hưởng bởi thời tiết. Anh hãy giữ cậu ấy ấm, pha chút cháo loãng hoặc súp nóng cho dễ tiêu hóa. Nếu nôn tiếp hoặc đau tăng lên, hãy đưa đến viện ngay. Tôi sẽ trực tiếp khám cho cậu ấy."

Kanghyuk gật đầu cảm ơn, rồi quay lại nhìn Jaewon – người vẫn đang dựa vào anh, cả người mỏi mệt, run rẩy từng chặp.

"Nghe thấy rồi chứ?" 

Anh nói, cố làm giọng dịu xuống. 

"Đã bảo lạnh thì phải mặc đồ dày vào. Em muốn anh lo đến chết hả?"

Jaewon khịt khịt mũi, gật đầu bé xíu như con mèo nhỏ vừa bị mắng, vừa muốn nũng nịu:

"Em xin lỗi......"

Kanghyuk khựng lại, nhìn cậu, rồi thở dài một tiếng. Anh kéo Jaewon sát hơn, tay vỗ nhẹ lưng cậu, miệng lẩm bẩm:

"... Được rồi, ngoan. Để anh nấu cháo cho. Ăn xong mà còn buồn nôn nữa thì đi viện."

Jaewon lí nhí: 

"Em muốn cháo trứng..."

"Ừ. Cháo trứng, cháo tim, cháo gì cũng được. Miễn em chịu ăn."

Kanghyuk nhẹ nhàng bế Jaewon về phòng, quấn cho cậu một lớp chăn dày, cẩn thận đến từng động tác như thể sợ chỉ cần mạnh tay một chút cũng sẽ làm cậu đau. Sau đó, anh quay vào bếp, lặng lẽ nấu một nồi cháo trứng ấm nóng, tay vừa khuấy vừa thở dài. Ngoài trời vẫn mưa, nhưng lòng anh còn nặng hơn cả cơn mưa ấy.

Một lúc sau, Kanghyuk trở lại với tô cháo bốc khói nghi ngút. Anh ngồi xuống mép giường, đặt tô cháo lên khay rồi cúi đầu, gọi khẽ:

"Jaewon, dậy ăn đi."

Jaewon lồm cồm ngồi dậy, gương mặt mệt mỏi nhưng vẫn ráng mỉm cười. Cậu ăn được vài muỗng rồi đặt thìa xuống, lí nhí:

"Em... em ăn không nổi nữa..."

Kanghyuk cau mày, nhưng vẫn giữ giọng nhẹ nhàng:

"Em đã nôn hết từ chiều rồi. Giờ không có gì trong bụng thì lấy sức đâu mà hồi phục?"

Anh đút từng muỗng cháo cho cậu, tay vỗ nhẹ lưng như dỗ trẻ con:

"Cố thêm chút nữa thôi. Ăn cho hết đi, rồi anh để em ngủ."

Jaewon lặng lẽ nghe lời, ngoan ngoãn ăn hết tô cháo dưới ánh mắt kiên nhẫn đến lạ của Kanghyuk.

Vừa lúc đó, điện thoại của Jaewon đổ chuông.

Tên người gọi hiện lên là Gyeongwon.

Jaewon chưa kịp vươn tay thì Kanghyuk đã nhấc máy trước. Giọng anh lạnh băng:

"Alo."

Gyeongwon ở đầu dây bên kia khựng lại vài giây, rồi lên tiếng:

"À...Jaewon?? ủa Kanghyuk à, tôi gọi hỏi thăm Jaewon. Tôi sắp về nước. Cuối tháng này nếu em ấy rảnh thì—"

"Cậu biết cậu ấy vừa nôn thốc nôn tháo, suýt phải nhập viện không?" 

Giọng Kanghyuk gằn lên. 

"Tôi không có tâm trạng để nghe cậu rủ rê đi ăn uống gì hết. Cần gì thì liên hệ sau."

Cạch.

Anh cúp máy không chút do dự, rồi liếc nhìn Jaewon đang tròn mắt ngồi trên giường.

Ở phía bên kia, Gyeongwon chỉ biết nhìn màn hình điện thoại đen thui, nhếch môi bất lực:

"Cái tên giáo sư này nóng tính thật... Lần nào cũng thế."

Trong phòng, Kanghyuk đặt điện thoại xuống, không nói thêm gì, chỉ kéo lại chăn cho Jaewon rồi đứng dậy.

Jaewon nhỏ giọng:

"Em... em không biết là anh ấy gọi..."

Kanghyuk không nhìn cậu, nhưng giọng anh thấp và rõ ràng:

"Biết hay không cũng vậy. Lo dưỡng bệnh đã tôi sẽ để em ăn uống đã đời sau."

Jaewon mím môi, gật đầu, hai tay níu lấy chăn, lí nhí:

"Vâng ạ..."

Kanghyuk quay đi, nhưng bước chân chậm lại. Một thoáng sau, anh thở dài, rồi trở lại bên giường, ngồi xuống, đặt tay lên đầu cậu:

"Thôi. Ngủ đi. Mai anh làm ở nhà."

Jaewon chần chừ mãi rồi cũng lên tiếng, giọng lí nhí như thể chỉ cần nói lớn hơn một chút cũng khiến không khí đông đặc kia vỡ tan:

"Anh... ngày mai anh ở nhà thật ạ? Nhưng... em nghỉ rồi, anh còn phải gánh cả khoa, không đến viện thì... phiền lắm..."

Cậu nói chưa hết câu, Kanghyuk đã quay sang, đôi mắt sắc lạnh hệt như vừa bị chọc giận. Cái lườm của anh đủ khiến Jaewon ngậm miệng lại ngay lập tức.

"Đến mạng sống của em còn không giữ được thì khoa với viện có ý nghĩa gì?" 

Anh hỏi, giọng đều đều nhưng rõ ràng có chút kìm nén.

Jaewon cúi đầu, siết chăn lại trong tay. Một nỗi chột dạ len lỏi qua lòng ngực. Cậu biết Kanghyuk đã phải chịu áp lực rất lớn—một mình anh gánh cả khoa sau khi ra lệnh cho cậu nghỉ hẳn, lại phải lo cho sức khỏe của cậu từng li từng tí. Nhưng cậu cũng không muốn trở thành gánh nặng...

"Em không muốn anh vì em mà thiệt thòi..." Jaewon khẽ lí nhí.

"Em im ngay."

Lần này giọng Kanghyuk không lớn, nhưng lại khiến cậu im bặt. Anh thở ra thật chậm, rồi nói:

"Anh là trưởng khoa. Không đi thì viện vẫn vận hành. Không có em thì anh càng phải trông chừng gấp đôi. Thế nên..." 

 Anh dừng lại, ánh mắt rơi xuống gương mặt nhợt nhạt của Jaewon 

 "...đừng bắt anh phải lo cả việc sống chết của em lẫn công việc ở viện."

Jaewon cắn môi. Cậu nhỏ giọng hơn, ngẩng đầu lên một chút, mắt đỏ hoe:

"Em xin lỗi..."

Kanghyuk lắc đầu, cúi người kéo lại chăn cho cậu một lần nữa, tay khựng lại một nhịp ở bờ vai gầy guộc ấy.

"Ngủ đi. Mai trời còn lạnh hơn đấy."

Lần này Jaewon không nói gì thêm. Cậu nhắm mắt lại, yên lặng chui vào lớp chăn ấm, mùi thuốc và mùi của Kanghyuk vương vất quanh mũi, khiến lòng cậu chùng xuống.

Jaewon vừa thiếp đi, hơi thở đều đều vang lên khe khẽ giữa căn phòng yên ắng. Thấy vậy, Kanghyuk mới yên tâm ngồi vào bàn làm việc bên cạnh giường ngủ.

Trên màn hình laptop, anh lần lượt duyệt qua những bản luận án y khoa, kiểm tra các báo cáo y tế chi tiết, rồi nhanh chóng ra y lệnh cho từng ca bệnh. Công việc chất chồng nhưng anh xử lý một cách bình thản và gọn ghẽ, đồng thời phân phối chỉ định rõ ràng đến đội ngũ bác sĩ và y tá nội trú trong khoa.

Điện thoại bên cạnh liên tục rung nhẹ, màn hình sáng lên bởi hàng loạt tin nhắn đến từ các y tá và đồng nghiệp của Jaewon – toàn là những lời hỏi han, lo lắng cho tình trạng của cậu:

"Bác sĩ Yang ổn chứ ạ?"

"Hôm nay anh ấy có ăn được không?"

"Mai em nấu canh mang qua nhé, giáo sư Baek có cho không?"

Kanghyuk phì cười, ánh mắt dịu lại. Anh lướt tay trả lời từng tin nhắn với tốc độ nhanh đáng ngạc nhiên, nhưng nét mặt lại chẳng có lấy một chút khó chịu nào. Ngược lại, anh còn thấy ấm lòng.

Ánh mắt khẽ liếc sang bên trái, nơi Jaewon đang cuộn tròn trong chăn, ngủ ngoan như một chú mèo nhỏ. Gương mặt tái nhợt nhưng thư thái.

"Bé con phiền phức," Kanghyuk thầm lẩm bẩm, miệng cười khẽ, rồi lại tiếp tục công việc đang dang dở, lòng bình yên lạ thường.

Kết thúc một ngày dài ngập công việc, Kanghyuk cuối cùng cũng gập laptop lại. Ánh đèn bàn được tắt đi, chỉ còn ánh sáng dìu dịu của chiếc đèn ngủ phủ một lớp màu ấm lên không gian nhỏ. Anh leo lên giường thật khẽ, sợ làm Jaewon tỉnh giấc.

Cúi xuống, Kanghyuk hôn lên trán cậu một cái, rồi lại hôn thêm vài lần nữa lên má, lên thái dương, như một cách để xoa dịu cả chính mình sau bao nhiêu lo lắng. Anh khẽ kéo chăn đắp thêm cho Jaewon, rồi mới ghì cậu vào lòng, cánh tay siết chặt vừa đủ để cảm nhận hơi ấm quen thuộc.

"Ngủ ngoan, bé con."

Cứ tưởng đêm nay sẽ yên giấc.

Nhưng đến nửa đêm, Jaewon bắt đầu trở mình, mặt nóng bừng và người khẽ run. Kanghyuk lập tức tỉnh giấc, bàn tay vừa đặt lên trán cậu đã giật nhẹ vì sốt cao.

Không một tiếng than thở, không một lời trách móc, Kanghyuk bật dậy trong im lặng. Anh lấy khăn mát, chườm trán, rồi đo nhiệt độ, lấy thuốc, kiểm tra nhịp tim của cậu. Thỉnh thoảng, anh ngồi xuống mép giường, cầm tay Jaewon và khẽ vuốt nhẹ từng ngón tay gầy guộc.

Cả đêm ấy, Kanghyuk không rời khỏi giường nửa bước. Chỉ có ánh mắt thấp thoáng lo lắng dưới mi mắt nặng trĩu. Sự bình thản trong anh lúc này chỉ là lớp mặt nạ của một trái tim đang thấp thỏm vì người thương.

Ánh sáng lờ mờ buổi sớm len qua rèm cửa. Jaewon chậm rãi mở mắt, cảm giác nặng đầu và cổ họng khô rát khiến cậu nhăn mặt. Khi nhìn sang bên cạnh, cậu thấy Kanghyuk đang ngồi bên giường, dáng người hơi cúi, một tay cầm khăn mát, tay còn lại nắm nhẹ lọ thuốc hạ sốt.

Hàng chân mày của Jaewon nhíu lại.

"...Em sốt à?" – Cậu lắp bắp, giọng vẫn khản đặc. Một khoảnh khắc sau, nước mắt đã trào ra, cậu bật khóc tức tưởi như một đứa trẻ.

Kanghyuk giật mình, tưởng cậu đau đâu đó dữ dội, vội đưa tay chạm trán cậu rồi luống cuống hỏi:

"Đau ở đâu? Có nhói không? Anh gọi bác sĩ nhé?"

Jaewon chẳng trả lời. Cậu chỉ vươn tay ra, đôi mắt long lanh ngập nước mà lí nhí:

"Anh... ôm em một cái được không...?"

Kanghyuk khựng lại. Rồi anh nhẹ nhàng đặt lọ thuốc xuống, cúi người kéo Jaewon vào lòng. Vòng tay siết nhẹ, ấm áp và chở che, đủ để cậu vùi mặt vào vai áo anh mà sụt sịt.

"Đồ mít ướt," Kanghyuk khẽ nói, nhưng môi lại mỉm cười.

"Làm người ta lo muốn chết..."

Kanghyuk ôm chặt Jaewon trong lòng, thỉnh thoảng lại khẽ xoa lưng an ủi. Anh cười khẩy, trêu:

"Lại khóc như thế này thì anh làm sao yên tâm mà đi làm được hả? Cưng thế này bảo sao anh không thương."

Jaewon còn chưa kịp trả lời thì Kanghyuk đã nghiêng người, nhẹ nhàng hôn lên môi cậu một cái đầy ấm áp.

Jaewon bỗng rụt lại, mắt mở to:

"Anh... anh đừng hôn em, em sợ anh bị lây bệnh đó!"

Kanghyuk cười trừ, mắt lóe lên vẻ tinh nghịch:

"Bị bệnh cũng đáng, có em nằm bên cạnh chữa lành hết."

Nói rồi, Kanghyuk lại cúi xuống, hôn sâu hơn, chậm rãi nhưng đầy say mê, bất chấp phản ứng ngập ngừng của Jaewon.

Kanghyuk khẽ nhướn mày, tay vẫn ôm eo Jaewon không buông, mắt nheo lại đầy ẩn ý.

"Em nhớ không, lần đầu tiên mình gặp nhau ấy?"

Jaewon giật nhẹ. Đầu cúi thấp hơn một chút, môi cắn nhẹ như phản xạ.

"Bar tầng 38, đêm mưa. Em mặc sơ mi trắng, tóc nâu mềm, ánh mắt như thể chẳng muốn sống thêm một đêm nào nữa."

"Rồi em lại hỏi anh có nhớ em không... như thể đó là một đoạn phim cũ anh bỏ quên. Nhìn anh bằng ánh mắt vừa xa cách vừa gần gũi. Như thể cố tình."

Jaewon im lặng, hai má ửng đỏ rõ rệt.

"Rồi em bảo muốn ở cạnh anh. Chỉ một đêm thôi."

Kanghyuk cúi người sát lại, giọng trầm hơn một nấc.

"Em nhớ không? Ai là người tự leo lên giường anh trước?"

Kanghyuk hôn chụt chụt lên mặt Jaewon rồi bật cười, tay đặt lên gối cạnh Jaewon.

"Xong xuôi rồi, em mặc áo vào như chưa từng xảy ra chuyện gì... Còn để lại mảnh giấy nhỏ viết 'cảm ơn', không số điện thoại, không tên thật."

Jaewon cúi gằm, cổ tai đỏ như sắp phát sốt, lí nhí:

"Em... lúc đó... chỉ là..."

"Muốn trao đi lần đầu cho một người lạ?" – Kanghyuk nói thay, giọng không hề gay gắt, nhưng đủ khiến tim Jaewon như thắt lại.

Cậu không nói được gì nữa, vì đúng quá. Phải cãi kiểu gì?

Kanghyuk khẽ thở ra, ánh mắt dịu xuống, đặt ly nước lên bàn.

"Vậy mà giờ còn sợ anh lây bệnh... Trong khi em từng lây cả em cho anh rồi, Jaewon à."

Câu nói cuối cùng nhẹ như hơi thở, rơi xuống giữa hai người. Và trong phút chốc, Jaewon chỉ biết rúc mặt vào tay Kanghyuk, không biết giấu đi khuôn mặt đỏ bừng ấy ở đâu cho vừa.

Kanghyuk nhìn cậu, nửa như trách móc nửa như cười khẩy. Đôi mắt ánh lên một tia gì đó vừa hoài niệm vừa thích thú.

"Nè hen... cái sáng hôm đó anh tỉnh dậy, ga giường trắng tinh của khách sạn còn vệt đỏ nhàn nhạt."

Jaewon khựng lại, như thể toàn bộ máu trên người dồn hết lên mặt. Kanghyuk chẳng cho cậu cơ hội trốn chạy, cúi sát xuống, thì thầm bên tai:

"Anh đã ăn sạch sẽ người em như vậy rồi... mà giờ lại sợ anh hôn em sẽ bị lây cảm? Hửm?"

Jaewon định quay mặt đi, nhưng chưa kịp phản ứng thì đã bị đè xuống nệm. Kanghyuk giữ lấy hai tay cậu, khoá chặt ánh mắt ẩm ướt đang ngập ngừng dưới làn tóc rũ.

"Em tính chạy đâu."

Anh nói rồi cúi xuống, hôn cậu ngấu nghiến – không nhẹ nhàng, không thăm dò. Là kiểu hôn của một người đã biết rất rõ từng góc nhỏ trên cơ thể người kia, từng cơn thở gấp, từng lần run nhẹ nơi đầu ngón tay.

Jaewon rên khẽ, vừa đẩy ngực Kanghyuk vừa níu lấy cổ áo anh – nửa phản kháng, nửa buông xuôi. Giữa từng nhịp hôn dồn dập, cậu chỉ còn thở được một câu:

"Anh... em bệnh mà..."

Kanghyuk cười khẽ, giọng trầm đến mức khiến tim cậu nhói lên một cái:

"Thì để anh hôn cho bớt sốt."

Trong phòng vẫn vương chút hơi lạnh đọng lại từ cơn mưa đêm qua, nhưng chiếc chăn dày quấn lấy cả hai khiến không gian trở nên dịu dàng và thân mật lạ kỳ.

Jaewon tỉnh dậy trước, đầu hơi nặng, người vẫn còn chút âm ấm vì sốt chưa dứt hẳn. Cậu xoay nhẹ, phát hiện ra Kanghyuk vẫn ôm chặt lấy mình, tay đặt ngang eo như thể sợ cậu sẽ biến mất.

Jaewon thở ra một tiếng thật khẽ. Dù mệt, cậu vẫn để mặc anh hôn đến mức không còn sức phản kháng. Giờ nghĩ lại, vừa ngượng vừa ấm lòng.

"Anh..." – cậu khẽ gọi, giọng khàn vì cổ họng vẫn đau nhẹ.

Kanghyuk nhíu mày trong giấc ngủ, môi mấp máy điều gì đó không rõ. Jaewon ngắm anh một lúc, rồi đưa tay chạm nhẹ lên gò má hơi sạm vì thiếu ngủ. Cậu biết, từ lúc mình bệnh đến giờ, Kanghyuk chưa có đêm nào ngủ trọn.

"Xin lỗi mà..." – cậu thì thầm, như thể nói với cả không khí.

Chỉ vài giây sau, Kanghyuk mở mắt.

"Dậy rồi à?" – anh lẩm bẩm, giọng trầm ngái ngủ nhưng vẫn không giấu được sự lo lắng.

"Ừm... em đỡ rồi..." – Jaewon lí nhí.

Kanghyuk áp mu bàn tay lên trán cậu để kiểm tra nhiệt độ. Cảm thấy bớt nóng, anh mới thở ra nhẹ nhõm.

"Không sốt nữa. May là anh ép em uống thuốc đúng giờ."

Jaewon mím môi, nhìn anh một cách biết ơn.

"Em xin lỗi..."

"Lại nữa?" – Kanghyuk cau mày, kéo cậu lại gần hơn, vùi mặt vào hõm cổ mềm mịn. 

"Hôm nào em mới thôi xin lỗi nhỉ?"

Jaewon ngượng đỏ mặt, nhỏ giọng: 

"Hôm nào anh thôi hôn em khi em bệnh..."

Kanghyuk bật cười, hơi thở ấm nóng phả qua gáy làm Jaewon rùng mình.

"Thôi rồi. Không có hôm đó đâu."

Sáng hôm ấy, trời còn âm u nhẹ sau cơn mưa đêm. Kanghyuk bật bếp làm bữa sáng đơn giản. Cháo trắng, vài món ăn kèm. Vừa bưng khay ra phòng, anh đã thấy Jaewon rúc trong chăn, mắt lim dim chưa chịu dậy.

Kanghyuk đặt khay xuống, ngồi cạnh vỗ nhẹ vào vai cậu:

"Jaewon, dậy ăn sáng. Uống thuốc nữa."

Cậu lười nhác ngóc đầu lên, giọng mũi đặc quánh:

"Em còn hơi mệt..."

"Còn mệt cũng phải ăn, đồ ăn nguội là anh dỗi đấy." – Kanghyuk nhướng mày.

Jaewon khúc khích cười, ngoan ngoãn ngồi dậy. Sau khi ăn xong, Kanghyuk đưa thuốc cho cậu, rồi chỉnh lại khăn quàng, áo khoác cho Jaewon cẩn thận như thể cậu sắp ra đường dù chỉ ngồi ở nhà.

Anh nhìn cậu từ đầu đến chân, ánh mắt kiểm tra từng chút. Xong mới khẽ thở ra:

"Được rồi. Trông giống con người rồi đấy."

Jaewon cười thầm trong cổ, vừa buồn cười vừa ấm lòng.

"Anh đến bệnh viện nhé. Ở nhà nhớ nằm nghỉ, không được quậy đâu đấy." – Kanghyuk dặn, hôn cậu một cái rồi mới rời khỏi căn hộ.

Buổi chiều, Jaewon vừa uống thuốc xong thì điện thoại reo. Là Gyeongwon.

"Jaewon à, anh đang gần khu vực này. Em có đang rảnh không? Anh ghé chút."

Jaewon chỉ đường cho Gyeongwon đến nhà. Vài phút sau, chuông cửa vang lên.

Gyeongwon đứng ngoài, vẫn là bộ vest gọn gàng sau chuyến công tác. Anh cười nhẹ khi thấy cậu mở cửa, nhưng ngay lập tức, ánh mắt thoáng khựng lại. Anh nhìn vào bên trong — không gian quen mà lạ. Trên kệ là cặp cốc đôi, dép đi trong nhà đủ hai cỡ, và một chiếc áo blouse bác sĩ được treo hờ lên lưng ghế sofa.

"...Em đang sống ở đây?"

Jaewon bối rối gật đầu, tay siết chặt tay áo.

"Lúc nào... em chuyển qua?"

"Cũng mới thôi ạ..." – cậu lí nhí, không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Gyeongwon im lặng, ánh mắt không giấu được ngỡ ngàng. Anh nhìn quanh căn nhà thêm lần nữa, rồi mới cười dịu, giọng trầm hẳn:

"Vậy ra... là với giáo sư Baek."

Jaewon vẫn không nói gì. Chỉ cúi đầu. Không chối cũng không giải thích.

Gyeongwon gật đầu, như tự nói với mình:

"Anh đi công tác ba tuần... mà em lại rời khỏi thế giới của anh nhanh vậy."

Gyeongwon đứng một lúc ngay cửa, rồi khi Jaewon gật đầu mời vào, anh mới chậm rãi bước vào trong.

"Đây là... nhà của giáo sư Baek sao?" – anh nhìn quanh căn hộ, ngữ điệu vẫn điềm tĩnh, nhưng ánh mắt thì không giấu được sự lạc nhịp.

Jaewon cắn nhẹ môi, khẽ gật đầu. Gyeongwon bước thêm vài bước, tay vẫn cầm túi bánh mà chưa đặt xuống.

"...Vậy hai người... từ bao giờ thế?"

Jaewon im lặng. Cậu không biết phải trả lời sao. Mọi thứ giữa cậu và Kanghyuk đều diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ — chính cậu cũng chưa kịp hiểu hết.

Gyeongwon cười khẽ, nụ cười mang vị cay đắng.

"Chà, Jaewon à... Em phải thấy cái mặt 'chả nội' của giáo sư nhà em lúc đi tìm em ở bệnh viện lần đó kìa." – anh nói, giọng vừa trêu, vừa thật. 

"Anh còn tưởng ông ấy sắp đánh nhau với bác sĩ trực đến nơi."

Jaewon chớp mắt.

"Ảnh... tìm em?"

"Chứ gì nữa." – Gyeongwon ngồi xuống ghế, đặt túi bánh lên bàn. 

"Còn quát cả anh, ép anh phải khai ra chỗ em nhập viện. Em lúc đó đang nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt lúc e ngất xỉu anh mang em đi viện đó không nhớ hả? Thậm chí là còn nài nỉ anh đừng có mang em tới bệnh viện nơi kanghyuk làm...."

Jaewon bất động.

Gyeongwon mỉm cười, nhưng lần này, ánh mắt anh đã đượm buồn hơn.

"Lúc em cấp cứu là anh sợ lắm đấy rồi anh mới tìm tới giáo sư để báo tin. Ai ngờ giáo sư Baek đích thân đến đón em... rồi mang về đây luôn."

Anh nhìn về phía phòng ngủ một thoáng, rồi quay lại nhìn Jaewon:

"Còn đồ đạc ở căn hộ em thuê thì sao? Nếu cần, anh về lấy mang qua đây giúp em."

Jaewon khựng lại. Cậu vẫn còn quần áo, sách vở, vài thứ lặt vặt ở căn hộ cũ — nhưng trong lòng cậu, sự chuyển dịch đã sớm bắt đầu từ khi Kanghyuk bế cậu ra khỏi bệnh viện hôm đó.

Gyeongwon nhìn thẳng vào mắt Jaewon, giọng chân thành:

"Chuyển hẳn về sống với giáo sư đi. Cho tiện."

Anh nói như một người anh, một người bạn, một người từng đứng giữa ranh giới giữ và buông. Không ép buộc. Không trách móc. Chỉ nhẹ nhàng dọn đường — rồi lặng lẽ lùi lại.

Jaewon mỉm cười nhẹ khi nhìn Gyeongwon. Không nói lời cảm ơn thành tiếng, nhưng ánh mắt của cậu thì đã đầy đủ.

Mấy ngày qua, nếu không có Gyeongwon lặng lẽ lo lắng, hỏi han, thậm chí chạy tới chạy lui giữa bệnh viện và nhà cậu, có lẽ Jaewon đã cô đơn hơn nhiều. Cậu biết điều đó, và cũng biết anh vẫn luôn để ý cậu từ những chi tiết rất nhỏ.

"Dạo này em còn hay sốt không?" – Gyeongwon hỏi, giọng dịu lại.

Jaewon chần chừ, rồi thành thật:

"Thỉnh thoảng vẫn có... Em ăn uống cũng không đều. Với lại gần đây hay bị choáng, chắc do máu yếu sau khi truyền... Gan thì em chưa đi kiểm tra lại."

Gyeongwon nhíu mày.

"Jaewon à, em không thể lơ là sức khỏe của mình như vậy được. Những triệu chứng đó đâu phải bình thường..."

Jaewon nhìn xuống, mím môi, như đứa trẻ bị mắng nhẹ.

Gyeongwon thở dài. Ánh mắt anh dịu xuống, đưa tay lên, định vuốt tóc cậu như mọi lần—như một cử chỉ nhỏ thể hiện sự quan tâm quen thuộc—thì cánh cửa chính mở ra.

Tiếng giày vang lên đều đặn giữa không gian yên ắng.

Baek Kanghyuk bước vào. Áo blouse không có, cà vạt cũng đã tháo. Ánh mắt anh lập tức bắt lấy khung cảnh trước mặt: Jaewon ngồi ở salon, mặt ửng đỏ, còn Gyeongwon vẫn còn giữ tay lơ lửng, chưa kịp chạm xuống.

Không một lời chào.

Jaewon giật mình, vội định đứng dậy:

"Giáo sư... Anh về rồi ạ?"

Nhưng Kanghyuk không đáp. Ánh mắt anh lạnh đi, không phải vì giận dữ, mà là thứ im lặng mang màu sắc xa cách. Anh đảo mắt một vòng, rồi rút điện thoại ra, gật nhẹ như chỉ để xác nhận một sự hiện diện – chứ không phải tham gia vào câu chuyện.

"Nay không có hội chẩn. Lúc trưa cuộc họp bị hoãn nên tôi về sớm."

Giọng anh đều đều, không cảm xúc.

Gyeongwon từ từ rút tay về, đứng lên. Không khí giữa ba người trở nên ngượng nghịu một cách kỳ lạ. Không ai nói gì, nhưng rõ ràng, từng người một đang thu lại cảm xúc riêng mình như thể vừa bị bắt gặp giữa một khoảnh khắc không đúng lúc.

Baek Kanghyuk chẳng buồn giấu đi ánh nhìn lạnh lẽo của mình. Anh thản nhiên tháo đồng hồ, đặt xuống bàn, rồi tháo áo khoác treo lên móc như thể trong phòng chẳng có ai cả. Dáng vẻ bình thản, nhưng động tác thì dứt khoát đến mức Jaewon thấy tim mình thắt lại.

Cậu luống cuống đứng dậy, líu ríu chạy lại gần:

"Em... em pha sẵn trà rồi. Anh uống không?"

Kanghyuk không nhìn cậu, chỉ đáp khô khốc:

"Còn bạn đang ngồi ở kia, em nên quay lại nói chuyện cho xong đã."

Giọng điệu y như đang bảo cậu đừng xen vào đời tư của anh, chứ không phải là người yêu vừa mới nằm sốt cả đêm được anh chăm từ đầu đến cuối.

Jaewon khựng lại, nhìn Kanghyuk như thể bị mắng oan, rồi mím môi. Nhưng cậu không chịu thua, bước đến gần thêm một bước, nhón chân hôn "chóc" một cái lên môi anh:

"Thế này thì được chưa ạ?"

Kanghyuk hơi nhướn mày. Vẫn không cười, nhưng tay đã đưa lên nhẹ đẩy đầu cậu ra, môi thì mím lại rõ ràng đang phải nhịn cười. Chẳng ai trong phòng là không thấy anh đã thua ngay từ cái hôn ngắn ngủi đó.

Phía sau, Gyeongwon nhìn cảnh tượng ấy mà bất giác bật cười. Anh đứng dậy, nhét tay vào túi, lắc đầu:

"Jaewon à, lát nữa anh chở em về lấy đồ nhé. Dọn hẳn qua đây giùm anh cái cho anh yên tâm—cái cậu nhóc quậy phá này."

Jaewon ngước nhìn anh, mặt vừa đỏ vừa buồn cười. Còn Kanghyuk thì đứng yên, không nói, nhưng tai thì đỏ ửng.

Dù mặt vẫn tỏ vẻ ai quan tâm, nhưng bàn tay đã đưa ra sau lưng Jaewon, nhẹ kéo cậu lại gần một chút. Kiểu như đang đánh dấu lãnh thổ.

Jaewon chạy lại chỗ cũ thì Gyeongwon đã vươn tay kéo cậu lại, vòng tay qua cổ cậu như thể chưa từng nhường cho ai quyền sở hữu.

"Cậu đúng là... nhóc con bướng bỉnh." – Anh gằn nhẹ, tay vẫn giữ nguyên tư thế, trông như đang trách móc mà lại đầy dịu dàng .

"Lo mà giữ sức khỏe cho tử tế vào. Mặc áo vô, đi. Anh chở về căn hộ lấy đồ. Dọn qua đây ở hẳn đi."

Nói rồi, anh quay sang Kanghyuk, giọng nửa đùa nửa nghiêm:

"Giáo sư à, tôi mượn Jaewon một tí nhé. Không lâu đâu, hứa danh dự."

Jaewon còn chưa kịp kêu "ơ khoan đã" thì đã bị kéo tuột ra ngoài cửa.

Kanghyuk ngồi lại trong phòng, thong thả đưa ly trà lên miệng, mắt liếc theo hai bóng người kia biến mất. Vừa uống một ngụm, vừa nửa đùa nửa tức, giơ tay lên... vẫy vẫy.

Như thể đang tiễn biệt một đứa con nít bị lôi đi học bù ngày chủ nhật.

Gyeongwon lái xe đưa Jaewon về căn hộ cũ. Hai người dừng trước căn hộ mà Jaewon đã từng ở.

Không khí vừa yên ắng, vừa có chút căng thẳng nhẹ – kiểu như sắp bắt đầu một trận chiến dọn dẹp.

Jaewon cười khẽ, nửa đùa nửa thật:

"Anh tính bán em cho giáo sư Baek hả? Sao dạo này em nghe nói nhiều chuyện lắm rồi đó."

Gyeongwon liếc cậu một cái sắc lẹm, nửa trêu nửa nghiêm:

"Thế giờ anh bắt cậu đi luôn, cậu có khóc không? Đứa nào đòi rồi lại khóc với anh khi mà giáo sư lờ tít đi ấy nhở?"

Jaewon im bặt, mặt đỏ lên, không dám phản bác.

Hai người bắt đầu chuyển đồ đạc, quần áo, sách vở vào thùng, chồng lên nhau gọn gàng. Gyeongwon không quên lẩm bẩm trả tiền thuê nhà, điện nước, internet.

"Tất tần tật, tôi lo hết cho, đừng có bận tâm."

Jaewon nhìn anh bạn thân một cách biết ơn pha lẫn bối rối.

Lần này, không ai nói thêm câu nào, chỉ có tiếng xếp thùng, tiếng bước chân và tiếng thở dài thầm của những kỷ niệm cũ vừa được dọn đi để nhường chỗ cho những điều mới mẻ hơn.

Gyeongwon không yên tâm, liền kéo Jaewon đi dạo một vòng phố phường Seoul. Anh tạt vào mấy cửa hàng chọn mua áo ấm, đồ dưỡng sức, rồi cả mấy món linh tinh khác – cứ như đang chuẩn bị cho một chuyến đi sinh tồn mùa đông vậy.

Jaewon vừa ngại, vừa cảm động, còn Gyeongwon thì cứ nhiệt tình tư vấn từng món một, kiểu như:

"Cái này tốt cho gan, cái này giữ ấm, còn cái này chống cảm cúm... Nhớ mặc đủ đồ đấy, đừng có dại như hồi trước."

Cuối cùng, xe dừng lại trước cửa căn hộ mới của Jaewon — nơi có Kanghyuk đứng chờ từ nãy, mặt đen như đít nồi, ánh mắt sắc lẹm nhìn hai người.

Gyeongwon nhếch mép:

"Thấy chưa? Giáo sư chờ sẵn ở đấy đón em kìa, đúng người rồi đó nha."

Kanghyuk không nói gì, chỉ lườm Jaewon một cái rồi bước vào nhà, bỏ lại phía sau hai con người ngơ ngác nhìn nhau.

Jaewon ngơ ngác, còn Gyeongwon thì cười khẩy, thầm nghĩ:

 "Cậu nhóc này còn lâu mới yên thân với giáo sư Baek đây!"

Gyeongwon vỗ vai Jaewon, cười cười rồi nói nhỏ:

"Thôi, anh về đây. Từ giờ ngoan ngoãn sống chung với người ta đi, có chuyện gì thì gọi cho anh. Nhưng hạn chế khóc lóc thôi, hiểu không?"

Jaewon gật đầu, miệng lí nhí "dạ..." rồi tiễn anh ra cửa.

Cánh cửa vừa khép lại, Jaewon quay vào, tay ôm một đống túi lớn nhỏ — nào là áo quần, hộp thuốc, đồ ăn vặt Gyeongwon mua dọc đường, cộng thêm mấy món linh tinh dọn từ căn hộ cũ. Cậu đứng đó lóng ngóng, không biết phải xoay sở sao trong lúc chân còn yếu, người vẫn hơi sốt, thì một bóng người sải bước tới gần. 

Không kịp phản ứng, cậu đã bị Kanghyuk bế bổng lên một cách dứt khoát.

"Ơ... đợi đã, đồ... còn đồ ngoài—"

Câu nói chưa kịp dứt, Kanghyuk đã nghiêng đầu hôn cậu. Một nụ hôn sâu, bất ngờ, đầy chiếm hữu. Mọi lời lẽ mắc kẹt giữa lưỡi và cổ họng, tan vào sự lặng thinh và ấm áp nơi anh.

Jaewon vô thức vòng tay qua cổ Kanghyuk, bám lấy anh, tim đập loạn. Người kia vẫn bước đều vào trong nhà, không thèm ngoái đầu nhìn đống đồ còn vương vãi ngoài cửa.

Với Kanghyuk, Jaewon luôn là thứ cần mang vào trước. Còn lại... tính sau.

"Anh..." – Jaewon thở hổn hển khi môi vừa rời nhau .

"Thật sự là... lỡ mất đồ thì sao..."

"Thứ cần mang vào đầu tiên là em." – Kanghyuk trả lời, giọng trầm, ánh mắt lạnh mà ấm.

"Còn mấy túi đồ ngoài đó? Chúng không phát sốt, không suýt xỉu giữa đường, cũng không tự dưng đi hiến gan."

Jaewon đỏ mặt. Cậu dụi trán vào hõm vai Kanghyuk, lí nhí:

 "Em có tự dưng đâu..."

"Ừ, có người giấu anh, rồi một mình xách thân ra viện như siêu anh hùng cơ mà." 

Kanghyuk vẫn chưa tha, nhưng ngữ điệu đã dịu xuống. Một tay anh mở cửa phòng, một tay vẫn giữ cậu chắc chắn.

Anh đặt Jaewon xuống ghế sofa, kéo chiếc chăn mỏng trùm lên chân cậu, rồi cúi xuống, chạm môi lên trán cậu lần nữa.

"Ngồi yên ở đây. Anh đi lấy đồ cho em."

Jaewon khẽ gật đầu. Nhìn bóng lưng Kanghyuk quay đi, tim cậu lại mềm oặt thêm một chút nữa.

"Em muốn ăn gì?" – Kanghyuk hỏi khi vừa cắm lại ổ điện cho nồi cháo đã để sẵn.

Jaewon ngẩng lên từ ghế sofa, hai mắt sáng rỡ như cún nhỏ được hỏi đi chơi.

"Gì cũng được, miễn không phải cháo nữa..."

Kanghyuk liếc nhìn cậu, khoanh tay lại, nhướng mày.

"Em ăn cháo cả tuần rồi đó! Một tuần liền!" – Jaewon nói nhanh như sợ bị từ chối.

"Thề luôn em sẽ ăn ngoan, ăn ít, không cay, không dầu, không chiên xào gì hết, miễn là có mùi vị mới."

Kanghyuk im lặng một lúc, ánh mắt vẫn không rời khỏi cậu. Nhìn cái mặt nhỏ hí hửng kia, anh vừa buồn cười vừa bất lực. Dù rõ ràng gan của Jaewon vẫn chưa thật sự ổn định, thỉnh thoảng còn hay sốt nhẹ, ăn không vô... nhưng mà cậu mè nheo thế này, ai chịu cho nổi?

"Anh không nhớ cho em ăn cháo cả tuần là vì vui đâu." – Anh gằn nhẹ, giọng đều đều .

"Chứ không phải anh rảnh quá đứng ninh cháo mỗi tối."

Jaewon gật đầu lia lịa, tay chắp trước ngực như học sinh sắp bị thầy chủ nhiệm phạt.

"Em biết mà. Em biết anh thương em. Thương lắm luôn đó. Nên hôm nay mình thử ăn gì nhẹ nhẹ thôi, như... mì udon? Hay cơm trắng với cá hồi hấp cũng được..."

Kanghyuk nhíu mày: "Tự đề xuất thực đơn luôn rồi à?"

"Anh còn chưa từ chối tức là đồng ý." 

Jaewon nhanh trí đáp, miệng nhoẻn cười, đôi mắt cong cong nhìn anh như sắp dụ được giáo sư khó tính.

Kanghyuk thở hắt ra, tay chống hông như kiểu đã chịu thua.

"Chỉ một bữa thôi. Không ngon miệng, thấy mệt hay buồn nôn là quay về cháo liền."

"Rõ rồi, Đại tướng quân!"

"Đại tướng quân cái gì? Em lo dưỡng bệnh cho tử tế, mai còn đi kiểm tra gan."

Jaewon cười toe, chạy tới vòng tay ôm eo Kanghyuk một cái đầy cảm kích.

Kanghyuk chẳng nói gì, nhưng tay đã giơ lên xoa đầu cậu nhóc nhỏ nhẹ như dỗ con nít.

"Đi chợ với anh." – Kanghyuk mặc áo khoác, vừa nói vừa đưa tay ra trước mặt Jaewon như mệnh lệnh.

Jaewon đang đi tìm đôi dép trong góc nhà, nghe thế thì ngẩng lên nhìn anh với ánh mắt tròn xoe.

"Thật á? Em được ra ngoài hả? Anh cho em đi thật á?"

"Em định để anh đi một mình rồi về lỡ mua sai món lại chê không ăn à?" – Kanghyuk đáp tỉnh bơ, mắt vẫn nhìn xuống điện thoại để kiểm tra danh sách nguyên liệu.

"Trời ơi em yêu anh quá đi mất—"

"Đừng có nịnh. Mang khẩu trang vào."

Trên đường đi siêu thị, Kanghyuk một tay đút túi áo, tay còn lại đẩy giỏ. Còn Jaewon thì tung tăng đi cạnh, tay chỉ hết cái này tới cái kia.

"Anh ơi, em thấy có nấm kim châm rồi nè!"

"Anh đâu có định nấu lẩu?"

"Nhưng nấm ngon mà..."

"Đừng có cho đồ ăn vào giỏ như đang đi siêu thị một mình vậy. Bỏ xuống."

Jaewon bĩu môi, nhưng vẫn lén bỏ vào một hộp nấm nhỏ xíu ở góc giỏ. Kanghyuk liếc thấy, chẳng nói gì.

"Tụi mình ăn udon nhé?" – Jaewon hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng.

"Ừ." – Kanghyuk đáp gọn – "Chọn loại ít muối."

"Dạaaaa."

Cậu lượn ngay tới kệ, tíu tít chọn lựa. Kanghyuk lùi lại một bước, khoanh tay đứng nhìn cậu nhóc tỉ mẩn như đang chọn báu vật. Ánh đèn siêu thị hắt xuống, hắt luôn lên gò má trắng mịn vừa mới hết sốt của Jaewon, làm anh bất giác mím môi lại.

Chỉ cần khỏe lại... muốn làm gì anh cũng chịu.

Về đến nhà, Jaewon khệ nệ xách một túi, còn Kanghyuk cầm hết phần còn lại.

Cậu hí hửng đi trước, miệng không ngừng liến thoắng: 

"Hôm nay mình ăn udon với trứng lòng đào nha, rồi anh làm thêm món gì đó hấp hấp như cá hồi được không..."

"Em mới khỏe người ăn ít thôi."

"Ít nhưng đủ chất nha!"

Kanghyuk khẽ lắc đầu, nhưng vẫn mở tủ, lấy thớt, rửa tay, rồi nhẹ nhàng đặt nồi lên bếp. Chẳng có thêm câu càm ràm nào nữa.

Mùi nước dùng thơm nức mũi bay khắp gian bếp. Udon vừa chín tới, trứng lòng đào vẫn còn sóng sánh bên trên, lát cá hồi áp chảo vàng ươm được Kanghyuk tỉ mỉ gắp ra đĩa. Anh rửa tay, tháo tạp dề, rồi bước ra bàn ăn.

Jaewon đã ngồi đó từ đời nào. Tay chống cằm, mắt lấp lánh nhìn tô udon như bảo vật.

"Trời ơi giáo sư, cái tô này em yêu mất—"

"Yêu đồ ăn chứ không phải yêu người nấu đúng không?"

Jaewon chu môi: 

"Thì người nấu ngon quá nên mới yêu theo luôn á..."

Kanghyuk ngồi xuống đối diện. Vừa cầm đũa lên thì Jaewon đã chồm người qua, gắp một miếng cá hồi đặt vào chén anh.

"Em ăn đi, đừng có giả bộ."

"Anh ăn đi chứ! Nãy giờ đứng nấu rồi, em biết anh nhịn đói chờ em!"

"Anh ăn rồi." 

Kanghyuk đáp tỉnh bơ, nhưng vẫn ăn miếng cá cậu gắp 

Jaewon bưng tô lên thổi phù phù, rồi rón rén húp một muỗng nước dùng.

"Ưmmm—trời đất ơi. Em nói thật, mai em khỏi cần đi viện nữa, chỉ cần ăn thế này mỗi ngày là em tự khỏi luôn."

Kanghyuk nhướng mày.

"Thế là em tính ở nhà ăn chực mãi hả?"

"Không!" – Jaewon lắc đầu lia lịa.

"Không phải ăn chực! Là sống chung! Góp gạo thổi cơm chung! Tình nghĩa vợ chồng keo sơn gắn bó!"

Kanghyuk nghẹn cả miếng udon. 

"Jaewon..."

"Dạ?"

"Ngậm miệng ăn đi."

"Anh không thấy em đáng yêu sao?"

Kanghyuk liếc sang. 

"Có."

"Thật hả?" – Jaewon sáng bừng.

"Đáng yêu đến mức muốn lấy băng dính dán mồm lại cho yên."

Jaewon bật cười khanh khách, nhưng vẫn dúi đầu vào vai Kanghyuk, thì thầm.

"Vậy mà anh vẫn nuông chiều em ghê ha."

Kanghyuk khựng lại một chút, rồi cũng khẽ khàng nắm lấy bàn tay cậu đặt trên đùi mình, siết nhẹ.

"Vì em là Jaewon."

Sau bữa tối, Jaewon tự nguyện rửa chén, còn Kanghyuk thì đứng tựa cửa bếp, lau tay cho cậu từng chút một. Jaewon nhướn mày, nhìn anh với vẻ nghi ngờ:

"Anh làm thế để em lười thêm đúng không?"

Kanghyuk không đáp, chỉ rướn người hôn lên má cậu một cái, lạnh nhạt: 

"Lười thêm cũng đâu sao. Có anh ở đây rồi."

Jaewon nghe thế thì đỏ cả vành tai, đập vai anh đôm đốp, miệng lí nhí chửi yêu.

Chút nữa, cả hai chuyển sang phòng khách. Jaewon ôm một đống gối chăn chui tọt vào sofa, vừa ăn nốt miếng trái cây vừa dán mắt vào màn hình TV. Trên đó đang chiếu một show truyền hình hài nhảm nhí, chẳng mấy giá trị, nhưng đủ để khiến cậu cười khúc khích mãi không thôi.

Trong khi đó, Kanghyuk ngồi cách một khoảng, bày tài liệu lên bàn trà, laptop mở một loạt file, màn hình điện thoại thì sáng rực lịch làm việc. Ánh đèn vàng dịu phủ lên sống mũi cao thẳng của anh, khiến Jaewon đôi lần quay sang nhìn trộm, cắn nát cả đầu đũa nhựa vì... mê trai.

"Giáo sư Baek..."

"Ừm?" – Kanghyuk vẫn không rời mắt khỏi màn hình.

"Anh đẹp trai quá. Kiểu... rất đáng tin cậy ấy. Em nghĩ nếu cả thế giới sập nguồn thì em vẫn sống sót được nhờ có anh."

Kanghyuk nhếch môi cười

 "Thế em nghĩ ai là người bận tối mắt tối mũi làm ca trực cho cả đám bác sĩ bùng việc, còn ai là người đang cuộn chăn coi TV và ăn kiwi không rửa tay?"

Jaewon cười hì hì, xáp lại gần hơn, dụi đầu vào vai anh: 

"Vậy em sẽ là động lực cho anh. Em đáng yêu, ngoan ngoãn, biết nấu mì, biết giữ nhà, biết ôm. Anh giữ em lại đi, không lỗ đâu."

Kanghyuk nghiêng đầu, ánh mắt hơi liếc qua gò má đang đỏ ửng vì lửa lò sưởi hay vì câu nói chính chủ cũng chẳng rõ. Anh đặt bút xuống, với tay lấy chiếc chăn phủ lên người Jaewon.

"Ừ, anh giữ em lại rồi đấy. Ngủ trên ghế cũng được, miễn là đừng làm phiền anh viết hồ sơ bệnh án là được."

"Trời đất. Tình cảm anh dành cho em sâu như hố ga không nắp vậy đó."

Dù miệng nói thế, Jaewon vẫn kéo chăn phủ cả lên người Kanghyuk, dụi dụi đầu vào cổ anh.

Tối đó, Kanghyuk ngồi hoàn thành xong lịch phân công trực ba tuần tới, trả lời cả đống email khẩn của ban điều hành khoa, còn Jaewon thì ôm anh ngủ gục từ lúc nào không hay, miệng vẫn còn đang nhóp nhép nhai trong mơ: 

"Đừng ăn hết cái trứng lòng đào của em..."

Kanghyuk đặt laptop sang một bên, chỉnh lại tư thế cho Jaewon nằm gọn vào lòng mình, khẽ thì thầm: 

"Anh đâu có giành phần của em bao giờ đâu."

Tối hôm ấy, sau khi dọn dẹp và sắp xếp xong mọi thứ, Kanghyuk bế Jaewon từ ghế sofa vào phòng ngủ. Cậu lúc đó đã lơ mơ ngủ, đầu dụi vào vai anh như một chú mèo con lười biếng, miệng còn khẽ lẩm bẩm mấy câu mơ màng nghe chẳng rõ.

Kanghyuk đặt Jaewon xuống giường, đắp chăn cẩn thận. Anh tắt đèn chính, chỉ để lại đèn ngủ đầu giường sáng mờ rồi cũng nằm xuống bên cạnh cậu. Tay anh vòng qua eo Jaewon, kéo cậu sát lại, hơi thở ấm áp phả lên gáy khiến Jaewon khẽ rùng mình, rồi yên tâm nhắm mắt.

Nửa đêm, Jaewon bắt đầu thấy bụng lâm râm khó chịu. Cảm giác như có thứ gì đó nghèn nghẹn trong dạ dày. Cậu nhăn mặt, đưa tay xoa nhẹ bụng, trở mình mấy lần vẫn không khá hơn. Một cơn buồn nôn nhẹ lướt qua khiến Jaewon bất giác ngồi bật dậy, tay bịt miệng theo phản xạ.

Kanghyuk vẫn ngủ say, hơi thở đều đều, tay còn vắt ngang eo cậu. Jaewon nhẹ nhàng nhấc tay anh ra, cố gắng không tạo tiếng động, rồi rón rén bước xuống giường.

Cậu đi thật khẽ, chân trần chạm sàn lạnh khiến sống lưng hơi rùng một cái. Jaewon bước về phía nhà vệ sinh, tay vẫn ôm bụng, gương mặt nhăn nhó khó chịu. Không gian đêm tĩnh mịch khiến từng tiếng bước chân, tiếng tay cầm mở cửa đều vang lên rõ ràng.

Vừa bước vào phòng tắm, Jaewon đã vội vịn lấy bồn rửa, khom người xuống. Dạ dày như bị xoắn lại. Một cảm giác khó chịu dâng lên tận cổ họng. Cậu nhắm mắt lại, thở gấp, tựa trán vào cánh tay, chờ cơn buồn nôn qua đi...

Một cơn nôn ập tới, cậu cúi xuống, tưởng chỉ là thức ăn chưa tiêu. Nhưng giây sau, Jaewon sững người khi thấy từng vệt đỏ tươi loang lổ dưới đáy bồn rửa. Một giọt, rồi hai giọt, máu loãng, trộn lẫn thứ dịch vị hôi tanh đang từ cổ họng cậu trào ra.

Cậu chớp mắt, thở nhẹ ra, không hoảng loạn — nhưng trong lòng vẫn có chút bất an.

"Không nhiều... chắc là do dạ dày bị kích ứng thôi..." 

Cậu tự trấn an, nhưng ánh mắt vẫn không giấu được vẻ lo lắng. Jaewon lấy khăn lau miệng, xả nước kỹ, cố gắng đứng dậy bình thường nhất có thể.

Thế nhưng chưa kịp bước ra khỏi nhà tắm, cửa đã mở ra — Kanghyuk đứng đó, ánh mắt sắc lạnh đăm đăm nhìn vệt máu chưa kịp trôi hết trong bồn.

"Em nôn ra máu?" 

Giọng anh trầm hẳn xuống, lẫn cả một chút nghẹn lại.

Jaewon né tránh ánh nhìn của anh, cố mỉm cười: 

"Chút thôi mà... chắc do mấy hôm trước ăn uống không ổn định. Em vẫn tỉnh táo nè, không có gì nghiêm trọng đâu."

Kanghyuk bước thẳng vào, không hỏi thêm. Anh kiểm tra nhanh sắc mặt cậu, vạch mí mắt, đặt tay lên trán, lên cổ tay — vừa làm vừa giữ nét mặt bình tĩnh, nhưng đôi mắt anh đã long lên như đang muốn mắng ầm lên một trận.

"Anh đã nói là em phải báo cho anh ngay khi thấy có triệu chứng bất thường cơ mà." 

Giọng anh nhỏ, trầm, nhưng từng chữ như dao cắt vào không khí. 

"Em nghĩ anh là bác sĩ chỉ để đối phó với người bệnh à?"

Jaewon cười cười, nhưng cậu không cãi lại, chỉ vươn tay ôm lấy eo Kanghyuk, dụi đầu vào ngực anh như mèo con:

"Vì em biết anh sẽ cuống lên như bây giờ đó. Nhưng em thật sự không sao đâu... một chút thôi..."

Kanghyuk không đẩy cậu ra, cũng không ôm lại. Anh chỉ hít sâu một hơi, rồi cúi xuống, thì thầm sát tai cậu:

"Sau hôm nay, nếu em còn giấu anh bất cứ triệu chứng nào nữa... thì em tự đi bệnh viện mà nằm, anh không can nữa."

"Vânggg..." Jaewon ngoan ngoãn đáp, mà vẫn bám dính lấy anh không chịu rời.

Kanghyuk khẽ khịt mũi, kéo cậu ra khỏi nhà tắm. 

"Nằm nghỉ đi. Sáng mai anh đưa đi nội soi. Không mặc cả."

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng rõ, Kanghyuk đã dậy. Anh đứng dựa vào cửa sổ, một tay cầm cốc cà phê đen, tay còn lại cầm bảng bệnh án của Jaewon mà chính anh đã soạn lại suốt đêm.

Tiếng chăn động đậy làm anh quay đầu. Jaewon vẫn đang ngủ, nhưng trán hơi nhăn, hơi thở cũng không đều — chắc do khó chịu trong bụng.

Kanghyuk đặt cốc xuống, đi tới, nhẹ tay vuốt mái tóc cậu. Lần này, anh không đánh thức bằng nụ hôn như thường lệ, mà gọi nhỏ:

"Jaewon, dậy đi. Anh đưa em đi khám."

Jaewon hé mắt, giọng còn ngái ngủ:

"Hửm... mới sáng sớm... còn chưa có lịch khám mà giáo sư..."

"Anh sắp xếp xong rồi. Ưu tiên nội bộ. Bệnh nhân cũ." 

Anh ngắn gọn, ngồi xuống mép giường kéo nhẹ chăn ra. 

"Dậy thay đồ. Anh đi lấy thuốc dạ dày tạm cho em uống trước."

Jaewon chép miệng, nhưng vẫn ngoan ngoãn dậy.

"Anh làm như em sắp chết tới nơi vậy... Mà nè, hôm qua em có nói em vẫn tỉnh táo nha."

"Ừ. Còn hôm nay em vẫn lì." 

Kanghyuk nói, nhưng không giấu nổi nụ cười khẽ.

Trên xe đến bệnh viện, Jaewon bám tay anh:

"Anh này, nếu lỡ như... kết quả không tốt thì sao?"

"Thì em nằm viện, còn anh túc trực. Như hồi mới mổ thôi."

Anh trả lời nhẹ tênh, nhưng tay nắm lấy tay cậu thật chặt.

"Nếu gan em thật sự có vấn đề.....đừng có cãi anh...lo nằm viện đàng hoàng nha."

Jaewon nghe vậy, khẽ mỉm cười. Cậu không nói gì thêm, chỉ tựa đầu vào vai anh.

Tầng 3 – khoa Tiêu hóa – khu kiểm tra nội soi sáng sớm vắng người, chỉ có vài y tá và bác sĩ trực. Nhưng ai cũng nhận ra ngay giáo sư Baek Kanghyuk với gương mặt lạnh như băng và ánh mắt sắc lẹm đang hộ tống một "bệnh nhân đặc biệt".

Jaewon được đưa vào phòng nội soi nhanh chóng. Kanghyuk thì đứng ngoài, tay đút túi áo, mắt dán lên màn hình camera trực tuyến truyền ra từ máy soi. Anh theo dõi mọi cử động của ống nội soi như thể đang mổ cho chính bệnh nhân của mình.

Vài phút sau, bác sĩ nội soi đi ra. Người ấy từng là đàn em của Kanghyuk. Anh ta gỡ khẩu trang, khẽ cúi đầu:

"Giáo sư Baek... em vừa xem xong hình ảnh. Có vài điểm viêm dạ dày nhẹ, có khả năng là do stress kết hợp tác dụng phụ của thuốc giảm đau sau phẫu thuật."

Kanghyuk gật đầu, mặt không đổi sắc:

"Gan thì sao?"

"Gan có dấu hiệu hơi quá tải, enzyme gan cao nhẹ. Có thể do gần đây thiếu ngủ, ăn uống không ổn định."

Bác sĩ ngập ngừng một chút, rồi nói nhỏ hơn:

"Nhưng... còn có một điểm bất thường nhỏ ở tĩnh mạch cửa gan, bọn em cần làm thêm siêu âm Doppler để loại trừ khả năng huyết khối."

Kanghyuk siết nhẹ tay đang đút túi.

"Làm luôn sáng nay đi."

Trong phòng chờ, Jaewon ngồi với ly trà gừng trong tay, miệng ngậm kẹo dạ dày, trông vừa ngoan vừa... sợ. Thấy Kanghyuk quay lại, cậu vội hỏi:

"Có gì nghiêm trọng không anh?"

"Gan hơi yếu. Dạ dày cũng viêm nhẹ. Không có gì bất ngờ với người vừa hiến gan, vừa ương bướng, vừa lì như em."

Jaewon cười méo xệch, biết bị mắng mà không dám cãi.

Kanghyuk ngồi xuống bên cạnh, nhìn thẳng vào mắt cậu.

"Chiều nay làm siêu âm thêm. Không đùa với gan được đâu."

Cậu gật đầu, khẽ nắm lấy tay anh.

"Em biết. Em nghe lời mà. Em cũng sợ... nhưng thấy anh ở đây rồi... tự nhiên đỡ sợ hẳn."

Phòng chẩn đoán hình ảnh, khu chuyên sâu.

Jaewon nằm nghiêng trên giường siêu âm, áo bệnh nhân vén lên nơi từng là vùng mổ lớn sau cuộc hiến gan. Kanghyuk đứng phía sau lớp kính mờ, khoanh tay quan sát màn hình siêu âm Doppler màu đang nhấp nháy liên tục theo từng nhịp mạch của gan.

Bác sĩ siêu âm – một phụ nữ lớn tuổi, có thâm niên gần 30 năm – lia đầu dò thật chậm. Màn hình hiện rõ các dòng máu qua lại giữa các nhánh tĩnh mạch cửa, tĩnh mạch gan và động mạch gan.

Rồi... bà khựng lại.

Một vùng tĩnh mạch cửa nhỏ phía trong gan hiển thị hình ảnh dòng chảy bất thường. Không rõ ràng, không nghẽn hoàn toàn, nhưng có một dạng xoáy nhẹ và dòng máu đổi màu – dấu hiệu của rối loạn lưu thông tĩnh mạch, đôi khi là tiền đề của huyết khối nhỏ.

Bà liếc mắt sang Kanghyuk – ánh mắt trao đổi giữa hai người chỉ kéo dài vài giây, nhưng đã khiến lòng Kanghyuk trầm xuống.

Sau khi Jaewon thay đồ và ngồi ở hành lang chờ, Kanghyuk ra sau cùng, tay cầm bản kết quả in ra từ máy.

Cậu ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt mong chờ.

"Anh ơi... có sao không?"

Kanghyuk im lặng một lúc.

Rồi anh ngồi xuống, mở kết quả ra trước mặt cậu. Giọng anh bình thản, chậm rãi:

"Có một vùng tĩnh mạch nhỏ trong gan của em... lưu thông chưa được tối ưu. Gọi là 'dòng xoáy nhẹ', chưa phải huyết khối, nhưng không thể bỏ qua."

Mặt Jaewon tái đi.

"Vậy... phải làm sao ạ..."

Kanghyuk quay sang, đưa tay siết chặt bàn tay nhỏ của cậu.

"Không sao. Anh sẽ theo dõi sát. Chúng ta bắt đầu dùng thuốc điều chỉnh lưu thông máu nhẹ, tăng vận động vừa phải, kiểm tra định kỳ hàng tuần. Nhưng nếu đau bụng, sốt hoặc buồn nôn bất thường, báo anh ngay lập tức."

Cậu gật đầu. Đôi mắt ươn ướt.

"Ngốc." 

Kanghyuk cúi đầu, khẽ chạm trán mình vào trán cậu. 

"Hiến gan là chuyện lớn. Cơ thể em cần thời gian hồi phục. Đừng xin lỗi vì đã cố gắng sống sót."

Jaewon khẽ cười, rồi... òa khóc.

Khi về tới nhà, Kanghyuk bắt Jaewon nằm trên ghế sofa êm, còn mình thì vào bếp nấu cháo gà hầm hạt sen.

Jaewon nằm xem phim hoạt hình, đắp chăn mỏng, tay cầm bình nước Kanghyuk pha thêm vitamin. Cậu vẫn buồn ngủ vì thuốc, nhưng cứ lén quay sang nhìn anh nấu ăn suốt. Nhìn cái bóng dáng cao lớn ấy, gấp gáp chuẩn bị từng thứ cho cậu, Jaewon bỗng cảm thấy... sống là một điều diệu kỳ.

Cậu khẽ thì thầm:

"Baek Kanghyuk... nếu em mà có chuyện gì... chắc anh sẽ thành bệnh nhân tâm thần đầu tiên của khoa Ngoại mất."

Kanghyuk quay đầu lại, nhướng mày:

"Nếu em còn nói câu kiểu đó thêm một lần nữa... anh sẽ bóp em đến tắc thở đấy, Yang Jaewon."

Jaewon cười híp mắt, mở tay ra: 

"Anh ơi ôm em một cái đi... rùi em ăn cháo."

Kanghyuk thở ra một hơi thật dài, bước đến cạnh cậu, cúi xuống siết lấy thân hình bé nhỏ ấy vào lòng. Một cái ôm rất dài.

Ba ngày sau, tình trạng của Jaewon đã dần ổn định nhờ thuốc điều hòa lưu thông máu và chế độ nghỉ ngơi nghiêm ngặt mà Kanghyuk áp đặt. Cậu bị cấm vận mọi hoạt động gây căng thẳng, kể cả... thức xem show đêm khuya hay ngồi đọc tài liệu quá 20 phút không đổi tư thế.

Tối hôm ấy, sau bữa cơm với canh cá và khoai lang luộc (menu "dành cho gan yếu" Kanghyuk tham khảo từ các công trình dinh dưỡng mới nhất), Jaewon nằm cuộn trên sofa, tay bấm remote xem lại một chương trình về chó mèo, còn Kanghyuk thì tranh thủ chỉnh lại file tổng hợp case bệnh đang chờ review cho hội đồng giáo sư.

Cứ mỗi 15 phút, Kanghyuk lại ngẩng lên nhìn Jaewon một lần. Thấy cậu còn cười khúc khích là yên tâm. Nhưng khi thấy cậu chống tay ngồi bật dậy, tay xoa bụng khẽ rên rỉ:

"Ưm... đau một chút... chắc do em ăn nhiều quá..."

Là anh lập tức bỏ laptop xuống, đi tới, ngồi thụp xuống trước mặt cậu:

"Chỗ nào? Mức độ từ 1 tới 10? Đau âm ỉ hay dữ dội?"

Jaewon há hốc miệng:

"Giáo sư... em chỉ no thôi... thiệt mà... đừng gọi trực cấp cứu..."

Kanghyuk nheo mắt, như vẫn còn nghi ngờ. Nhưng rồi anh ngồi hẳn xuống sofa, kéo cậu lại tựa vào vai mình.

"Không được ăn no quá mức. Em chỉ còn nửa lá gan, nhớ không?"

"Nhớ chứ..." – Jaewon rúc đầu vào vai anh, thủ thỉ

 "Mỗi lần thấy vết sẹo là em lại nhớ. Nhớ cả người khiến em sống sót được đến giờ."

Đêm đó, như thường lệ, anh bế Jaewon vào phòng ngủ đúng giờ 10h30. Nhưng khác với mấy hôm trước, lần này Jaewon thì thầm bên tai:

"Em có thể ôm anh ngủ không?"

"Không phải lúc nào cũng được đâu." – Kanghyuk nói, nhưng rồi vẫn kéo cậu ôm sát vào ngực.

Đêm đã khuya. Cả hai đã nằm im được một lúc. Chỉ còn tiếng điều hòa rì rầm và ánh đèn ngủ hắt dịu qua rèm cửa. Kanghyuk, tưởng như đã ngủ, lại đột ngột cựa người, xoay sang nhìn Jaewon chằm chằm.

"Jaewon."

"Dạ?" – Cậu lơ mơ mở mắt, giọng vẫn còn ngái ngủ.

"Cái lần em... leo lên người anh đợt đó."

Giọng Kanghyuk khẽ nhưng đầy nghiêm túc, như thể đang hỏi chuyện lâm sàng giữa ca trực.

"Lần đầu của em ấy, em không thấy đau sao?"

Jaewon lập tức tỉnh ngủ. Mặt đỏ bừng trong tích tắc, đôi mắt mở tròn như thể ai vừa tạt nước lạnh vào mặt cậu lúc nửa đêm.

Anh vẫn nhìn cậu, lần này ánh mắt xen lẫn một chút bối rối, một chút áy náy muộn màng.

Jaewon muốn chui luôn xuống nệm.

Nhưng dưới cái nhìn của giáo sư Baek, cậu chỉ còn cách gật nhẹ, lí nhí nói:

"Trời má... đau chứ. Anh thì cắn mút như thú đói, còn em thì ráng cắn răng chịu. Vừa đau... vừa mệt... vừa còn nguyên cái gan đang mới lành..."

Kanghyuk chết đứng một giây.

Jaewon tiếp tục lẩm bẩm, vừa xấu hổ vừa ấm ức:

"Lúc đó em tưởng anh nhẹ nhàng lắm cơ. Ai dè đâu..."

Kanghyuk cau mày, ngồi bật dậy:

"Vậy mà em vẫn giả bộ bình thường? Còn tự ý bỏ đi sau hôm đó?"

Jaewon lật người, đắp chăn kín đầu:

"Biết đâu anh không thích mấy đứa đau quá rồi khóc. Em còn sĩ diện lắm..."

Một thoáng im lặng. Rồi Kanghyuk kéo chăn xuống, cúi người sát mặt cậu:

"Giờ thì anh càng muốn cắn em thêm lần nữa đấy."

"Anh bị gì vậy—!"

Nhưng chưa kịp nói thêm, môi cậu đã bị khóa lại bằng một nụ hôn sâu, kéo dài và đầy dịu dàng – lần này không còn vì ham muốn mãnh liệt nữa, mà là một lời xin lỗi muộn, xen lẫn chút yêu thương rất đỗi chân thành.

Tiếng chuông điện thoại vang lên đột ngột giữa không gian yên ắng.

Kanghyuk nhíu mày, vươn tay lấy điện thoại trên bàn đầu giường. Mắt liếc qua tên người gọi: Trực ban bệnh viện.

"Baek Kanghyuk nghe."

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói gấp gáp của bác sĩ nội trú trực đêm:

"Giáo sư, em xin lỗi vì gọi muộn, nhưng khoa cấp cứu vừa tiếp nhận một ca chấn thương sọ não, máu tụ ngoài màng cứng – tình trạng rất xấu, cần hội chẩn ngay lập tức. Còn thêm một ca chấn thương gan do tai nạn giao thông, chỉ số huyết áp đang tụt nhanh."

Kanghyuk gật đầu dứt khoát, giọng trầm và sắc bén trở lại:

"Tôi tới ngay. Chuẩn bị phòng mổ số 2 và gọi đội ngoại thần kinh sẵn sàng."

Cúp máy, anh quay sang nhìn Jaewon vẫn còn nằm trong chăn, mắt mơ màng.

"Em ngủ tiếp đi. Anh có ca cấp cứu phải đi ngay."

Jaewon vội ngồi dậy, lo lắng:

"Trễ vậy còn phải ra ngoài à?"

Kanghyuk đã đứng dậy thay áo blouse, chỉnh lại đồng hồ và cặp tài liệu.

"Có hai ca nguy kịch. Không có anh, tụi nhỏ xoay không kịp."

Jaewon mím môi, rồi chậm rãi vươn tay kéo tay anh lại, ngẩng đầu nói nhỏ:

"Anh nhớ giữ sức... và cẩn thận nhé."

Kanghyuk khựng lại một nhịp. Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán Jaewon:

"Anh đi nhanh, sẽ về sớm. Ở nhà ngoan."

Rồi chẳng chờ Jaewon kịp nói thêm lời nào, Kanghyuk đã vội bước ra khỏi cửa.

Tiếng cửa khép lại nhẹ nhàng, để lại căn phòng im ắng cùng Jaewon ngồi ôm gối, trong lòng dấy lên một nỗi thương nhớ vừa chớm dù người kia mới rời đi chưa đầy một phút.

Jaewon ngồi trên giường một lúc lâu sau khi Kanghyuk rời đi. Căn phòng rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và ánh đèn ngủ mờ dịu hắt lên trần nhà.

Cậu rướn người với lấy laptop trên bàn, mở máy trong im lặng.

Tay gõ vào ô tìm kiếm: "Chấn thương sọ não – điều trị cấp cứu", rồi tiếp tục với cụm từ: "Tổn thương gan do tai nạn – xử lý ban đầu."

Mỗi dòng kết quả hiện ra đều khiến lòng Jaewon lặng xuống. Cậu đọc từng dòng mô tả: máu tụ nội sọ, tụt huyết áp, rối loạn đông máu, nguy cơ tử vong cao nếu không mổ kịp thời... Cứ như thế, từng chữ như lưỡi dao sắc cứa vào tâm trí vốn đã mỏi mệt sau bao ngày ốm sốt.

Cậu thở dài. Ánh mắt vô thức liếc về phía cánh cửa mà Kanghyuk đã bước qua.

"Lúc nào cũng vậy," Jaewon thì thầm, "dù giữa đêm khuya, dù mưa hay lạnh, anh vẫn cứ đi. Mỗi lần như vậy... em lại thấy mình bất lực."

Đặt laptop sang bên, Jaewon rút điện thoại, bấm mở mục tin nhắn.

Jaewon: "Anh cẩn thận nhé..."

Nhắn rồi, nhưng không gửi.

Cậu nhìn màn hình thêm vài giây, rồi xoá dòng chữ. Gập máy lại, ôm gối, cuộn tròn trong chăn, cố tìm giấc ngủ.

Ở đâu đó ngoài thành phố vẫn còn những ánh đèn sáng, tiếng còi xe cấp cứu rít lên giữa đêm, và Kanghyuk – người đàn ông vừa rời khỏi vòng tay cậu, giờ có lẽ đang đứng trước bàn mổ, ánh mắt lạnh lùng nhưng vững vàng, để giành lại sinh mạng cho người khác.

Jaewon nhắm mắt lại.

"Em sẽ chờ anh về."

Cậu nằm trên giường nhưng không tài nào chợp mắt được. Liền lủi thui ôm chăn gối ra sofa ngồi chờ rồi ngủ quên mất lúc nào không biết.

Cửa vừa khép lại sau lưng, Kanghyuk bước vào phòng khách, cả người mỏi rã sau mấy tiếng đứng trong phòng mổ. Ánh đèn vàng dịu nhẹ hắt xuống không gian im ắng, chỉ có tiếng tích tắc đồng hồ như nhắc nhở anh đã rời Jaewon quá lâu.

Và rồi... ánh mắt anh dừng lại nơi sofa.

Jaewon đang ngồi đó, ôm lấy chiếc gối ôm mềm, đầu nghiêng sang một bên tựa lên thành ghế. Mái tóc rối vì ngủ gục, đôi môi hé mở một chút, nhịp thở đều đều. Trên đùi cậu là chiếc laptop của chính anh – màn hình vẫn còn sáng dở dang một tài liệu y khoa mở sẵn.

Cậu rõ ràng là muốn đợi anh. Có lẽ định ngồi làm việc cùng, hay đơn giản là không ngủ được nếu thiếu anh bên cạnh.

Kanghyuk đứng im nhìn Jaewon trong vài giây. Lòng chùng xuống.

Không phải vì mệt.

Mà vì thương.

Cảnh tượng ấy... cậu bé của anh, người vừa mới sốt đến nôn ra máu vài hôm trước, giờ lại ráng thức đợi như vậy. Chỉ để chờ một người như anh.

Anh cúi xuống, thật khẽ, tháo chiếc laptop khỏi lòng Jaewon rồi đặt lên bàn.

Gò má cậu hồng hồng vì ngủ nửa tỉnh nửa mê. Kanghyuk đưa tay vuốt nhẹ vài sợi tóc rối ra sau tai Jaewon, rồi vòng tay bế bổng cậu lên.

Jaewon hơi cựa mình trong lúc nửa mê nửa tỉnh, đôi tay nhỏ theo phản xạ liền vòng lên cổ anh.

"Anh về rồi à..." Cậu lầm bầm.

"Ừ, về rồi." 

Kanghyuk đáp khẽ, siết nhẹ vòng tay.

Chỉ có thế, lòng anh mềm hẳn.

Bước chân Kanghyuk nhẹ nhàng đưa Jaewon về phòng ngủ. Mùi hương thân thuộc từ cổ áo Jaewon phảng phất nơi mũi, và anh biết... chỉ cần là Jaewon, mọi thứ đều xứng đáng.

Sáng sớm, ánh nắng nhàn nhạt len qua rèm cửa, vẽ thành vệt dài trên ga giường màu trắng.

Jaewon mở mắt trước.

Cậu chớp nhẹ mấy cái, khẽ nghiêng người — và người đầu tiên cậu nhìn thấy, tất nhiên, là Kanghyuk.

Người đàn ông nằm cạnh cậu, mái tóc rũ mềm, gương mặt thường ngày nghiêm nghị giờ lại trở nên yên tĩnh lạ lùng. Hơi thở anh chậm rãi, đều đặn. Dưới mắt vẫn còn vệt quầng mờ của một đêm mổ cấp cứu không ngủ.

Jaewon chống đầu bằng tay, nằm nghiêng một bên, lặng lẽ nhìn anh.

Từng đường nét cứng cáp ấy, bờ vai rộng và bàn tay đang nắm lỏng lấy góc chăn – tất cả đều khiến tim cậu mềm đi. Nhìn kiểu gì cũng không giống người lạnh lùng hay dữ dằn. Mà là một người đang cố gắng quá nhiều.

"Giáo sư Baek à..." – Jaewon thầm nghĩ, rồi khẽ cười.

Cậu giơ tay định vuốt nhẹ lên mái tóc rối của anh, nhưng lại rụt về. Không nỡ. Chỉ sợ một cái chạm cũng sẽ phá hỏng khoảnh khắc yên bình hiếm hoi ấy.

Thay vào đó, Jaewon khẽ kéo chăn lên đắp lại cho Kanghyuk, rồi nhẹ nhàng chui ra khỏi giường, cẩn thận như thể đang trốn ra khỏi tổ.

Cậu nhón chân đi ra ngoài, ý định sẽ chuẩn bị gì đó nhẹ nhàng cho bữa sáng. Dù không giỏi nấu ăn, nhưng ít nhất... cũng muốn tự tay làm gì đó cho người đàn ông vẫn luôn vì mình mà gồng gánh cả bầu trời.

Mùi trứng chiên thoảng nhẹ trong không khí, tiếng lách cách xoong chảo vang lên nhè nhẹ từ gian bếp nhỏ. Jaewon nhón chân, tay lóng ngóng đảo cái chảo trên bếp, ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ.

Cậu đang cố gắng lắm rồi, dù bàn tay không quen với dao thớt, động tác có hơi vụng về nhưng khuôn mặt lại rất nghiêm túc. Mỗi lát bánh mì được cậu nướng lên, mỗi quả trứng được chiên vừa chín tới – đều là nỗ lực đơn thuần nhất, vì một người.

Đúng lúc cậu loay hoay bưng đĩa thức ăn ra bàn, vừa quay ra khỏi bếp thì... giật bắn mình.

"Ơ—!"

Kanghyuk đã ngồi sẵn ở bàn ăn từ lúc nào. Tóc rối, gương mặt còn vương nét ngái ngủ, nhưng điều làm Jaewon trợn mắt là... anh cởi trần.

Chỉ khoác hờ một chiếc áo choàng ngủ lửng lơ trên vai, Kanghyuk ngồi đó, một tay chống cằm nhìn cậu bằng ánh mắt lười biếng mà có chút trêu ghẹo.

"Em tính đánh thức anh bằng mùi đồ ăn cháy à?" – Anh hỏi, giọng trầm khàn vì vừa tỉnh dậy, đậm chất gợi cảm đến mức... khó chịu.

Jaewon đỏ mặt, luống cuống suýt làm rơi cái đĩa trên tay.

"Anh... anh ngồi đó từ bao giờ vậy! Mặc áo vô đi!" – Cậu lí nhí, gần như che mặt bằng cái đĩa trứng.

Kanghyuk phì cười.

"Anh tỉnh vì mùi thơm, ra xem thì thấy một nhóc con đang nghiêm túc nấu nướng. Thấy dễ thương quá nên không nỡ cắt ngang."

Jaewon đỏ gay cả tai. Cậu đặt đồ ăn xuống, vừa tránh ánh mắt kia vừa lẩm bẩm:

"Không dễ thương gì hết... Đang cố gắng đấy."

Kanghyuk đứng dậy, tiến lại gần, rồi bất ngờ kéo cậu ôm từ phía sau.

"Dễ thương. Rất dễ thương." – Anh cúi đầu hôn nhẹ lên mái tóc nâu mềm.

Cậu nũng nịu đẩy nhẹ anh ra, mặt vẫn đỏ như cà chua.

"Ăn sáng đi. Rồi còn đi tái khám. Anh nói vậy còn gì."

"Ừ. Nhưng trước đó..." – Kanghyuk ngẩng đầu nhìn cậu, ánh mắt sâu thẳm.

"Cho anh hôn cái đã."

Jaewon còn chưa kịp quay mặt lại thì đôi môi kia đã áp xuống gò má cậu. Nhanh, dứt khoát mà mềm mại.

"Ơ—anh!" – Cậu định quay sang phản ứng thì Kanghyuk đã nghiêng người, ép nhẹ cậu sát vào bàn ăn.

Một tay anh khéo léo giữ lấy eo cậu, tay còn lại chậm rãi luồn vào dưới lớp áo ngủ mỏng của Jaewon. Ngón tay lạnh lạnh khẽ lướt qua làn da bên hông khiến cậu giật mình, người run lên vì nhột.

"Anh làm gì vậy..." – Jaewon lí nhí, giọng vừa xấu hổ vừa có chút lúng túng.

Kanghyuk nhếch môi cười, mắt hơi nheo lại đầy tà ý.

"Kiểm tra xem em có đói thật không. Nhỡ đâu chỉ giả bộ nấu ăn để dụ anh ra thì sao."

Jaewon thẹn quá hóa giận, đẩy vai anh ra nhưng Kanghyuk chẳng mảy may nhúc nhích. Anh đã kịp cúi xuống, lần này là một nụ hôn sâu thực sự, không cho cậu bất kỳ cơ hội nào để phản ứng.

Hơi thở của cậu rối loạn, cả người nóng bừng. Đến lúc Kanghyuk rút ra, Jaewon như vừa từ trong nước ngoi lên, ánh mắt hơi mờ mịt.

"Em... em nấu cho anh ăn thật mà..."

"Ừ. Anh biết." – Kanghyuk cười khẽ, rướn người hôn lên trán cậu một cái nữa, dịu dàng như bù lại cho phút giây trêu chọc.

"Giờ thì ăn đi. Không thì lát anh lại phải đưa em vào bệnh viện vì tụt đường huyết đó."

Jaewon bĩu môi, mặt vẫn còn đỏ gay, nhưng trong tim lại ấm áp đến lạ.

Buổi sáng, Jaewon được đưa tới bệnh viện cũ để tái khám định kỳ. Kanghyuk là người đích thân lái xe, dù hôm nay lịch làm việc của anh khá dày. Vẫn là bệnh viện ấy, nơi Jaewon từng nằm điều trị suốt nhiều tuần, từng góc hành lang trắng sáng đều khiến cậu bồi hồi khi quay lại.

Bác sĩ điều trị chính nhận thấy sức khỏe Jaewon đang dần hồi phục tốt, các chỉ số gan bắt đầu ổn định, nhưng vẫn dặn kỹ rằng cần kiêng khem và tránh mệt mỏi kéo dài.

Kanghyuk đứng bên cạnh, gật đầu lia lịa còn hơn cả Jaewon. Anh hỏi han, ghi chép, nhắc đi nhắc lại mấy lời dặn của bác sĩ như một ông chồng mẫu mực.

Ra khỏi phòng khám, Jaewon líu ríu đi bên cạnh Kanghyuk, mặt tươi rói:

"Giờ em khỏe rồi, mình đi mua đồ chút được không?!"

Kanghyuk nhướng mày, nhìn cậu một lượt từ đầu đến chân rồi thở dài đầy bất lực.

"Là em đòi ôm anh ngủ, chứ ai bảo phải mặc áo anh?"

"Anh còn dám nói—!"

Cậu định cãi lại thì chuông điện thoại của Kanghyuk vang lên. Là số nội viện. Anh nhíu mày, nhanh chóng nghe máy.

"...Tôi nghe đây. Ừ. Chấn thương bụng kín? Đang sốc? Được rồi, tôi quay về ngay."

Kanghyuk nhìn Jaewon, có chút áy náy hiện lên trong ánh mắt.

"Anh xin lỗi, ca mổ khẩn. Em bắt taxi về nhà nhé, được không? Anh chuẩn bị sẵn thuốc bổ ở nhà rồi."

Nhưng Jaewon lắc đầu, mặt nghiêm túc hiếm thấy.

"Không sao đâu. Anh đi mau đi. Đừng để bệnh nhân chờ."

"...Em chắc chứ?"

"Ừm. Em lớn rồi. Với lại..." – Jaewon cười mỉm.

"Hôm nay em còn định đi mua đồ để mặc đẹp đón anh về mà."

Kanghyuk khựng lại một giây, tim như mềm nhũn. Anh bước tới, hôn vội lên trán cậu.

"Đừng chạy lung tung quá. Có gì thì gọi anh."

"Rồi rồi, biết rồi. Mau đi đi!"

Kanghyuk quay người chạy về hướng xe. Vừa đi vừa gọi điều phối mổ. Còn Jaewon thì đứng đó một lúc, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần trong dãy xe bệnh viện đông đúc, môi vẫn còn mỉm cười.

Trung tâm thương mại Shinsegae – quận Gangnam, chiều muộn.

Jaewon cẩn thận bước xuống từ taxi, tay đút túi áo măng tô, khẩu trang che gần hết gương mặt. Cậu chỉ định đi mua vài món lặt vặt: đồ ngủ, áo ấm và thêm một đôi dép trong nhà. Không có Kanghyuk đi cùng nên cứ rón rén từng bước như chú mèo con mới tập đi phố.

Tiếng nhạc Giáng Sinh từ loa phát thanh vang khẽ, ánh đèn trang trí rực rỡ rọi xuống sàn đá bóng loáng. Cậu vừa bước vào cửa hàng UNIQLO thì bên ngoài đã ồn ào khác thường. Mọi người chạy toán loạn, tiếng hét hoảng loạn vang lên, cắt ngang bản nhạc nhẹ.

Jaewon giật mình quay đầu lại—và rồi tim cậu siết chặt.

Một người đàn ông, khoảng gần bốn mươi, đang cầm dao đe dọa một nhân viên an ninh. Máu chảy loang lổ trên sàn. Người bảo vệ đã bị đâm, nằm gục ở lối vào.

"Gọi cảnh sát đi!! Có người bị thương rồi!!"

Jaewon nghe ai đó hét lên, nhưng chân cậu đã chạy tới.

Không do dự. Không đắn đo.

Cậu quỳ xuống bên cạnh người bảo vệ, bàn tay run run kiểm tra vết thương ở bụng, động tác quen thuộc của một bác sĩ dần lấn át nỗi sợ hãi ban đầu. Mắt lia nhanh các dấu hiệu sinh tồn. Không có dị vật, nhưng máu chảy nhiều—cần cầm máu ngay.

"Chú ơi, nghe cháu nói này. Cháu là bác sĩ. Chú cố giữ tỉnh táo, đừng ngủ, được chứ?"

Cậu xé khăn quàng cổ của mình, vừa đè ép vết thương, vừa ra hiệu cho nhân viên gần đó đưa băng gạc hay bất kỳ thứ gì có thể giúp.

Nhưng đúng lúc ấy—một tiếng quát khản đặc vang lên.

"Đừng tới gần!! Tao bảo mày đừng tới gần cơ mà!!!"

Jaewon ngẩng đầu. Gã cầm dao đang hoảng loạn, mắt đỏ ngầu, hơi thở dồn dập như thú hoang bị dồn vào đường cùng. Ánh mắt của hắn khóa chặt lấy Jaewon—kẻ đang "tiến gần" mục tiêu hắn cần kiểm soát.

"Bình tĩnh—bình tĩnh đã! Tôi không làm gì anh cả!" – Jaewon đưa hai tay lên, giọng nhỏ lại, nhẹ nhàng. 

"Tôi chỉ đang giúp người kia thôi. Anh có thể lùi lại một chút được không? Tôi không báo cảnh sát. Tôi không—"

Hắn hét lên. Jaewon chưa kịp lùi thì đã thấy một luồng sáng bạc lóe lên.

Lưỡi dao.

Cảm giác lạnh buốt nơi bụng khiến tim Jaewon như ngừng lại trong một nhịp. Không đau ngay, nhưng lành lạnh và tê rần.

Mắt cậu mở lớn. Tay theo phản xạ chụp lấy cổ tay tên cướp.

"Anh... làm cái gì vậy...?"

Giọng cậu run rẩy. Bàn tay ướt sũng máu siết lấy cổ tay hắn, ngăn không cho rút dao ra.

Một vài tiếng la hét nữa. Rồi tiếng còi cảnh sát từ xa.

Tên cướp hoảng loạn hơn. Hắn đẩy mạnh Jaewon ra và tháo chạy. Còn Jaewon, chân mềm nhũn, gục xuống sàn lạnh.

Mọi âm thanh xung quanh như bị bóp nghẹt, chỉ còn tiếng máu nhỏ tí tách từ áo cậu thấm xuống nền gạch trắng.