Jaewon không nhớ rõ mình đã sống ở căn nhà đó bao lâu. Những mảnh tường bong tróc, sàn nhà loang lổ dấu giày bẩn, và cái ghế gỗ gãy chân — từng món đều gắn liền với những cú đạp, cú đánh, và tiếng thét đầy mùi men của người đàn ông mà pháp luật gọi là "người giám hộ".

"Nhìn cái mặt mày là tao muốn đập rồi!"

Gã lại gào lên, và Jaewon biết chuyện gì sẽ đến. Đôi mắt cậu hạ thấp, lưng co lại theo phản xạ, nhưng vẫn không kịp. Chiếc điều khiển tivi phóng thẳng vào đầu. Máu rỉ ra nơi trán, thấm vào tóc.

"Tao đi làm về, nhà bẩn như ổ chuột! Tao nuôi mày để làm gì hả?"

Jaewon khẽ lắc đầu, rồi đưa tay lau vết máu. Ban đầu là những lời chửi rủa, sau là những cú tát, rồi thành nắm đấm thẳng vào mặt.

Lần đầu tiên cậu bị đánh đến gãy xương sườn chỉ vì quên không bật bình nước nóng. Lần thứ hai, cậu bị dí đầu vào bồn rửa, nước lạnh và bẩn tràn vào mũi miệng khiến Jaewon gần như tắt thở.

Cậu không được đi học, không được ra ngoài, chỉ quanh quẩn làm việc nhà, phục dịch một con người xem mình như súc vật. Mỗi lần bị đánh, cậu không hề la hét — một phần vì sợ, một phần vì phản xạ im lặng đã ngấm vào máu. Nhưng lần đó — cái đêm cuối cùng trước khi cậu được đưa vào viện — là tàn nhẫn nhất.

Chỉ vì Jaewon làm đổ một ly rượu trong lúc dọn bàn, gã giận dữ đạp cậu ngã nhào vào chân tủ kính. quai hàm, gò má, thái dương — bị dập đến mức sưng vù, rách miệng, lưỡi gần như bị cắn trúng.

Sau đó, hắn kéo lê Jaewon vào nhà tắm, một lần nữa ấn mặt cậu vào bồn nước lạnh rồi nhấn chìm. Cậu giãy dụa trong tuyệt vọng. Không khí cạn dần, miệng cố gào nhưng chỉ đầy nước. Khi được kéo lên, cậu ho sặc sụa, toàn thân co giật. Hắn ném cậu ra khỏi phòng tắm như vứt bỏ một món đồ. Cú đập đầu xuống nền gạch khiến tai cậu ù đi, cổ họng bỏng rát.

Sau đêm đó, Jaewon không còn nói được. Giọng khàn đặc, thanh âm vỡ vụn như tiếng gió. Các dây thanh bị tổn thương vì quá trình sặc nước và đa chấn kéo dài. Mỗi lần cố lên tiếng, cổ họng cậu chỉ nhói lên đau đớn. Không ai hay biết điều đó, cho tới khi hàng xóm nghe thấy tiếng động lớn giữa đêm và khi họ tìm đến nhà vào sáng hôm sau thì thấy Jaewon đã nằm gục trên bệ cửa, với khuôn mặt đã sưng húp và cơ thể run rẩy, máu mũi và môi đã khô lại như lớp bụi bám.

Cậu được đưa vào bệnh viện trong tình trạng đa chấn thương, kiệt sức và không thể phản ứng. Bác sĩ điều trị cho Jaewon là Baek Kanghyuk — một người đàn ông trầm tĩnh, giỏi nghề, nhưng lạnh lùng. Khi nhìn hồ sơ bệnh án, Kanghyuk không khỏi chau mày. 

Jaewon nhập viện chưa được ba ngày thì người giám hộ xuất hiện. Gã đi trong bộ đồ nhăn nhúm, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ hoặc rượu, và mùi thuốc lá nồng nặc phả ra theo mỗi hơi thở. Gã đưa ra giấy tờ chứng minh quan hệ giám hộ hợp pháp, giọng lè nhè nhưng quyết liệt, yêu cầu đưa Jaewon về ngay lập tức.

"Viện phí mắc như vậy, tôi không đủ trả. Nó về nhà rồi tôi lo," gã nói, ngón tay chỉ về phía Jaewon đang co người ngồi bên mép giường bệnh.

Kanghyuk bước đến can thiệp.

"Bệnh nhân đang điều trị tổn thương nặng. Nếu về bây giờ, tình trạng có thể xấu đi."

"Không phải việc của bác sĩ," gã đáp gọn.

"Tôi là người thân duy nhất. Tôi quyết."

Jaewon run rẩy, bàn tay nhỏ siết lấy mép chăn, ánh mắt van nài nhìn về phía Kanghyuk. Cậu cố mở miệng, nhưng cổ họng rát như thiêu đốt, chỉ bật ra vài tiếng khò khè vô nghĩa. Không một ai ngăn được khi gã túm cổ áo cậu kéo lê ra khỏi phòng. Cậu không có sức chống cự, chân trượt dài trên sàn, để lại sau lưng ánh mắt sững sờ của y tá và Kanghyuk.

Đêm đó, mưa lớn. Jaewon lại bị đánh, cậu bị trói tay, quỳ trong phòng tắm. Gã đổ lên đầu cậu cả xô nước lạnh, rồi đánh tới tấp bằng cán chổi. Khi cậu ngã gục xuống nền, hắn lại lôi cậu dậy, vừa đánh vừa gào lên:

"Mày đã nói gì với bác sĩ hả? Mày muốn bị tống tao vô tù hả thằng ranh con?"

Đến lúc không còn hơi sức để kêu, Jaewon bị kéo lê vào tủ quần áo cũ, cửa khóa chặt từ bên ngoài. Cậu nằm co rúm bên trong góc tủ chật hẹp, người ướt đẫm, run cầm cập vì lạnh.

Vài ngày sau, người hàng xóm sinh nghi đã gọi cảnh sát sau khi không thấy Jaewon ra ngoài như mọi khi. khi cảnh sát đến cưỡng ép mở cửa thì cảnh tượng trong căn nhà khiến ai nấy đều lặng người.

Phòng khách bừa bộn, có vết máu lấm chấm kéo dài từ ngoài sàn vào tới trong phòng. Trong góc, tủ quần áo cũ kỹ bị khóa chặt bằng xích sắt. Một sĩ quan tiến đến, cắt xích. Khi cánh cửa vừa mở ra, cả nhóm sững người vì cảnh tượng trươc mắt.

Jaewon được tìm thấy nằm co rúm trong góc tủ. Quần áo ướt sũng dính sát vào người. Gò má cậu sưng vù, tím tái. Mắt bên phải bầm tím đến mức không mở nổi. Toàn thân là vết roi, vết bầm, vài chỗ tím bầm như sắp hoại tử và hiện đang chảy máu. Cổ áo rách toạc, lộ ra từng vết sẹo cũ lẫn mới chồng lên nhau.

Cậu không nói, không khóc, không phản ứng gì. chỉ nằm yên lặng thở từng tiếng nặng nề.

"Gọi xe cứu thương! Ngay lập tức!" một sĩ quan hét lên, trong khi người còn lại túm lấy kẻ giám hộ – kẻ đang trong phòng ngủ, say xỉn và còn chưa tính hẳn. Tên khốn đó bị còng tay ngay tại chỗ, trong khi Jaewon được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Người bác sĩ nhận ca đêm hôm đó — lại lần nữa chính là Baek Kanghyuk.

Khi nhìn thấy cậu bé nằm trên cáng, mặt mày biến dạng, cổ họng chỉ rên rỉ từng tiếng yếu ớt, Kanghyuk tưởng tim mình lỡ mất một nhịp. Jaewon ngày nào tuy lặng lẽ nhưng vẫn có chút ánh sáng trong đôi mắt, giờ đây chỉ còn trơ trọi như một xác không hồn. Anh chỉ siết chặt tay, cúi xuống kiểm tra mạch cậu. Hơi thở yếu, nhiệt độ cơ thể tụt thấp, tổn thương khắp nơi, và nghiêm trọng nhất — dây thanh quản đã bị tổn hại không thể phục hồi do va đập quá mức và sưng viêm lâu ngày.

Không ai biết cậu đã bị nhốt bao lâu. Nhưng nhìn vào đôi môi khô nứt, móng tay gãy xước và ánh mắt đục ngầu kia.

Là quá tàn nhẫn.

Hơi lạnh ở bệnh viện khiến cơ thể cậu run bần bật. Môi tái nhợt. Đôi mắt mở hé vẫn cố nhìn quanh, như đang tìm kiếm một điểm tựa nào đó giữa hỗn loạn. Tay cậu siết chặt vào mép cáng, yếu ớt như đứa trẻ sợ bị bỏ lại.

"Chuyển vào phòng số 4, nhanh!" 

"Không sao đâu, em nghe chị này," cô thì thầm, cúi xuống gần bên tai cậu, giọng dịu như gió.

"Em đang ở bệnh viện rồi. Em an toàn rồi.."

Trong phòng cấp cứu, Kanghyuk đứng lặng người. Anh không biết mình đang nhìn thấy gì nữa. Là Jaewon — cậu bệnh nhân cũ từng khiến anh chú ý chỉ vì ánh mắt hiền lành, lặng lẽ. Nhưng giờ đây, ánh mắt ấy tràn ngập nỗi sợ hãi

Khi Kanghyuk bước đến gần, cậu lại run lên lần nữa. Rất khẽ, như thể cả cơ thể đã quen với phản xạ phòng vệ.

"Là tôi... Baek Kanghyuk đây. Bác sĩ của em."

Jaewon khẽ nghiêng đầu. Mắt mở không nổi, miệng chẳng thể cử động. Nhưng từ giữa cơn mê loạn ấy, cậu vẫn gắng gượng đưa tay lên cố bấu lấy vạt áo blouse trắng của anh.

Như đang cầu cứu.

Anh siết lấy bàn tay nhỏ ấy. Lần đầu tiên trong suốt bao năm đứng trong phòng mổ và phòng cấp cứu, Kanghyuk cảm thấy... tim mình đau đến nghẹt thở.

Phòng mổ khẩn cấp – 1:12 AM

"Nhịp tim không ổn định. Huyết áp tụt nhanh!"

"Cảnh giác sốc nhiễm trùng. Có dấu hiệu mất nước nặng. Cổ họng tổn thương sâu, cần nội soi khí quản!"

"Lập tức chuyển nước, truyền kháng sinh, chuẩn bị đặt nội khí quản!"

Giữa ánh đèn trắng lạnh và âm thanh dồn dập của máy móc, Kanghyuk mặc áo phẫu thuật, khẩu trang che gần hết gương mặt, chỉ còn lại đôi mắt sáng rực sự tập trung. Trên bàn, Jaewon nằm bất động. 

"Chấn thương bên trong vùng họng nghiêm trọng."

Một bác sĩ nội soi cau mày, ánh mắt lộ rõ nỗi giận bị kìm nén.

"Không phải do vật nhọn. Có vẻ bị bạo hành kéo dài – lực siết, có thể là gối đè hoặc ép nghẹt liên tục."

Kanghyuk không đáp, nhưng tay anh khẽ run khi cầm ống nội khí quản.

Vết thương trên người Jaewon không chỉ nằm ở những vết bầm. Những sẹo cũ – mới, chồng chéo lên nhau vẫn còn đang rỉ máu. Cơ thể gầy nhom chẳng khác gì da bọc xương, bộ phận sinh dục sưng tím – tất cả đều nói lên một điều không cần viết ra thành lời.

"Đứa trẻ này... đã chịu đựng bao lâu rồi?"

Tiếng beep của máy tim lại vang lên, nhưng lần này đều hơn.

"Ổn định rồi." Một bác sĩ thở phào, nhẹ gật đầu.

"Chúng ta giữ được cậu ấy."

"Chuyển sang phòng ICU." Kanghyuk nói khẽ, đôi mắt vẫn nhìn cậu bé trên bàn.

"Tôi sẽ theo sát ca này."

Jaewon được đẩy ra khỏi phòng mổ trong sự im lặng nặng nề, phủ chăn mỏng đến ngực, mặt trắng bệch, môi khô và tím tái vì mất máu kéo dài. Ống nội khí quản vẫn cắm sâu trong miệng, kết nối với máy thở đang rít đều đặn từng nhịp. Trên cổ, vùng thanh quản được băng kín—tổn thương phù nề nghiêm trọng đến mức gây chèn ép đường thở, buộc ê-kíp phải đặt ống để duy trì oxy.

Ngực cậu được quấn băng ép, do có tụ máu dưới da và gãy xương sườn bên phải. Vùng bụng dưới có vết mổ dài chéo từ hông trái, dẫn lưu dịch máu ra túi hút, nhỏ từng giọt nặng nề. Bên cạnh giường ICU, hai chai dịch truyền chảy đều, cùng thuốc vận mạch để giữ huyết áp vốn đang tụt dốc.

Trán Jaewon bầm tím, nổi bật trên làn da trắng. Đôi mắt sưng húp, tím tái, bên má trái sưng phồng. Hai cổ tay đều có vết siết đỏ tím—những vết hằn hình bán nguyệt như thể bị giữ chặt đến bật máu. Đầu ngón tay run nhẹ, vô thức co giật mỗi khi nhịp tim dao động theo từng cơn đau trong vô thức.

Toàn bộ cơ thể cậu như bị nghiền nát—một sự tàn phá có chủ đích, nhắm vào đúng những chỗ khiến người ta phải sống trong im lặng, chịu đựng mà không thể cất lời. Cậu không tỉnh lại ngay được. Và nếu có, cũng sẽ mất một thời gian dài để nói trở lại, nếu dây thanh quản không bị tổn thương vĩnh viễn.

Trong căn phòng ICU chỉ còn tiếng máy theo dõi sinh tồn nhấp nháy liên tục. Nhịp tim giữ ở ngưỡng 92, huyết áp thấp, SpO2 không ổn định nếu rút máy thở. Đèn trần hắt sáng lạnh ngắt lên gương mặt vốn luôn rạng rỡ, nay nhợt nhạt như lớp tro tàn.

Y tá thay túi dẫn lưu, lau sạch vết máu cũ quanh vết mổ. Không ai lên tiếng. Bởi vì đau lòng quá, người ta không biết nên bắt đầu bằng lời nào.

Âm thanh máy thở vẫn vang đều như nhịp đập chậm chạp giữ lấy một sinh mệnh đang lay lắt. Căn phòng ICU im lặng tuyệt đối.

Kanghyuk vẫn đứng đó từ suốt ba tiếng qua, bóng anh đổ dài bên giường bệnh, tay nắm chặt thành giường đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Mí mắt Jaewon khẽ động. Chỉ là một cử động rất nhỏ, rất mỏi mệt. Cậu dần dần tỉnh lại, không rõ vì đau hay vì bất an, chỉ biết rằng cơ thể như đang bị kéo lê trở về từ ranh giới nào đó rất sâu, rất tối.

Mắt trái sưng tím đến mức không mở nổi. Bên phải chỉ hé được một khe mỏng, mờ đục vì sưng phù. Nhưng ngay cả trong mơ hồ ấy, Jaewon cũng nhận ra có ai đó đang đứng gần—và cậu giật nhẹ người, vai run lên theo bản năng.

Ống nội khí quản cắm nơi miệng khiến cậu không thể phát ra tiếng. Cơ thể yếu ớt, cố trốn tránh bằng cách nghiêng đầu sang một bên, gò má cọ vào gối như muốn giấu mặt đi. Mọi phản kháng của cậu đều im lặng, bị kìm hãm hoàn toàn trong lớp băng, dây truyền và đau đớn.

Kanghyuk thấy hết. Anh không nói gì ngay. Chỉ ngồi xuống cạnh giường, hạ thấp giọng:

"Jaewon?"

Kanghyuk cúi thấp người, nhẹ đặt tay lên trán cậu.

"Tôi là bác sĩ Baek đây. Em có nhận ra tôi không?"

Cơ thể trên giường vẫn run lên từng chút. Nỗi sợ hãi không thể gọi thành lời khiến Jaewon khẽ rít thở qua kẽ răng, hơi thở đứt đoạn dù đã có máy hỗ trợ. Một hàng nước mắt rỉ ra rơi xuống, lăn dài trên gò má tím bầm, chạm đến băng dán ở cổ rồi biến mất.

Kanghyuk đau đến nghẹn họng. Anh siết tay lại, nói thật khẽ, như thề:

" Cứ yên tâm, không ai vào được đây nếu không có quyền truy cập của tôi đâu. Em an toàn rồi, cứ nghỉ ngơi một chút."

Lồng ngực cậu phập phồng mệt mỏi. Cảm giác an toàn chưa đủ để khiến cậu tin, nhưng cũng đủ để khiến cơn căng cứng trong cơ bắp dần dịu xuống. Kanghyuk không dám chạm, chỉ ngồi lặng yên, mắt không rời khỏi Jaewon dù chỉ một giây.

Một lúc sau, dưới tác dụng của thuốc an thần, Jaewon thiếp đi. Cơ thể mềm lại trên giường ICU trắng lạnh.

Kanghyuk khẽ cúi xuống, bàn tay vững vàng nắm lấy cổ tay Jaewon—cẩn thận tránh vết bầm tím do kim truyền để không khiến cậu đau. Lòng bàn tay cậu lạnh, nhưng mạch vẫn còn, yếu ớt nhưng có thật.

Anh vén mái tóc ướt mồ hôi dính vào trán cậu, ngón tay khẽ chạm qua lớp da sưng tím rồi dừng lại bên vết khâu nhỏ. Lấy khăn ấm từ khay y tá để sẵn, Kanghyuk nhẹ nhàng lau đi từng giọt mồ hôi, từng vệt khô trên má, mắt không hề rời khỏi cậu một giây nào.

Anh nghiêng người điều chỉnh lại dây truyền, kiểm tra túi dịch và mức nhỏ giọt, sau đó lật nhẹ ga giường để quan sát phần băng ở bụng và ngực. Vết thương sâu đã được khâu kỹ, nhưng màu da vẫn tím tái, khiến mắt anh trầm hẳn xuống.

"Ổn rồi," anh thì thầm, như một lời trấn an cho chính mình.

Một lần cuối, Kanghyuk cúi xuống đặt tay lên trán Jaewon, giữ yên một lúc lâu. Rồi anh đứng dậy, kéo ghế về vị trí cũ, không để lại dấu vết gì ngoài ánh mắt khắc khoải và hơi ấm lặng thầm trong lòng bàn tay cậu.

Rồi anh bước ra ngoài. Không ai biết anh từng ở đó

----

Căn phòng bệnh tầng ba luôn khép kín cửa, ánh sáng dịu vàng và không gian được giữ tuyệt đối y ên tĩnh. Jaewon nằm trên giường bệnh, phần cổ vẫn được quấn băng gạc cố định, hai tay ôm lấy chăn, mắt không rời khỏi trần nhà đã ngả màu xám nhạt.

Lúc này, cậu đã có thể tự hít thở nên không cần dùng nội khí quản sau hơn 3 ngày bị gắn chặt vào giường.

Nhưng cậu vẫn chưa nói được. Cũng chưa từng bật ra một tiếng khóc hay than thở nào kể từ lúc tỉnh lại.

Kanghyuk ngồi ở chiếc ghế sát giường bệnh, ánh mắt anh luôn trầm mặc. Anh không hỏi, cũng không bắt ép cậu phải phản ứng. Mỗi ngày, anh đều tự tay kiểm tra thuốc, thay băng, rồi viết báo cáo theo dõi chi tiết gửi lại bộ phận y tế.

Không ai bảo anh phải làm đến thế. Nhưng anh vẫn cứ làm.

Khoản viện phí đắt đỏ vì điều trị dài ngày, Kanghyuk đứng tên ký bảo lãnh. Cảnh sát vào thăm hỏi, Kanghyuk đều khéo léo từ chối hoặc tiếp nhận thông tin thay Jaewon.

Jaewon thì vẫn im lặng. Sợ hãi.

Một lần, y tá thay thuốc sơ ý làm rơi khay dụng cụ xuống sàn. Tiếng kim loại va chạm chói tai khiến Jaewon giật nảy. Cậu lập tức rụt người, co mình lại như một đứa trẻ sắp bị đánh, hai tay ôm đầu, toàn thân run bần bật.

Kanghyuk lúc đó vừa bước vào phòng. Nhìn thấy cảnh đó, tim anh như bị bóp nghẹn.

"Không sao đâu, em an toàn rồi mà."

Anh bước đến, quỳ xuống cạnh giường, nhẹ nhàng chạm tay lên chăn.

"Là tiếng rơi đồ thôi. Không ai làm hại em cả."

Nhưng Jaewon không đáp. Mắt cậu mở to, ướt nhòe và vô hồn. Như thể những vết thương kia đã ăn sâu tận gốc rễ tâm hồn, không cách nào tẩy sạch.

Ngay cả khi Kanghyuk nhẹ nhàng đưa tay ra, chỉ để chỉnh lại mớ tóc vương trên trán, Jaewon cũng lập tức rụt người lại, mặt biến sắc, ánh mắt đầy hoảng sợ quay đi, cố gắng né tránh. Cậu không thể nói, chỉ có thể gửi đến Kanghyuk một ánh mắt cầu xin im lặng, và để cơ thể tự bảo vệ mình khỏi bất kỳ nguy hiểm nào tưởng tượng ra.

Những giây phút tiếp theo là chuỗi hành động phản xạ không tự chủ: Jaewon hít thở gấp, lồng ngực co thắt dữ dội, hơi thở gấp gáp khiến ngực căng lên như muốn vỡ. Cậu run rẩy từng đợt, vai và tay vẫn căng cứng không buông, như thể cơ thể đã học được cách tự phòng thủ từ những trận bạo hành trước.

Đó không phải là sự yếu đuối, mà là nỗi sợ hãi sâu sắc đã thấm vào từng tế bào, khiến cậu không thể buông bỏ, không thể cho phép bất kỳ ai, bất kỳ điều gì xâm phạm không gian riêng.

Từng chuyển động nhỏ nhất đều khiến Jaewon bật lên những cảm xúc hỗn loạn: sợ hãi, phòng thủ, tuyệt vọng. Đôi mắt sưng tấy thỉnh thoảng rơm rớm, ánh nhìn trốn tránh khiến Kanghyuk đau lòng nhưng cũng chỉ biết im lặng bên cạnh.

Không khí trong phòng vẫn yên tĩnh, chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim và hơi thở vang lên đều đặn. Nhưng Jaewon không thể cảm nhận được sự yên bình đó. Cơ thể cậu vẫn căng cứng, từng thớ thịt như dây đàn bị kéo quá căng. Dù không ai chạm vào, không có nguy hiểm nào đến gần, Jaewon vẫn luôn co rúm, luôn trong trạng thái sẵn sàng né tránh, sẵn sàng chịu đòn.

Sự gồng mình liên tục trong nhiều giờ liền khiến toàn thân cậu rã rời. Mắt vẫn không mở nổi, hơi thở lúc nhanh lúc ngắn, trán rịn mồ hôi lạnh, ngực phập phồng nhưng yếu ớt. Kanghyuk đang đặt lại chăn ngang bụng thì bỗng thấy tay Jaewon thõng xuống, thả lỏng bất thường.

"Jaewon...?" Giọng anh khẽ gọi, vội vàng cúi sát lại.

Không phản hồi.

Một cơn lạnh tràn qua gáy khi Kanghyuk thấy môi Jaewon tái đi, khuôn ngực không còn nhấp nhô rõ rệt nữa.

Anh vội vã kiểm tra máy và cơ thể Jaewon và rồi thở phào khi cậu chỉ ngất đi vì căng thẳng quá độ. Kanghyuk đứng bên giường bệnh, tay nắm chặt thành ghế đến trắng bệch. Anh nhìn Jaewon nằm đó, dáng người bé nhỏ co rút lại như muốn biến mất khỏi thế giới này. Trong giây phút ấy, anh nhận ra rằng điều đáng sợ nhất không phải là những vết thương bầm tím trên cơ thể — mà là những gì không nhìn thấy được: ám ảnh, sợ hãi, cảm giác không an toàn đã ăn sâu vào tận trong hơi thở của Jaewon.

Những ngày sau, Kanghyuk nhờ người mang đến cho Jaewon một bảng chữ cái ký hiệu. Anh còn tự học ký hiệu cơ bản, mỗi tối lại ngồi lẩm nhẩm tập tay trước gương.

Một tuần. Hai tuần.

Đến ngày thứ mười sáu, Jaewon lần đầu đưa tay ra. Những ngón tay gầy guộc khẽ run, vụng về tạo nên chữ "C".

Kanghyuk hiểu ngay.

"Cảm ơn."

Anh mỉm cười. Không quá lớn, nhưng đủ để làm mắt Jaewon đỏ hoe.

"Em không cần phải cảm ơn," Kanghyuk nói, bàn tay anh khẽ phủ lên mu bàn tay cậu.

"Chỉ cần em sống tốt... là đủ rồi."

Jaewon khép mình với hầu như tất cả mọi người.

Cậu không phản kháng. Không từ chối. Cũng không chủ động.

Cậu ngoan — nhưng là kiểu ngoan của những người từng quen sống dưới những trận đòn, từng học cách đọc tâm trạng kẻ khác chỉ qua nét mặt, để biết khi nào nên im lặng, khi nào nên quỳ gối xin lỗi dù chẳng hiểu mình sai gì.

Với Kanghyuk cũng vậy. Dù anh là người cứu cậu, dù chưa từng mắng hay đụng vào một sợi tóc, Jaewon vẫn giữ khoảng cách.

Cậu vẫn nghe lời, uống thuốc đúng giờ, ăn từng thìa cháo dù đã nguội, không bao giờ rên rỉ khi thay băng hay kiểm tra vết thương dù rất đau. Nhưng cậu cũng chưa từng nhìn thẳng vào mắt anh. Mỗi lần Kanghyuk ngồi gần, Jaewon lại rụt người, ánh mắt đỏ ửng cứ liên tục liếc quanh như tìm chỗ thoát thân.

Vết bầm trên mắt và mặt cậu vẫn chưa hết sưng tấy. Da vùng thái dương bong tróc vì va đập, phải bôi thuốc mỗi ngày. Còn cổ họng — các dây thanh vẫn tổn thương nghiêm trọng, chưa thể xác định khả năng hồi phục hoàn toàn hay không. Những vết sẹo cũ mới chồng lên nhau, loang lổ như chứng tích của những năm dài sống trong bóng tối không ai hay biết.

"Jaewon," Kanghyuk gọi tên, nhẹ như gió.

Chỉ một tiếng gọi tên cũng khiến Jaewon giật bắn mình.

Kanghyuk không giấu nổi cái siết tay nơi đầu gối. Tim anh bóp nghẹt khi thấy đôi mắt ấy — đôi mắt luôn hoảng loạn và thận trọng, như thể cả thế giới này đều có thể làm đau cậu bất cứ lúc nào.

"Tôi sẽ không làm gì em cả," anh nói, chậm rãi ngồi xuống mép giường, giữ một khoảng cách vừa đủ để không khiến cậu sợ hãi.

"Đừng sợ...nếu cần gì hãy cứ gọi tôi nhé??."

Jaewon không đáp. Chỉ là ánh nhìn vẫn hạ xuống, tay co vào trong chăn. Động tác ấy... chẳng khác gì một con vật nhỏ đang cố trốn vào chiếc vỏ mỏng manh cuối cùng của mình.

Cậu không hiểu tình thương. Không hiểu lòng tốt. Không biết "được yêu, được quan tâm" nghĩa là gì. Tất cả những gì cậu học được từ quá khứ là: chỉ cần ngoan ngoan, im lặng sẽ không bị đánh.

Còn Kanghyuk... lại là người đang kiên nhẫn dạy cậu cách gỡ từng lớp xiềng xích trong lòng.

Jaewon trải qua những tháng ngày buồn tẻ ở bệnh viện, ngày nối ngày đều giống nhau: ăn uống, điều trị, ngủ nghỉ — tất cả đều đúng giờ. Không có tiếng quát mắng. Không có bóng lưng to lớn nào đè cậu xuống nền nhà. Không có những trận đòn bất thình lình nào giáng xuống. Chỉ có tường trắng, giường trắng, và gương mặt của Kanghyuk đôi khi lặng lẽ ghé qua, nhẹ nhàng hỏi han.

Và lạ lùng thay, chính cái buồn tẻ này lại là những ngày yên bình nhất đời Jaewon.

Một buổi sáng nọ, hai viên cảnh sát xuất hiện ngoài cửa phòng bệnh.

"Chúng tôi cần gặp Jaewon để lấy lời khai về việc bạo hành."

Một người nói, giọng rõ ràng.

Kanghyuk đứng chắn trước cửa, vai anh che gần hết ánh sáng hắt vào từ hành lang.

"Tôi là bác sĩ điều trị của cậu ấy. Hiện tại tâm lý bệnh nhân chưa ổn định, tôi không cho phép."

"Hồ sơ của cậu ấy cho thấy cậu ấy tỉnh táo, hoàn toàn có thể trả lời được."

"Không phải cứ tỉnh là có thể nói chuyện." Giọng Kanghyuk lạnh đi.

"Tôi không lặp lại lần hai. Nếu các anh cần thông tin, hãy gửi đơn qua bệnh viện. Còn bây giờ, rời khỏi phòng bệnh đi."

Hai cảnh sát lưỡng lự nhìn qua tấm kính. Jaewon đang ngồi trên giường, mắt cố gắng mở to nhìn ra cửa. Cậu nghe thấy tiếng nói, thấy dáng người mặc đồng phục... rồi vô thức rụt người lại, tay nắm chặt mép chăn như muốn tan vào tường.

Sau vài lời thủ tục, họ rời đi.

Cánh cửa khép lại, Kanghyuk quay vào. Jaewon vẫn giữ nguyên tư thế, chỉ là ánh mắt vẫn còn hoảng hốt, ngực phập phồng run rẩy. Kanghyuk bước chậm đến, không nói gì, chỉ với tay kéo tấm rèm lại để che hết khoảng trống có thể nhìn ra hành lang.

Kanghyuk không phải là người dễ kiên nhẫn, nhưng với Jaewon, anh lại tự dằn mình phải chậm lại.

Ngày qua ngày, anh vẫn đến, vẫn hỏi han, vẫn đặt bát cháo xuống bàn rồi lặng lẽ rời đi nếu Jaewon không muốn ăn trước mặt mình. Anh không cố ép, không chạm vào cậu nếu không cần thiết. Chỉ để Jaewon thấy — anh không phải người sẽ đánh đập nếu cậu từ chối.

Nhưng Jaewon vẫn như cũ. Cậu nghe lời, vẫn gật đầu mỗi khi được dặn, vẫn mở miệng húp cháo dù mắt thì trốn tránh. Đôi tay ngoan ngoãn đặt trên đùi, ngồi noan ngoãn trên giường chờ kiểm tra sức khỏe.

Kanghyuk biết rõ — đó không phải là tin tưởng. Đó là sợ hãi được dạy thành phản xạ.

Tối hôm đó, anh mệt mỏi thả người xuống ghế bên giường bệnh, ánh đèn mờ len qua rèm cửa. Anh nhìn Jaewon đang xoay lưng vào tường, thân người co lại như một con mèo nhỏ bị nhốt.

"Em ghét tôi đến vậy sao?" Anh cười khẽ, giọng trầm mỏi. 

"Tôi đến đây mỗi ngày, em chẳng bao giờ nhìn tôi, cũng không hề đáp lại."

Không có tiếng trả lời, dĩ nhiên. Kanghyuk cũng không mong.

"Chỉ cần một cái gật đầu, hay một cái nhìn. Tôi sẽ không làm phiền em nữa."

Vẫn là im lặng.

Kanghyuk lặng lẽ toan đứng dậy, thì... có gì đó động nhẹ bên mép giường. Anh nhìn xuống.

Jaewon không xoay người lại, nhưng một tay cậu đưa ra khỏi chăn, run rẩy.

Ba ngón tay giơ lên – rồi cụp xuống – rồi đưa lại. Chậm chạp, nhưng rõ ràng.

Kanghyuk cau mày. Anh lặp lại động tác. 

"Cái này là... gì?"

Jaewon nhẹ nhàng xoay người lại, đưa tay lên lần nữa. Tay trái đặt lên ngực – rồi nhẹ nhàng đẩy ra phía trước.

Một ký hiệu đơn giản.

"Xin lỗi."

Kanghyuk khựng lại.

Không phải vì ý nghĩa của từ. Mà vì đây là lần đầu tiên — Jaewon chủ động.

"Em... học ngôn ngữ ký hiệu rồi sao?" Anh hỏi nhỏ.

Jaewon gật đầu, rất khẽ. Cơ thể cậu vẫn co lại như một phản xạ tự vệ

Kanghyuk thở ra, lần này là nhẹ nhõm.

"Vậy... từ giờ dùng cái đó với tôi, được không?"

Anh cúi xuống, ánh mắt không còn sự thất vọng hay giận dữ – mà là dịu dàng hiếm thấy.

"Chúng ta bắt đầu từ 'xin chào' nhé?"

Jaewon ngước mắt nhìn anh, chậm chạp giơ hai tay lên.

"Chào anh."

Không có âm thanh, nhưng với Kanghyuk... như là tiếng thì thầm quý giá nhất anh từng nghe trong đời.

Ban đầu, Jaewon vẫn không nói chuyện với ai ngoài Kanghyuk.

Y tá, bác sĩ điều trị khác, cảnh sát, cả những người trong tổ công tác đến thăm hỏi—cậu đều không nhìn, không phản ứng. Nhưng chỉ cần Kanghyuk bước vào, dù là lặng lẽ đặt sổ khám bệnh xuống đầu giường, vai cậu sẽ khẽ giật, tay nắm lấy mép chăn, rồi từ từ thả lỏng như thể cậu vừa nhận ra người ấy.

Kanghyuk nhận ra điều đó sớm.

Và anh bắt đầu... bày trò.

Chẳng có gì to tát. Là mấy tờ giấy vẽ hình bàn tay mô tả ký hiệu. Là cái bảng nhỏ anh gắn vào đầu giường với những từ đơn giản như "uống nước", "đau", "không sao", "đừng chạm vào". Là mấy cây bút màu – mua về chẳng vì mục đích y tế gì ngoài việc hy vọng Jaewon sẽ dùng đến khi không muốn ra dấu bằng tay.

Cũng có hôm anh lén nhét vào góc gối một tờ giấy gấp làm đôi: mặt ngoài vẽ một khuôn mặt đang cười. Mặt trong vẽ hai bàn tay chạm nhau – ký hiệu của "Bạn bè".

Jaewon nhìn thấy. Không nói gì. Nhưng mảnh giấy đó mấy hôm sau biến mất khỏi gối. Và sáng hôm sau, thay vì nhìn đi nơi khác như mọi khi, cậu nhìn thẳng vào Kanghyuk một thoáng. Ánh mắt rất ngắn – rất nhẹ – nhưng có thật.

Có một lần, Kanghyuk đến trễ hơn thường lệ. Thủ tục giấy tờ rối rắm khiến anh mất hơn một giờ ngoài hành chính để giải trình cho cảnh sát về vết thương của Jaewon.

Khi anh mở cửa phòng bệnh, ánh đèn đầu giường vẫn sáng, Jaewon vẫn nằm im không nhúc nhích.

Nhưng rồi – bàn tay ấy lại đưa ra khỏi chăn, khẽ chạm nhẹ vào khoảng trống bên giường.

Kanghyuk bước tới.

Jaewon vẫn không chui ra khỏi chăn nhưng lần này tay cậu đặt thẳng lên mặt bàn. Một tờ giấy – hơi nhàu – với ba nét vẽ nguệch ngoạc:

Một dấu chấm nhỏ đại diện cho người.

Một hình vuông tượng trưng cho căn phòng.

Và một mũi tên – chỉ vào trong.

"Anh đâu rồi?"

Kanghyuk lặng người.

Anh kéo ghế ngồi xuống, nghiêng người về phía Jaewon, thấp giọng.

"Tôi xin lỗi. Hôm nay đến trễ."

Jaewon khẽ nhúc nhích – chỉ một chút thôi – rồi kéo tay về lại dưới chăn. Nhưng lần đầu tiên, từ phía dưới đó, Kanghyuk thấy có một ngón tay móc nhẹ mép drap giường như đang... nghịch.

Từ sau lần đầu tiên chủ động ra ký hiệu với Kanghyuk, Jaewon dường như... ngoan hơn hẳn.

Không còn gồng người mỗi khi y tá thay băng. Không còn lén đẩy khay đồ ăn đi như lúc mới nhập viện. Cậu vẫn không giao tiếp với ai – nhưng không còn phản kháng.

Chỉ cần có Kanghyuk xuất hiện là mọi thứ sẽ ổn hơn.

Cậu sẽ nhìn về phía anh, rất chậm. Đôi mắt mở to đầy cảnh giác, nhưng đáy mắt đã bớt sợ hãi. Bớt... hoang mang.

Kanghyuk bắt đầu mang vào những tấm thẻ học ngôn ngữ ký hiệu in màu.
Anh không ép cậu học ngay. Chỉ để đó trên đầu giường, dưới cốc nước hoặc trên khay đồ ăn.

Vậy mà lạ lùng, vài hôm sau, anh thấy một vài tấm bị xáo trộn. Có tấm bị úp ngược. Có tấm lật ra, hơi cong ở góc như có ai đó đã lật lên rồi thả xuống nhẹ nhàng.

Cậu học từng từ trong bảng chữ cái tay. Mỗi khi Kanghyuk dạy xong một câu đơn giản như "Cảm ơn", "Tôi ổn", "Hôm nay trời đẹp", Jaewon sẽ tập ký hiệu một mình cho đến khi thuộc mới thôi.

Mỗi lần cậu làm đúng, Kanghyuk đều vỗ tay nhè nhẹ, gật đầu. Không một lời khen to hay vỗ vai mạnh — vì anh biết Jaewon sẽ giật mình. Nhưng ánh mắt Jaewon lấp lánh hơn mỗi ngày.

Những ngày gần đây, Jaewon dường như đã dịu lại. Cậu không còn giật mình mỗi lần y tá bước vào, cũng không còn nhìn chăm chăm ra cửa phòng như sợ ai đó sẽ đột ngột xuất hiện.

Mỗi sáng, Kanghyuk sẽ ngồi ở ghế gỗ cạnh giường, đặt lên bàn vài tấm thẻ ký hiệu mới và nhẹ nhàng bảo:

"Hôm nay học từ 'dũng cảm' nhé?"

Jaewon không trả lời, nhưng thường sẽ ngoan ngoãn gật đầu, hoặc ít nhất, lặng lẽ đưa tay làm lại động tác anh vừa dạy.

Bệnh viện trở thành nơi trú ẩn an toàn – một cái kén nhỏ, nơi cậu không bị ai động vào nếu không muốn, không bị ép phải đối diện với bất kỳ điều gì thuộc về quá khứ.

Chỉ cần có Kanghyuk ở đó, mọi thứ sẽ ổn.

Và Kanghyuk thì luôn ở đó.

...Hoặc ít nhất là gần như luôn.

Nhưng bình yên ấy không thể kéo dài mãi.

Một sáng, Kanghyuk vừa rời khỏi phòng đi họp, thì cảnh sát đến. Họ có lệnh và yêu cầu Jaewon phải phối hợp lấy lời khai. Họ nói nhẹ nhàng, nhưng vẫn là người lạ — và với Jaewon, đó đủ để khiến thế giới một lần nữa chao đảo.

"Chúng tôi chỉ muốn hỏi vài điều về ông Song - người giám hộ của cậu. Không mất nhiều thời gian đâu."

Giọng nói dịu dàng. Nhưng bàn tay đặt lên giường khiến Jaewon rụt vai lại.

Toàn thân cậu lập tức căng cứng. Như một phản xạ ăn sâu vào bản năng. Mạch đập vọt lên, nhịp thở ngắn dồn. Cậu siết lấy mép chăn, co người sát vào góc tường, ánh mắt hốt hoảng đầy hoài nghi như một con thú nhỏ từng bị đánh đập không biết bao lần.

Cảnh sát cố trấn an khi nhận thấy vai Jaewon đang dần run lên:

"Chúng tôi không làm hại cậu. Chúng tôi muốn trừng phạt kẻ đã gây ra việc đó..."

Kẻ? Là ai? Ai cũng giống nhau. Ai cũng từng nói những lời nhẹ nhàng đó rồi giáng đòn xuống người cậu.

Bàn tay người cảnh sát vừa chạm vào mép giường.

"Jaewon—!" ai đó gọi.

Jaewon không dám nghe nữa.

Tim đập loạn. Cậu thở dốc, mắt đỏ bừng lên vì hoảng loạn. Rồi đột ngột, cậu đưa tay bịt chặt tai, lắc đầu liên tục.

Đừng. Đừng hỏi. Đừng chạm vào. Đừng bắt phải nhớ.

Jaewon hoảng loạn cố vùng dậy khỏi giường, đôi chân run rẩy lao khỏi căn phòng, cậu muốn tìm chỗ trốn khỏi tất cả những người xa lạ đang tiến đến gần. Cậu không biết mình đang chạy khỏi cái gì, chỉ biết... nếu còn ở lại, mình sẽ lại bị bắt, sẽ lại bị đánh, sẽ lại bị nhốt, sẽ không được sống.

Những hình ảnh rối loạn trong đầu dội về như thác lũ: tiếng khóa sập lại phía sau, tiếng roi xé gió, tiếng cửa tủ đóng sầm trong bóng tối ngột ngạt, tiếng hét của chính mình—từng âm vô nghĩa chẳng ai nghe thấy.

Tai ù đi, nhịp tim đập loạn. Bóng người lạ tiến gần thêm một bước – và Jaewon vùng bỏ chạy.

Chân cậu vẫn còn yếu. Vừa chạm đất đã lảo đảo, nhưng cậu vẫn lao ra khỏi phòng như một con thú nhỏ bị dồn đến đường cùng. Nỗi hoảng loạn đẩy cậu vào trạng thái rối loạn hoàn toàn. Mọi thứ mờ nhòe, hành lang dài hun hút, tiếng gọi phía sau như những cú đấm vô hình giáng vào lồng ngực đang nén chặt.

Rồi—

Cậu đâm sầm vào ai đó.

Cơ thể nhỏ gầy bật ngược lại vì lực va chạm. Nhưng người kia vội đưa tay ra đỡ – và khi mùi hương quen thuộc lướt qua, bàn tay chạm lên lưng cậu, một giọng nói trầm thấp cất lên:

"Jaewon!"

Cậu khựng lại.

Rồi như một sợi dây cuối cùng được nối liền – Jaewon ngẩng lên. Trong đôi mắt hoảng loạn vỡ vụn là gương mặt của người duy nhất cậu biết – người duy nhất không làm đau cậu.

Kanghyuk.

Không kịp nghĩ. Không do dự.
Jaewon nhào vào lòng anh, hai tay run rẩy siết lấy áo blouse như thể nếu buông ra, cậu sẽ rơi vào khoảng trống không đáy.

"Jaewon, em—"

Anh chưa nói hết câu thì đã nghe tiếng nấc nghẹn đầu tiên bật ra.

Cậu khóc. Không thành tiếng, nhưng từng tiếng nấc bị nghẹn lại trong cổ họng khiến người nghe còn thấy đau hơn cả một tiếng gào. Cả cơ thể cậu run lẩy bẩy, như đang sốt cao, tay bám chặt lấy Kanghyuk, níu từng góc áo, từng sợi chỉ – rúc sâu vào lòng anh để trốn khỏi tất cả.

Kanghyuk siết lấy cậu. Không hỏi gì. Không ép nói. Chỉ siết chặt – như một bức tường chắn gió, chắn cả thế giới lại phía sau.

Không phải khóc nức nở vì đau như lúc trước. Mà là tiếng khóc vỡ vụn, nghẹn ngào, dồn nén từ một cõi lòng quá sức chịu đựng.

"Không sao rồi,"

Kanghyuk thì thầm, tay vỗ nhẹ lưng Jaewon, giọng anh lạc đi.

"Em an toàn rồi. Nhìn tôi này, Jaewon."

Giọng anh nhẹ nhưng dứt khoát.

Phải mất vài giây, đôi mắt đỏ hoe ấy mới ngẩng lên. Vẫn là ánh nhìn sợ hãi, vẫn là đôi môi mím chặt như thể bất cứ câu chữ nào cũng có thể bị bóp nghẹt giữa cơn run.

Kanghyuk gật đầu, xoa nhẹ lên lưng cậu.

"Giỏi lắm." Anh nói. 

Anh bế cậu lên như bế một đứa trẻ bị sốt. Jaewon gần như không phản ứng gì – cậu chỉ rúc mặt vào cổ anh, tay bám chặt lấy áo không rời.

Khi Kanghyuk đặt cậu trở lại giường, đắp chăn cẩn thận, Jaewon rụt vào góc giường như một thói quen. Cậu kéo chăn trùm kín đầu, nhưng tấm chăn phập phồng liên hồi – vẫn run, vẫn thở nhanh, như thể bên trong là một quả tim nhỏ đang co rúm lại vì sợ hãi.

"Tôi ra ngoài một chút rồi quay lại ngay."

Kanghyuk cúi xuống sát mép giường, chạm tay lên lớp chăn.

"Không ai được vào đâu. Tôi đã khóa cửa. Còn cả y tá sẽ canh nữa. Ổn không?"

Bên dưới tấm chăn, không có tiếng trả lời.

Chỉ có tiếng sột soạt rất khẽ, và... một ngón tay nhỏ thò ra, run rẩy túm lấy tay anh qua mép vải. Rất nhẹ. Nhưng rất chặt.

Kanghyuk nắm lấy ngón tay đó.

"Tôi sẽ quay lại ngay.""

Sau khi trấn an được Jaewon, Kanghyuk rời khỏi phòng bệnh với gương mặt căng thẳng chưa từng thấy. Anh đóng cửa lại, bước nhanh về phía hành lang nơi hai viên cảnh sát vẫn đang chờ.

"Tôi nói rồi, cậu ấy chưa sẵn sàng."

Giọng Kanghyuk trầm thấp nhưng gay gắt.

"Mỗi lần nhắc tới cái tên đó, Jaewon sẽ lại hoảng sợ. Mong các anh biết chừng mực."

Một trong hai người cảnh sát hạ giọng, thở dài.

"Chúng tôi hiểu. Nhưng lời khai của cậu ấy có thể là chìa khóa để khép ông ta vào tội nặng hơn. Chúng tôi cần—"

"Không. Không phải bây giờ," Kanghyuk ngắt lời, mắt anh ánh lên giận dữ kìm nén.

Viên cảnh sát lớn tuổi hơn gật đầu, ánh nhìn dịu lại.

"Được. Chúng tôi sẽ sắp xếp lại. Có thể sẽ làm việc qua hồ sơ và lời khai gián tiếp. Nhưng anh làm ơn, khi cậu ấy ổn định hơn... hãy giúp cậu ấy kể lại. Không phải vì chúng tôi, mà vì chính cậu ấy."

Kanghyuk im lặng một lúc. Cuối cùng anh khẽ gật đầu, ánh mắt lướt về phía cánh cửa phòng bệnh đã khép kín.

Buổi chiều hôm ấy, ánh nắng nhàn nhạt hắt qua khung cửa sổ, đọng lại những vệt ấm vàng lên sàn gạch lạnh. Jaewon vẫn ngồi đó, thu người lại như thường lệ, ánh mắt lặng lẽ nhìn vào khoảng không. Gương mặt cậu vẫn còn sưng, vết bầm dưới mắt chưa tan hết, nhưng đôi mắt đã không còn trống rỗng như những ngày đầu.

Cánh cửa mở ra nhẹ nhàng. Kanghyuk bước vào với một chiếc túi nhỏ. Trong tay anh là một hộp kem màu hồng nhạt.

Jaewon ngẩng lên. Đôi mắt ngỡ ngàng.

Kanghyuk mỉm cười.

"Kem dâu. Loại em muốn ăn."

Anh ngồi xuống cạnh giường, mở hộp, múc ra một thìa đầy rồi chìa ra trước mặt Jaewon.

"Muốn thử không?"

Cậu lưỡng lự, nhưng cuối cùng vẫn khẽ gật đầu.

Khi vị lạnh chạm vào đầu lưỡi, Jaewon hơi nheo mắt. Cảm giác ngọt dịu lan khắp khoang miệng, làm cậu gần như muốn bật khóc. Lâu lắm rồi, có lẽ là từ rất lâu... cậu mới được ai đó nhớ đến một điều nhỏ bé như vậy.

Kanghyuk lấy ra một tấm bảng nhỏ anh đã chuẩn bị sẵn: là các chữ cái, ký hiệu cơ bản và nét mặt biểu cảm.

"Tôi sẽ không ép em phải nói," Kanghyuk nói nhẹ nhàng.

"Nhưng nếu một ngày nào đó em muốn chia sẻ—tôi sẽ ở đây. Chúng ta có thể bắt đầu từ những ký hiệu đơn giản. Tên của em. Và cả 'cảm ơn' nữa."

Jaewon nhìn anh. Trong khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên, cậu giơ hai tay lên, chậm rãi lặp lại ký hiệu theo hướng dẫn.

"Cảm ơn."

Cậu nhìn Kanghyuk, và khóe miệng khẽ run run. Một nụ cười nhỏ, rất nhỏ, hiện ra.

Lòng Kanghyuk siết lại. Anh đưa tay xoa đầu Jaewon thật nhẹ.

"Giỏi lắm."

Từ sau hôm đó, Kanghyuk đến thăm Jaewon mỗi ngày, mang theo bảng ký hiệu và một sự kiên nhẫn lạ kỳ mà chính anh cũng không ngờ mình có.

Jaewon vẫn ít phản ứng với y tá hay bác sĩ khác, nhưng với Kanghyuk... cậu bắt đầu gật nhẹ đầu khi được hỏi, hoặc đưa tay chỉ vào những ký hiệu đơn giản. 

"Đói", "Đau", "Không sao", và "Cảm ơn".

Mỗi lần Jaewon học được thêm một ký hiệu mới, Kanghyuk lại khen cậu, ánh mắt ánh lên niềm vui như thể đó là món quà quý giá nhất trong ngày.

"Đây là ký hiệu 'tôi'." Kanghyuk chậm rãi ra dấu, rồi chỉ vào ngực mình. 

"Tôi là Kanghyuk."

Jaewon lặp lại. Tay cậu run run nhưng vẫn cố gắng đưa lên ngực, ánh mắt như chờ đợi được công nhận.

"Đúng rồi."

Kanghyuk cười rạng rỡ, khẽ chạm lên mu bàn tay Jaewon.

"Tốt lắm."

Cậu cúi đầu, không giấu được chút đỏ ửng bên má. Đó là những biểu cảm hiếm hoi của Jaewon – yếu ớt, dè dặt, nhưng chân thật đến nghẹn ngào.

Một hôm, khi Kanghyuk đang dọn lại chăn gối cho cậu, Jaewon nhẹ nhàng chạm vào tay anh. Cậu nhìn thẳng vào mắt anh rồi lặp lại ký hiệu mà anh từng dạy.

"Bạn."

Kanghyuk sững lại một nhịp.

Tim anh nhói lên. Trong ánh mắt ấy, không còn là sợ hãi đơn thuần. Là hy vọng. Là niềm tin chớm nở.

"Ừ," anh khẽ nói, tay nắm lấy bàn tay gầy gò kia.

"Chúng ta là bạn.."

Thời gian trôi qua như nước rỉ qua kẽ tay. Những ngày dài trong bệnh viện không còn quá u ám với Jaewon nữa – bởi vì Kanghyuk vẫn ở đó.

Mỗi sáng, Kanghyuk luôn là người đầu tiên mở cửa phòng cậu, đôi khi mang theo một ly sữa ấm, đôi khi chỉ là cái gật đầu quen thuộc và câu nói nhỏ:

"Chào buổi sáng, Jaewon."

Cậu học thêm nhiều ký hiệu hơn. "Được." "Không thích." "Đợi chút." Và rồi... cậu tự học thêm.

Một buổi tối muộn, khi ánh đèn mờ trong phòng bệnh dịu xuống, Jaewon chạm nhẹ vào cổ tay Kanghyuk. Cậu chậm rãi dùng tay nói:

"Anh."

Kanghyuk thoáng sững người.

Jaewon nhìn anh không chớp. Ngón tay run run tiếp tục tạo ra ký hiệu.

"Em..."

".... thích."

Kanghyuk nghẹn lại. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại.

Anh quỳ xuống trước mặt cậu, đôi mắt nhìn vào cậu sâu hoắm, khàn giọng hỏi:

"Jaewon... em có biết điều em vừa nói có ý nghĩa thế nào không?"

Cậu gật đầu. Không một tiếng nói, chỉ là cái gật đầu nhỏ và giọt nước mắt rơi xuống má.

Cậu đang run.

"Em đang sợ à?" Kanghyuk thì thầm, đưa tay lau đi vệt nước mắt kia.

Jaewon ký hiệu chậm, rời rạc.

"... em....không xứng."

Câu trả lời khiến Kanghyuk siết lấy bàn tay gầy yếu của cậu.

"Em xứng đáng với tất cả yêu thương trên đời này, Jaewon ạ."

Cậu bật khóc, lặng lẽ. Cậu không ôm anh, không ngả vào anh. Nhưng trong ánh mắt ấy, có thứ gì đó tan ra – lớp băng giá quanh trái tim bị tổn thương dường như đã bắt đầu rạn nứt.

Từ một giáo sư bác sĩ lạnh lùng, cứng nhắc với lịch trình kín mít, Kanghyuk bỗng trở thành người dành phần lớn thời gian ở khoa bệnh nhẹ – nơi chẳng có ca phẫu thuật nào đáng để anh bận tâm.

Anh ngồi đó mỗi chiều, đọc sách cùng Jaewon, hoặc đơn giản chỉ là yên lặng lướt qua từng tờ giấy học ngôn ngữ ký hiệu, chậm rãi tập luyện để có thể nói chuyện với cậu mà không cần y tá phiên dịch.

Tin đồn lan ra nhanh chóng trong giới bác sĩ.

"Kanghyuk... thật sự dành cả giờ nghỉ để chăm một bệnh nhân?"

"Cậu kia là ai thế? Người nhà à?"

"Không. Nghe nói chỉ là bệnh nhân được giáo sư Baek nhận điều trị đặc biệt."

Y tá nhìn nhau thì thầm. Một vài người trong khoa thậm chí lén đặt biệt danh cho Jaewon là "Trái tim của giáo sư Baek".

Nhưng chỉ có những ai tận mắt chứng kiến mới hiểu – tình cảm ấy không phải là lòng thương hại.

Là mỗi lần Jaewon phát âm không thành, ánh mắt cậu vụt tối, và Kanghyuk vội vã đưa tay đặt lên vai cậu, trấn an:

"Không sao. Tôi vẫn hiểu. Từ từ thôi."

Là buổi tối, khi cả bệnh viện chìm trong tĩnh lặng, Kanghyuk vẫn ngồi đó, kê gối lại cho Jaewon, kéo chăn ngang ngực cậu.

Và là lần đầu tiên Jaewon ngập ngừng ký hiệu câu:

"Em có..được phép ở lại đây không ạ?"

Kanghyuk cười nhẹ, không chút do dự.

"Ở lại bao lâu cũng được."

Jaewon ngồi co lại ở góc giường, tay mân mê mép chăn đã sờn. Cậu không nhìn ai, chỉ cúi đầu, mắt thỉnh thoảng liếc về phía mấy chị y tá đang tụm lại ngoài cửa.

"Cưng lắm nha, ngày nào giáo sư cũng ghé."

"Cậu bé ngoan quá trời, chả bao giờ thấy quát tháo hay làm loạn gì?"

"Trời, thấy ngoan ngoãn vậy mà ai biết được..."

Tiếng cười rúc rích vọng vào khiến Jaewon khẽ giật mình. Cậu cúi rạp đầu hơn, mím chặt môi.

Một chị y tá bước hẳn vào, đưa cho cậu hộp sữa nhỏ rồi nheo mắt:

"Jaewon à~ nay có lại được ăn kem không nè?"

Cậu không đáp, tay khẽ run. Vài ngón tay vô thức kéo chăn lên che nửa mặt, đôi mắt tròn mở to cảnh giác, không giấu được vẻ sợ hãi.

Chị y tá trẻ cúi xuống bên giường, nở nụ cười dịu dàng, cô nựng nhẹ để xua đi không khí nặng nề thường trực trong phòng bệnh.

Jaewon nhìn chị, không đáp. Vẫn ánh mắt tròn to cảnh giác quen thuộc.
Chị không để tâm. Chỉ nghĩ cậu nhút nhát như nhiều bệnh nhân khác. Và trong một khoảnh khắc vô tình, chị đưa tay lên định xoa đầu cậu một chút – cử chỉ âu yếm thường làm với em trai mình.

Nhưng...

Ngay khoảnh khắc bàn tay vừa chạm đến khoảng không trên tóc Jaewon, cậu giật thót người như bị điện giật.
Toàn thân cậu co rúm lại, lùi về sát mép giường, tay kéo vội chăn che ngang ngực như để phòng vệ.

Cơ thể bắt đầu run lên không kiểm soát. Như thể vừa có ai đánh vào lưng.
Hơi thở gấp gáp, dồn dập, lồng ngực phập phồng, và đôi mắt mở to đầy kinh hoàng.

Không phải ngại.
Không phải bất ngờ.

Mà là sợ.
Sợ đến mức... bật khóc.

Những giọt nước mắt tràn ra nơi khóe mắt mà cậu không kịp lau.
Không rên, không nói – nhưng ánh mắt hoang mang ấy giống hệt một con thú nhỏ vừa bị dồn vào góc tường, chờ đợi một cú đánh có thể ập xuống bất kỳ lúc nào.

Chị y tá sững người. Tay chị vẫn còn lơ lửng giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống như thể chính mình cũng vừa lỡ phạm phải điều cấm kỵ. Nụ cười biến mất.

"Chị... xin lỗi."

Chị nói nhỏ, giọng đầy áy náy.

"Chị không biết em sẽ sợ đến vậy."

Cả nhóm y tá đứng bên cạnh – người ban đầu còn tủm tỉm vì sự im lặng đáng yêu của Jaewon – giờ lặng hẳn. Ai cũng bắt đầu nhận ra:

Jaewon không phải nhút nhát kiểu người thường. Cậu là một người bị tổn thương sâu sắc, đến mức chỉ một bàn tay giơ lên cũng có thể khiến cậu bật khóc vì quá sợ bị đánh.

Từ cửa phòng, Kanghyuk vừa bước vào. Ánh mắt anh nhanh chóng quét qua biểu cảm cứng đờ của Jaewon, rồi nhìn các y tá vẫn đang đứng đó.

"Được rồi, làm việc đi nào. Các cô không có việc gì làm sao?" 

Giọng anh trầm thấp, không cao nhưng đủ khiến không khí trong phòng chùng xuống.

Các chị y tá vội vàng rút lui. Kanghyuk tiến đến bên giường, ngồi xuống cạnh Jaewon.

Cậu vẫn né tránh, tay run run dưới lớp chăn mỏng.

Kanghyuk nói chậm rãi, tay đặt nhẹ lên vai cậu.

"Tôi xin lỗi, vì không để ý họ khiến em sợ."

Jaewon ngẩng đầu rất chậm, rồi rụt rè giơ tay, ký hiệu bằng những động tác lấp lửng, thiếu tự tin:

"...xin lỗi...."

Kanghyuk khẽ thở ra. Anh nắm lấy bàn tay gầy guộc ấy, không quá chặt – chỉ vừa đủ để cậu cảm nhận được độ ấm.

"Không cần làm gì hết. Cứ là em thôi."

Ánh nắng nhạt xuyên qua khung cửa sổ hành lang. Jaewon bước từng bước nhỏ, tay nắm chặt thanh vịn inox lạnh ngắt bên tường. Hôm nay là lần đầu tiên cậu ra khỏi phòng bệnh nên cậu muốn đi dạo một chút.

Bóng dáng gầy guộc trong bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình khẽ dừng lại trước phòng y tá. Cậu ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe không giấu nổi vẻ căng thẳng, một động tác rất nhỏ, nhưng chứa đầy lúng túng – rồi chậm rãi giơ tay lên, ngón run nhẹ vì hồi hộp run run giơ lên ký hiệu:

"Xin lỗi...đã làm phiền."

Cả phòng y tá lặng đi trong một thoáng.

Một chị tiến ra, dịu giọng:

"Không sao đâu, Jaewon à. Hôm nay em ra ngoài rồi kìa, giỏi lắm."

Một chị khác nhẹ nhàng đặt hộp sữa vào tay cậu, không trêu chọc gì thêm, chỉ xoa nhẹ đầu cậu. Jaewon hơi giật mình, nhưng không tránh.

Lúc ấy, từ cuối hành lang, Kanghyuk bước tới, tay đút túi áo blouse, ánh mắt hơi sững lại khi thấy Jaewon đứng đó, môi mím chặt và mắt rưng rưng vì xúc động nhỏ nhoi ấy.

Cậu quay lại nhìn anh, rồi chậm rãi ký hiệu:

"Hôm qua... anh nói lớn tiếng với các chị...."

Giọng không có, nhưng biểu cảm ngập ngừng cùng động tác vụng về lại khiến tim người đối diện co thắt.

Kanghyuk đứng yên. Một thoáng – rồi anh mỉm cười. Không giải thích. Không phủ nhận. Chỉ là một cái gật đầu nhẹ:

"Ừ. Tôi đã hơi căng."

Rồi anh tiến đến, đưa tay chạm nhẹ sau gáy cậu, kéo Jaewon lại gần.
Không ôm – chỉ là một cái cúi người đủ để trán chạm vào trán.

"......xin lỗi."

Jaewon ngơ ngác một lúc, rồi khẽ gật đầu. Dưới ánh nắng mỏng, tròng mắt cậu long lanh, nhưng lần đầu tiên không còn chỉ là sợ hãi.

Mỗi buổi sáng, Kanghyuk đều dành vài phút trước khi bắt đầu công việc để hỏi thăm về Jaewon. Mỗi lần vào bệnh viện, anh không chỉ kiểm tra tình trạng sức khỏe của cậu mà còn để ý đến từng cử chỉ, từng phản ứng nhỏ của cậu. Anh hỏi các y tá cẩn thận:

"Jaewon hôm nay có làm gì đặc biệt không?"

"Có gì cần tôi hỗ trợ không?"

Dần dần, các y tá trong bệnh viện đã quen thuộc với cách anh chăm sóc Jaewon, không còn sự tò mò nữa, chỉ đơn giản là báo cáo tình trạng hàng ngày của cậu.

"Jaewon có ăn sáng ngoan lắm ạ."

"Cậu ấy đang luyện ký hiệu hôm qua anh dạy, rất cố gắng đấy."

"Cậu ấy đã ra ngoài đi dạo rồi, nhưng vẫn chưa dám trò chuyện với ai nhiều."

Kanghyuk cười nhẹ, trong lòng cảm thấy an tâm. Anh không ép Jaewon phải thay đổi quá nhanh. Chỉ cần cậu có thể tiến bộ từng chút một là đủ.

Jaewon giờ đây cũng có thể nở nụ cười mỗi khi nhìn thấy anh. Dù đôi khi chỉ là một nụ cười nhạt, nhẹ nhàng, nhưng đó là một bước tiến lớn với cậu. Sau bao năm tháng sống trong sợ hãi và im lặng, Jaewon dần dần nhận ra rằng cuộc sống này cũng có những khoảnh khắc ấm áp, nhẹ nhàng mà không phải lúc nào cũng phải lo sợ.

Tuy vậy, có những lúc, Jaewon vẫn không thể cử động mạnh mẽ như trước. Cảm giác như một phần trong quá khứ đen tối ấy vẫn còn đeo bám cậu.

Kanghyuk hiểu điều đó. Mỗi lần thấy cậu co rúm người, anh lại nhẹ nhàng tiến lại gần, nắm tay cậu, dùng ánh mắt và lời nói của mình để trấn an.

Kanghyuk đứng trước bảng điện tử, ghi chú lại kết quả khám cho Jaewon. Nhìn vào cổ họng của cậu, anh cảm thấy hơi nặng lòng. Dù những vết thương bên ngoài có mờ dần đi, nhưng tổn thương bên trong vẫn chưa thể hồi phục. Cổ họng của Jaewon vẫn còn rất yếu, và dấu hiệu phục hồi dường như quá chậm. Không có tiến triển rõ ràng như Kanghyuk hy vọng, ánh mắt không giấu được chút buồn bã.

Jaewon nhìn anh, đôi mắt đượm buồn nhưng không tỏ ra quá thất vọng. Cậu vẫn không thể nói được, nhưng ít nhất giờ đây không còn sợ hãi khi nhìn thấy bác sĩ. Cậu lắc đầu nhẹ.

Kanghyuk thở dài, nhưng thay vì thể hiện sự buồn bã rõ ràng, anh chọn cách đùa cợt nhẹ nhàng. Anh mỉm cười, cố gắng xua tan không khí nặng nề:

"Thôi nào, nếu em không nói được, thì tôi sẽ nói nhiều hơn cho em nghe vậy. Em có thể chỉ cần nghe thôi mà."

Jaewon khẽ nhếch môi cười, một nụ cười nhẹ nhàng và thậm chí có chút ngượng ngùng. Cậu không quen với việc này – những câu chuyện đơn giản, những trò đùa nhỏ mà không cần phải lo lắng, không cần phải nghe mắng mỏ hay đánh đập. Kanghyuk nhìn thấy ánh mắt ấy, và điều đó khiến anh cảm thấy cậu đã tiến bộ rất nhiều, dù vẫn chưa thể nói.

Anh quyết định bước tới gần Jaewon, giọng anh dịu dàng nhưng vẫn có chút nghiêm túc:

"Jaewon, tôi muốn hỏi em một chuyện. Em có muốn về sống cùng tôi không?"

Jaewon ngước nhìn anh, đôi mắt ngạc nhiên nhưng cũng có chút hoang mang. Cậu chưa từng nghĩ rằng ai đó sẽ đề nghị điều này, càng không phải là Kanghyuk. Cậu không quen với việc được chăm sóc một cách thực sự, và có thể sống chung với ai đó mà không phải lo sợ.

Kanghyuk nhìn vào đôi mắt ấy, rồi dịu dàng nói tiếp:

"Tôi biết em chưa hoàn toàn sẵn sàng, nhưng cứ mỗi khi tan ca, tôi lại không muốn rời khỏi bệnh viện. Tôi cứ nghĩ không biết em đang làm gì, liệu có cảm thấy cô đơn khi ở một mình hay không...."

Jaewon vẫn chưa thể nói được, nhưng ánh mắt của cậu có chút mơ hồ, lặng lẽ quan sát Kanghyuk. Cậu không rõ lý do, nhưng từ khi gặp anh, tất cả mọi thứ dường như đã thay đổi. Anh luôn ở bên cạnh cậu, luôn là người đầu tiên quan tâm và chăm sóc.

Cuối cùng, Jaewon khẽ gật đầu, không nói gì, nhưng nụ cười nhẹ nhàng trên môi như đã là câu trả lời.

Kanghyuk trở lại phòng bệnh với một túi giấy lớn trên tay. Những bộ đồ trong đó là anh vừa chọn kỹ càng ở cửa hàng gần bệnh viện—mềm mại, rộng rãi, tông màu nhạt dễ chịu. Anh biết Jaewon không thích bị chú ý, cũng không quen với cảm giác được quan tâm. Nhưng anh vẫn muốn làm điều gì đó cho cậu.

"Jaewon," anh gọi khẽ, đặt túi lên giường.

"Tặng em này."

Jaewon nhìn túi đồ, rồi lại ngước ánh mắt dè chừng lên nhìn anh. Cậu đưa tay chạm nhẹ vào quai túi, rồi khẽ lắc đầu. Tay cậu lúng túng ký hiệu: 

"Không cần...."

"Không sao."

Kanghyuk nói, giọng nhẹ tựa như đang dỗ dành một đứa trẻ.

Jaewon khựng lại, ánh mắt có chút rối loạn. Cậu luống cuống định đưa lại túi đồ, muốn từ chối, nhưng Kanghyuk đã kịp nắm lấy cổ tay cậu thật nhẹ, ngăn lại. Anh mỉm cười: 

"Thay thử xem hợp không. Nếu không thích thì tôi mua cái khác."

Cậu còn chưa kịp phản ứng, Kanghyuk đã dịu dàng kéo cậu ra khỏi giường, dẫn cậu vào phòng thay đồ sát bên.

"Không cần ngại đâu," anh nói thêm

"Ai cũng có quyền được mặc đồ mới, nhất là khi người đó đang bắt đầu lại từ đầu."

Jaewon đứng im một lúc trước cánh cửa phòng thay đồ, hai tay bấu chặt vào túi giấy. Cậu chậm rãi gật đầu. Khi bước vào, Kanghyuk không vào cùng—anh chỉ đứng ngoài đợi, dựa lưng vào tường, tay đút túi áo blouse trắng, ánh mắt dịu dàng mà kiên nhẫn.

Vài phút sau, cánh cửa mở khẽ.

Jaewon lặng lẽ bước ra, tay bối rối xoa lấy gấu áo. Bộ đồ mới rộng vừa đủ để che hết những vết bầm đang dần tan, cổ tay cậu lộ ra làn da trắng nhợt, nhưng đôi mắt thì đỏ hoe như vừa mới ngăn nước mắt. Ánh nhìn của cậu không dám chạm vào Kanghyuk, chỉ dừng lại ở sàn nhà.

"Đẹp mà," Kanghyuk mỉm cười thật ấm áp. 

"Phù hợp với em lắm."

Jaewon khẽ cắn môi dưới. Bàn tay cậu chậm rãi ký hiệu: 

"Cảm ơn."

Kanghyuk chỉnh lại tay áo blouse, rồi cúi người vỗ nhẹ lên vai Jaewon—giờ đã mặc đồ mới gọn gàng. Ánh mắt anh dịu dàng hơn bao giờ hết.

"Ngồi đây chờ chút," anh nói.

 "Tôi đi thay đồ rồi mình cùng về."

Jaewon ngẩng đầu lên, hàng mi run run lay động theo ánh đèn. Cậu khựng lại, bàn tay bắt đầu chuyển động, hơi lúng túng vì không chắc chắn mình hiểu đúng:

"Về... đâu?"

Kanghyuk bật cười, tiếng cười trầm thấp vang lên trong không gian yên tĩnh, nhưng không khiến Jaewon giật mình—vì nó ấm áp và thân thuộc như ánh nắng đầu xuân.

"Về nhà."

Jaewon ngẩn người, đôi môi mím lại như không biết phải phản ứng thế nào. Hai tay cậu đan vào nhau trên đùi, rồi vội ký hiệu:

"Không... phiền sao?"

"Không" Kanghyuk trả lời dứt khoát

"Tôi muốn em ở cùng để yên tâm hơn, và... cũng không muốn để em lại một mình trong căn phòng này nữa."

Jaewon cụp mắt, những ngón tay run nhẹ. Cậu từng nghĩ rằng, nơi mình sẽ ở mãi mãi là góc tối lạnh lẽo, nơi chẳng ai tìm tới hay cần mình. Nhưng bây giờ... một cánh cửa khác đang mở ra—một nơi gọi là "nhà", và người đang đưa tay dẫn cậu đi, lại mỉm cười ấm áp như thế.

Cậu không gật đầu, cũng không trả lời. Chỉ lặng lẽ ngồi chờ, nhưng trái tim thì lặng lẽ đập lệch nhịp. Hai bàn tay cậu lập tức siết chặt lấy nhau, đầu cúi gằm. Môi mím lại, vết cắn mờ hiện lên nơi khóe.

Một lúc sau, cậu ra dấu – gấp gáp, lúng túng, vụng về:

"Không... được. Không nên."

"Em... không có tư cách."

Kanghyuk im lặng. Đôi mắt anh dõi theo những ngón tay nhỏ gầy đang run lên khi cậu cố hình thành từng ký hiệu.

"Em... dơ bẩn, phiền phức, không nên ở nhà người tốt như anh."

"Sẽ làm phiền. Sẽ làm bẩn. Không giống người bình thường."

Câu cuối cùng ấy — khi tay cậu ký xong — Kanghyuk thấy ngực mình như bị bóp nghẹt.

Anh không trả lời ngay. Chỉ cúi người, nắm lấy bàn tay vẫn đang run cầm cập ấy.

"Không ai có quyền nói em dơ bẩn. Càng không có ai được quyền quyết định em xứng đáng ở đâu — ngoài chính em."

Một khoảng lặng. Rồi giọng anh thấp hẳn xuống, rất khẽ:

"Nhưng nếu em chưa đủ tin mình...Thì hãy tin tôi."

Jaewon không gật đầu, cũng không từ chối. Cậu chỉ ngồi im. Vai hơi run, mắt rưng rưng, môi vẫn mím chặt như đang níu giữ một điều gì sắp vỡ ra.

Nhưng lần này, khi Kanghyuk đứng dậy quay đi, cậu không níu áo anh lại.
Không bởi vì không muốn — mà bởi vì cậu vẫn đang học cách tin rằng... mình có thể.

Kanghyuk quay trở lại phòng khám trong bộ đồ thường ngày, áo sơ mi trắng xắn tay và chiếc áo khoác khoác hờ trên vai. Anh bước nhanh đến bên Jaewon, ánh mắt lướt qua cậu một lượt như để chắc chắn cậu vẫn ổn.

"Đi thôi," anh dịu giọng. Rồi tiện tay, anh nghiêng đầu nói với y tá trực quầy:

"Nếu có gì khẩn, cứ gọi cho tôi. Hôm nay tôi đưa Jaewon về trước."

"Vâng, giáo sư!"

Các y tá đồng thanh, ánh mắt còn lén liếc Jaewon đầy phấn khích.

Jaewon đứng dậy, hai tay níu nhẹ vạt áo mới, ánh mắt e dè quét quanh như sợ mình làm gì sai. Cậu rụt rè cúi đầu thật sâu, tay khẽ ký hiệu cảm ơn với từng chị y tá đứng gần.

Cả dãy hành lang lập tức vang lên những tiếng cười khẽ rộn ràng.

"Aigoo~ Jaewon nhà mình ngoan quá trời~"

"Thấy chưa! Mới hôm nào còn rụt rè, giờ biết cảm ơn rồi đó!"

"Giáo sư Baek đưa về luôn hả? Có phải dọn về chung rồi đúng không nè?"

Jaewon nghe thấy, mặt thoáng đỏ, mắt vội nhìn sang chỗ khác. Kanghyuk liếc qua, khoé môi cong nhẹ như không cười, không giận, chỉ là ánh nhìn ấy dịu dàng đến mức khiến trái tim ai đó bối rối.

"Đi thôi, em mà chần chừ nữa là mấy chị ấy đồn tới khoa tim mạch bây giờ."

Jaewon líu ríu theo sau, trái tim vẫn đang đập thình thịch và khuôn mặt thì đã đỏ lựng lên.

Khi ra tới xe, Jaewon đứng tần ngần một lúc trước cửa ghế phụ. Cậu len lén nhìn Kanghyuk mở cửa ghế lái, rồi mới ngập ngừng kéo tay nắm bên mình. Cửa bật mở, cậu khẽ cúi đầu chui vào, hai tay khép nép đặt lên đùi.

Khi Kanghyuk ngồi vào, cậu vẫn ngồi im, ngơ ngác nhìn bộ dây an toàn mà không biết làm gì.

Anh quay sang, ánh mắt bắt gặp sự bối rối hiện rõ trên khuôn mặt cậu.

"Em chưa từng ngồi xe à?"

Anh hỏi nhỏ, giọng không có chút phán xét nào, chỉ là mềm mại như đang hỏi một đứa trẻ lạc đường.

Jaewon lúng túng. Cậu lắc đầu khẽ, tay giơ lên định làm ký hiệu, rồi lại thôi, chỉ cúi đầu né tránh ánh mắt anh.

Kanghyuk thở khẽ, không phải thở dài, mà là một nhịp nén lại để không biểu lộ cảm xúc quá rõ ràng. Anh nghiêng người về phía cậu, tay luồn qua để kéo lấy dây đai, rồi nhẹ nhàng cài chốt vào ổ khóa.

Trong khoảnh khắc gần kề ấy, anh nghe thấy hơi thở Jaewon nghẹn lại. Cậu căng người như phản xạ, vai hơi run lên.

"Không sao đâu," anh nói nhỏ, rút tay lại thật chậm, cố không để cậu sợ.

"Chỉ là dây an toàn thôi mà."

Cậu khẽ gật đầu, vẫn không dám nhìn thẳng.

Kanghyuk ngồi yên một lúc rồi mới cho xe nổ máy. Đèn đường ngoài kia bắt đầu bật sáng, phản chiếu vào ánh mắt xa xăm của anh.

"Jaewon," anh gọi khẽ, vẫn chăm chú nhìn đường.

"Cuộc sống trước đây của em... thật sự tệ đến vậy sao?"

Cậu khựng lại, rồi chậm rãi quay sang nhìn anh. Ánh mắt không oán trách, không cầu cứu, chỉ là một sự im lặng mỏi mệt đến mức khiến tim người ta quặn lại.

Một lúc lâu sau, Jaewon mới từ từ đưa tay lên, ký hiệu từng chữ một.

"Không có gì ..là của em cả."

Kanghyuk siết nhẹ vô lăng. Câu trả lời như một mũi kim lặng lẽ xuyên qua lồng ngực.

Anh đáp lại, giọng trầm xuống:

"Vậy từ giờ... ít nhất, em có thể có một nơi thuộc về mình."

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường về nhà, còn trong lòng Jaewon, lần đầu tiên cậu cảm nhận được hai chữ "bình yên" thật gần đến vậy.

Trời đã về tối khi chiếc xe dừng lại trước căn nhà hai tầng nhỏ yên tĩnh nằm lùi sâu trong khu phố. Đèn vườn hắt ánh sáng dịu dàng lên bậc thềm, cây cối bên lối đi được cắt tỉa cẩn thận, từng chi tiết đều gợi cảm giác ấm áp và có người chăm sóc.

Kanghyuk tắt máy, quay sang nhìn Jaewon. Cậu vẫn ngồi im trên ghế, hai tay nắm chặt vạt áo, mắt dán vào cánh cổng phía trước như đang nhìn một nơi xa lạ nào đó.

"Về tới rồi," anh nói khẽ, mở khóa an toàn giúp cậu.

Jaewon gật đầu rất chậm, rồi lặng lẽ bước xuống xe. Nhưng khi tới cổng, cậu dừng lại. Không bước vào, chỉ đứng đó, nhìn cánh cửa gỗ khép hờ bằng ánh mắt lặng im đến khó đoán.

Kanghyuk bước lại, định mở cửa thì nhận ra Jaewon không theo kịp. Anh quay lại.

"Có chuyện gì sao?" Anh hỏi nhẹ.

Jaewon cắn môi, rồi lắc đầu. Cậu đưa tay làm một vài ký hiệu, hơi rối và ngập ngừng.

"Em... được phép vào ạ?"

Kanghyuk hiểu. Anh không vội thúc ép, cũng không hỏi thêm. Anh chỉ đứng bên cạnh, giọng dịu lại như một lời hứa:

"Em không cần phải lo lắng điều gì ở đây. Đây là nhà của tôi và tôi mời em về — không phải vì thương hại. Tôi muốn em có một nơi thật sự để bắt đầu lại."

Jaewon ngước mắt lên nhìn anh. Có lẽ lần đầu tiên, ánh mắt ấy không hoàn toàn đề phòng. Cậu vẫn còn sợ, nhưng đã biết lắng nghe.

Kanghyuk đưa tay ra, chậm rãi:

"Vào thôi. Tôi sẽ ở đây, ngay cạnh em."

Một lúc sau, Jaewon mới khẽ đặt tay vào lòng bàn tay anh. Bàn tay ấy ấm áp, chắc chắn, khác hẳn với bất kỳ thứ gì cậu từng biết.

Không gian trong nhà Kanghyuk rất giản dị, nhưng từng góc nhỏ đều toát lên sự ngăn nắp và ấm áp. Trên kệ là vài cuốn sách y học xen lẫn những chậu cây nhỏ xanh mướt. Mùi tinh dầu bạc hà nhẹ nhàng lan trong không khí, khiến Jaewon bối rối vì chưa từng cảm nhận một thứ gì đó... dễ chịu như vậy.

Đôi giày cũ kỹ đã thấm bụi của cậu bỗng trở thành thứ lạc lõng giữa nền gạch sạch bóng.

Kanghyuk nhìn ra, anh không nói gì, chỉ bước lại gần, ngồi xuống tháo giày mình trước, rồi đưa mắt nhìn cậu như một lời hướng dẫn.

Jaewon hơi giật mình, rồi cúi đầu thật thấp, vụng về cởi giày. Những ngón tay run run luống cuống như thể chỉ cần chậm một nhịp, cậu sẽ bị trách mắng. Kanghyuk thấy vậy, tim bỗng đau nhói.

"Em không cần phải sợ," anh nhẹ giọng.

"Ở đây không có ai bắt ép hay đánh mắng em đâu."

Jaewon khẽ liếc lên, môi mím lại. Cậu không trả lời, chỉ im lặng bước theo anh vào trong, như một chiếc bóng nhỏ lẽo đẽo phía sau.

Kanghyuk dẫn cậu tới một căn phòng nhỏ bên trái hành lang.

"Phòng em đây," anh nói, tay đặt lên nắm cửa rồi mở ra. 

"Nếu không thích, em có thể chọn phòng khác. Nhưng tôi nghĩ nơi này yên tĩnh, có ánh sáng buổi sớm chiếu vào mỗi sáng..."

Jaewon bước vào, ánh mắt cậu nhìn quanh — ga trải giường màu kem dịu mắt, góc tường có chiếc bàn gỗ đơn giản cùng một cái đèn đọc sách nhỏ. Trên gối còn đặt sẵn một bộ quần áo ngủ mới gấp ngay ngắn.

Cậu siết chặt tay, lòng bàn tay ẩm ướt. Một cảm giác xa lạ len vào tim — không phải sợ hãi, cũng không hẳn là yên tâm. Giống như... cậu đang đứng ở ranh giới giữa hai thế giới. Một nơi từng chỉ toàn bóng tối, và nơi này... đang từ từ mở ra một điều gì đó cậu chưa từng có.

Kanghyuk chậm rãi nói:

"Nếu em mệt thì có thể tắm trước rồi nghỉ. Tôi sẽ để quần áo ở đây. Còn nếu chưa đói, lát nữa anh sẽ gọi em ra ăn."

Jaewon nhìn anh. Cậu dùng tay ký hiệu rất chậm:

"Tại sao... anh lại tốt với em như vậy?"

Kanghyuk không vội trả lời. Anh ngồi xuống mép giường, ánh mắt dịu dàng, thành thật.

".... không biết nữa. Chắc vì lần đầu tiên nhìn thấy em nằm trên bàn mổ, người đầy thương tích... tôi không thể làm ngơ được. Cứ mỗi lần thấy em cố gắng tập nói bằng tay, tôi lại nghĩ... mình muốn thấy em sống một cuộc đời khác."

Anh ngẩng lên, mỉm cười:

"Không phải vì em yếu đuối. Mà vì em xứng đáng được sống một cách bình yên."

Jaewon siết chặt vạt áo. Cậu không đáp. Nhưng ánh mắt chạm vào anh... không còn né tránh như trước.

Kanghyuk đứng dậy, vuốt nhẹ đầu cậu:

"Tôi ra ngoài đây. Khi nào cần, cứ gõ cửa hoặc... gõ nhẹ xuống sàn, Tôi sẽ nghe thấy."

Anh quay đi, cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng anh.

Còn lại một mình trong căn phòng nhỏ, Jaewon vẫn đứng bất động rất lâu. Rồi cậu lặng lẽ tiến đến mép giường, ngồi xuống. Tay nhẹ chạm vào bộ quần áo gấp gọn — lần đầu tiên trong đời, có người chuẩn bị sẵn đồ cho cậu, không ra lệnh, không đánh mắng, không đe dọa.

Môi cậu mấp máy không thành tiếng, mắt khẽ đỏ lên.

Jaewon rụt rè bước vào phòng tắm. Cậu quay đầu lại nhìn cánh cửa đã đóng, như thể muốn xác nhận rằng không có ai phía sau. Mãi đến khi nghe tiếng nước chảy đều từ vòi sen, Jaewon mới bắt đầu tháo từng lớp quần áo.

Chiếc áo vừa cởi ra, hình ảnh trong gương trước mặt lập tức phản chiếu một cơ thể chi chít thương tích. Vết bầm tím chạy dài từ vai xuống lưng. Những vết roi cũ đã khô để lại sẹo mờ, xen kẽ là vết trầy mới còn ửng đỏ. Ngực và hai bên hông cậu nổi bật những mảng tím xanh, vài nơi còn sưng tấy vì chưa lành hẳn.

Ánh sáng trắng trong phòng tắm không nhân nhượng, phơi bày mọi tàn tích mà cậu từng phải chịu đựng.

Jaewon đứng lặng. Đôi mắt cậu mở lớn. Không phải vì ngạc nhiên. Mà là vì chính bản thân cậu cũng chưa từng nhìn thấy rõ ràng như vậy — cậu luôn tránh gương, tránh ánh sáng, tránh nhìn thẳng vào nỗi đau đã bám riết lấy mình.

Bờ môi cậu run lên, bàn tay vô thức nắm lấy thành bồn rửa. Cơ thể cậu run rẩy, từng hơi thở bắt đầu trở nên nặng nề, như thể bầu không khí xung quanh đang trở thành vách ngăn không thể vượt qua.

Rồi như một sợi dây nào đó trong lòng chợt đứt phựt — Jaewon ngồi thụp xuống sàn lạnh. Đôi chân gập lại, hai tay siết lấy đầu gối, mắt nhắm nghiền, vai run bần bật. Hơi nước từ vòi sen bắt đầu tạo thành làn sương mỏng trong phòng, nhưng cậu vẫn không nhúc nhích.

Tiếng nước rơi tí tách hòa lẫn với hơi thở hổn hển của cậu. Trong sự tĩnh lặng ấy, là một linh hồn đang co rúm lại vì hoảng sợ — không chỉ vì những vết thương thể xác, mà còn vì ký ức bạo lực vẫn còn in hằn sâu thẳm bên trong.

Cậu không biết tắm là để thấy sạch sẽ hay thấy xấu hổ.

Một lúc sau, tiếng gõ cửa nhẹ vang lên.

"Jaewon."

Giọng Kanghyuk trầm thấp vang lên bên ngoài, nhẹ nhàng mà lo lắng.

"Em ổn chứ?"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng nước vẫn róc rách chảy.

Kanghyuk im lặng một lát, rồi anh nói tiếp:

"Nếu em không sao thì gõ một cái. Còn nếu em cần tôi vào giúp thì gõ hai cái, được không?"

Bên trong phòng tắm, Jaewon đã ngẩng mặt lên một chút. Đôi mắt ửng đỏ vì nước và hoảng sợ. Cậu run rẩy đứng dậy, với lấy chiếc khăn tắm nhưng tay cứ trượt mãi không nắm được.

Vẫn là im lặng. Kanghyuk nhíu mày. Anh chờ thêm một lúc nữa, nhưng sự yên lặng phía sau cánh cửa khiến anh không thể tiếp tục đứng yên. 

"Tôi vào nhé," anh báo trước, rồi mở cửa bước vào.

Khung cảnh khiến trái tim anh thắt lại.

Jaewon đang đứng bên bồn rửa, cơ thể gầy nhờ hơi nước mà hiện lên đầy những vết bầm sưng tấy. Mái tóc ướt nhỏ giọt, còn cậu thì chỉ khoác sơ sài khăn tắm, run lên bần bật như một con thú nhỏ bị thương. Cậu ngẩng lên nhìn anh, mắt dại đi vì hoảng loạn.

"Không sao đâu..."

Kanghyuk bước tới chậm rãi, cúi người đưa tay chạm vào bờ vai cậu. 

"Tôi ở đây."

Ngay khoảnh khắc ấy, Jaewon nhào vào người anh.

Không hề có phòng bị. Không có ngại ngùng. Cậu chỉ là không chịu nổi nữa. Hai tay ôm chặt lấy Kanghyuk, đầu dụi vào ngực anh, hơi thở gấp gáp như muốn bật khóc.

Kanghyuk vòng tay ôm lấy thân thể nhỏ gầy ấy, siết vừa đủ chặt.

"Em làm rất tốt rồi," anh thì thầm. 

"Không sao hết.."

Kanghyuk không hỏi thêm gì. Anh chỉ lặng lẽ ôm lấy Jaewon, để mặc cho cậu áp sát vào mình, cơ thể ướt sũng dán lên áo sơ mi anh chưa kịp thay. Cả căn phòng như nín lặng, chỉ còn tiếng thở gấp, lồng ngực Jaewon phập phồng liên hồi.

"Jaewon," anh khẽ gọi. Cậu khẽ cựa mình, như sợ hãi sẽ bị đẩy ra. Nhưng Kanghyuk không làm vậy. Anh chỉ điều chỉnh lại khăn tắm đang trễ, rồi ôm lấy vai cậu, thì thầm:

"Em cần thay đồ khô. Không thì sẽ cảm đấy."

Jaewon không gật cũng không lắc. Cậu đứng im, mắt vẫn nhìn trân trân vào lồng ngực người đối diện.

Kanghyuk mỉm cười dịu dàng, lấy khăn bông lớn hơn, nhẹ nhàng choàng lên vai Jaewon rồi dắt cậu ra ngoài, như dắt theo một đứa trẻ hoảng loạn vừa tỉnh dậy giữa cơn ác mộng.

Sau khi giúp Jaewon mặc bộ đồ mềm mỏng do chính tay mình chọn lúc nãy, Kanghyuk dẫn cậu ngồi xuống ghế sofa ngoài phòng khách, rồi vào bếp rót một cốc sữa ấm mang ra.

Jaewon khẽ cầm lấy ly bằng hai tay. Cậu không ngẩng đầu nhìn anh, chỉ im lặng, ánh mắt rũ xuống và vai vẫn run nhè nhẹ.

"Lần đầu về nhà người khác, lại còn ở lại... Tôi biết sẽ khó chịu. Nhưng em cứ xem như là... ở tạm thôi," Kanghyuk ngồi đối diện, cười trấn an. 

"Chừng nào em muốn rời đi, tôi sẽ tôn trọng quyết định của em."

Nghe tới đó, Jaewon mới ngẩng lên một chút. Tròng mắt ươn ướt vẫn chưa tan hết nỗi sợ, nhưng đã có một tia nhẹ nhõm.

Cậu giơ tay ra, cử động mấy ngón tay chậm rãi. Là ký hiệu: 

"Cảm ơn."

Kanghyuk gật đầu.

"Không cần khách sáo. À... còn một chuyện nữa."

Jaewon nghiêng đầu nhìn anh.

"Lúc tôi đi làm, sẽ có một chị giúp việc tới nấu ăn và dọn dẹp. Nhưng nếu em thấy không thoải mái, tôi sẽ cho chị ấy về sớm. Mọi thứ, em đều có thể quyết định."

Jaewon nghe vậy thì siết chặt cốc sữa. Cậu mấp máy môi nhưng vẫn không thể phát ra âm thanh. Cuối cùng lại dùng tay ký hiệu:

"Em... có thể ...ở lại sao?"

"Tất nhiên rồi, để tôi đưa em về phòng nhé. Ngủ một chút, sẽ đỡ hơn."

Kanghyuk nói, giọng anh trầm và nhẹ đến mức tưởng chừng như gió thoảng.

Khi bước vào phòng, Jaewon đứng lặng hồi lâu. Nhìn căn phòng đơn giản nhưng ấm áp, cậu rụt rè đặt bàn tay lên mép giường, ấn thử một chút như để kiểm tra... liệu mình có đang mơ không. Cậu chưa từng được ngủ trên chiếc giường nào có mùi thơm dịu như vậy. Không có tiếng quát tháo, không có sàn nhà lạnh lẽo, không có chiếc tủ tối tăm khép kín cậu trong bóng tối nhiều ngày liền.

"Em thích không?" – Kanghyuk hỏi từ khung cửa, không bước vào, chỉ đứng đó, chờ một cái gật đầu.

Jaewon quay lại, chậm rãi gật đầu. Một cái gật đầu nhỏ, nhưng đủ khiến Kanghyuk thở phào.

"Ừm, nếu cần gì... phòng tôi bên cạnh, cứ gõ cửa."

Anh quay người đi, để lại Jaewon một mình. Nhưng chỉ vài giây sau, có tiếng dép lẹp xẹp bối rối sau lưng.

Jaewon níu vạt áo anh. Tay cậu run nhẹ.

Kanghyuk quay lại, ánh mắt dịu xuống.

"Sao thế?"

Cậu giơ tay ký hiệu, hơi lắp bắp, phải làm lại tới lần thứ ba mới rõ ràng:

"Anh... có thể ở lại một lúc không?"

Kanghyuk khựng lại. Trong tim dâng lên cảm xúc gì đó không rõ tên, chỉ biết là rất xót.

"Ừ." Anh đáp khẽ. Rồi cúi người, nhẹ nhàng xoa đầu cậu. 

Jaewon không nói nữa, chỉ kéo anh vào trong, rồi bối rối tự ngồi một góc giường, cách xa đầu giường khoảng một khoảng an toàn. Cậu vẫn giữ khoảng cách, nhưng trong ánh mắt đã không còn sự sợ hãi như trước. Có gì đó mềm đi, lặng lẽ trôi vào nhịp thở đều đều của căn phòng. Kanghyuk ngồi trên ghế cạnh giường, ánh đèn vàng hắt xuống làm bóng hai người in dài dưới sàn gỗ. Họ chẳng nói gì thêm, chỉ lặng lẽ hiện diện.

Đêm đó, Jaewon ngủ được. Lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng, cậu thực sự ngủ ngon giấc. 

Sáng hôm sau, khi Kanghyuk chuẩn bị ra ngoài, anh bảo Jaewon ngồi xuống phòng khách nghỉ ngơi. Jaewon nhìn theo Kanghyuk, lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế sô pha, vẫn chưa quen với không gian mới này. Dù sao, đây vẫn là lần đầu tiên cậu có thể sống trong một căn nhà ấm áp mà không có tiếng chửi mắng hay đòn roi.

Kanghyuk quay lại với một phụ nữ trung niên, trông khá nghiêm khắc. Cô là người giúp việc, đã làm việc với Kanghyuk được vài tháng. Anh giới thiệu cô với Jaewon:

"Đây là cô Jang. Cô sẽ giúp em trong nhà, nhưng đừng lo, cô ấy rất tốt."

Jaewon nhẹ gật đầu, nhìn cô Jang một cách rụt rè. Cô giúp việc đứng đó, nhìn cậu với ánh mắt không mấy thân thiện. Cô ấy chỉ hơi khẽ gật đầu chào lại, nhưng Jaewon có thể cảm nhận được sự lạnh lùng trong thái độ của cô.

Kanghyuk không để ý tới ánh mắt đó của cô Jang, anh tiếp tục căn dặn:

"Em nghỉ ngơi một chút, cô Jang sẽ giúp em dần quen với mọi thứ trong nhà. Mình không cần phải vội."

Jaewon ngồi yên, không biết phải làm gì tiếp theo. Cậu không cảm thấy khó chịu khi có người khác trong không gian này nhưng cảm giác sợ hãi vẫn khiến cậu bồn chồn.

Cô Jang bận rộn lau dọn xung quanh, nhưng ánh mắt của cô thỉnh thoảng lại lướt qua Jaewon, như thể cô đang đánh giá cậu. Mặc dù Kanghyuk không nói gì thêm về thái độ của cô, Jaewon có thể cảm nhận được sự không thoải mái trong bầu không khí. Cô Jang hừ một tiếng, tựa hồ không ưa gì khi thấy Jaewon im lặng.

Kanghyuk để ý thấy một chút căng thẳng trong không khí, anh liếc qua Jaewon rồi quay sang cô Jang:

"Em ấy là người đặc biệt, nên nếu có gì không quen, hãy kiên nhẫn một chút nhé."

Cô Jang gật đầu, nhưng không thể giấu vẻ không hài lòng trong ánh mắt. Jaewon cảm thấy có chút ngột ngạt. Cậu cúi thấp đầu, không dám nhìn thẳng vào cô.

Kanghyuk thấy vậy, anh nhanh chóng thay đổi không khí bằng một nụ cười ấm áp, bước lại gần Jaewon:

"Tôi đi làm, em ở nhà yên tâm nhé. Nếu có gì cần, cô Jang sẽ giúp em."

Anh đặt tay lên vai Jaewon, như thể muốn truyền cho cậu chút an ủi. Jaewon chỉ gật đầu, không dám nói gì. Cậu vẫn chưa quen với sự quan tâm này, vẫn thấy mình như là người thừa.

Kanghyuk rời đi, để lại Jaewon và cô Jang trong nhà. Trong không khí im lặng ấy, Jaewon bắt đầu cảm thấy căng thẳng hơn. Mỗi lần cô Jang nhìn về phía mình, cậu lại cảm thấy một nỗi lo sợ mơ hồ, như thể mình sẽ bị chỉ trích, bị coi là người không có giá trị.

Nhưng giờ đây, Jaewon chỉ biết ngồi im, không dám phản kháng, không dám yêu cầu bất kỳ điều gì.

Jaewon ngồi im trên ghế, mắt dán chặt vào tay mình. Cảm giác sợ hãi không hề buông tha cậu. Cứ mỗi lần cô Jang tiến lại gần, Jaewon lại khẽ rụt người, cúi đầu, cố tránh ánh mắt của cô. Cảm giác bị đánh giá, bị chê bai, luôn đeo bám cậu, khiến mọi thứ xung quanh trở nên nặng nề và lạnh lẽo.

Cô Jang bắt đầu lau bàn, không nói gì. Nhưng có những lần, cô không kìm được ánh mắt lướt qua Jaewon, rồi lại quay đi, thở dài một cách khó chịu. Jaewon không biết phải làm gì. Cậu nhìn những vết bầm tím nhạt trên tay mình, dấu vết của những ngày dài bị bạo hành, và cảm thấy sự bất lực dâng lên trong lòng.

Một lúc sau, cô Jang lên tiếng, giọng khô khan:

"Kanghyuk nói cậu là người đặc biệt, nhưng cậu có thể làm được gì đâu? Chỉ ngồi im thế này, rồi anh ấy sẽ chăm sóc cả đời sao?"

Jaewon ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy lo sợ. Câu nói của cô Jang khiến trái tim cậu quặn thắt. Cậu không muốn ai nghĩ mình là gánh nặng, nhưng đúng là cậu không thể làm gì. Đã bao lâu rồi cậu không có một tiếng nói, một lời xin lỗi, hay một chút an ủi từ ai đó?

Cô Jang không đợi Jaewon trả lời mà tiếp tục công việc của mình. Những giây phút im lặng kéo dài, Jaewon cảm nhận được sự xa cách và lạnh nhạt trong không khí.

Thời gian trôi qua rất lâu, cho đến khi một tiếng chuông điện thoại vang lên. Cô Jang nhận điện, nói chuyện một lúc rồi cúp máy. Sau khi cất điện thoại vào túi, cô quay sang Jaewon, giọng nhẹ nhàng hơn:

"Anh Kanghyuk bảo hôm nay sẽ về trễ. Tôi cần ra ngoài mua ít đồ. Cậu ở nhà một mình nhé?"

Jaewon vẫn ngồi đó, không đáp. Cậu chưa sẵn sàng để tiếp xúc với người khác ngoài Kanghyuk. Nhưng nhìn thấy cô Jang đi ra cửa, cậu khẽ đứng dậy, bước đến gần cửa sổ. Cậu không dám ra ngoài, không dám rời xa nơi an toàn này. Nhưng cũng có một phần trong cậu mong muốn được tự do, được bước ra ngoài không gian rộng lớn hơn, không còn bị giam cầm bởi những bức tường vô hình của sự sợ hãi. Cảm giác trống rỗng và bất lực lại lần nữa bao phủ lấy cậu. Cậu buồn thiu quay lại ngồi trên ghế, chẳng biết nên làm gì. 

Cửa mở ra, cô Jang bước vào với những túi đồ trong tay. Jaewon thấy cô về, cậu ngập ngừng một chút rồi bước đến gần.

"... tôi có thể giúp không?" 

Jaewon dùng ngôn ngữ ký hiệu nhẹ nhàng, mắt nhìn cô, mong muốn có thể làm gì đó để thể hiện sự chăm chỉ, sự biết ơn với cô.

Nhưng ngay khi Jaewon vừa giơ tay ra để cầm giúp những túi đồ, cô Jang liếc nhìn cậu, vẻ mặt tỏ rõ sự không hài lòng.

"Giúp cái gì? Kanghyuk nuôi cậu không phải để làm việc vặt cho tôi đâu."

Cô nói, giọng không giấu nổi sự khó chịu.

Jaewon giật mình, vội vã thu tay lại, nhìn cô một cách bất lực. Cậu không biết phải làm sao, lòng thắt lại khi nhận ra sự khinh bỉ trong thái độ của cô. Cảm giác tội lỗi nhanh chóng tràn ngập. Cậu chỉ muốn giúp một tay, nhưng lại chỉ làm mọi thứ tệ đi.

Cô Jang không nói thêm gì nữa mà tiếp tục mang đồ vào bếp. Jaewon đứng lặng lẽ một lúc, rồi cuối cùng cúi đầu, bước đến góc phòng. Cậu cảm thấy mình thật vô dụng. Cứ mỗi lần cố gắng, cậu lại làm mọi thứ rối tung lên.

Jaewon đang đứng bên cạnh kệ sách, ánh mắt lướt qua những tấm bằng, những chiếc đồng hồ cũ, những đồ vật trang trí tinh xảo mà Kanghyuk đã cất công sưu tầm trong suốt nhiều năm. Cậu không thể không cảm thấy sự ấm cúng và thanh lịch của ngôi nhà này.

Cậu khẽ đưa tay chạm vào một chiếc bình sứ đẹp mắt, nhưng trong một khoảnh khắc không chú ý, chân cậu vấp phải một chiếc ghế nhỏ, cơ thể lảo đảo một chút rồi loạng choạng. Trước khi kịp nhận ra, chiếc bình sứ đã rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh vụn.

Jaewon giật mình, một cảm giác hoảng loạn dâng lên trong lòng. Cậu ngay lập tức cúi xuống định nhặt mảnh vỡ, đôi mắt ánh lên sự lo lắng. Mồ hôi lạnh lặng lẽ rơi xuống trán cậu.

Cô Jang đứng từ xa quan sát, đôi mắt sắc bén nhìn chăm chăm vào Jaewon. Cô không nói gì, nhưng ánh mắt đầy khinh bỉ và chán ghét đã đủ để Jaewon cảm nhận được. Lòng cậu thắt lại, cảm giác tội lỗi trào dâng.

"Cậu nên ngồi yên một chỗ dùm tôi đi là đã giúp tôi nhiều rồi đấy."

Cô Jang nói với giọng lạnh lùng, không giấu nổi sự khinh thường. 

"Cậu có làm gì được không ngoài việc phá hoại?"

Jaewon không dám ngẩng lên nhìn cô, chỉ cúi thấp đầu, tay run rẩy thu dọn những mảnh vỡ. Mỗi lời cô nói như một nhát dao đâm vào trái tim cậu. Cậu đã quen với việc bị coi thường. Từ trước đến nay, cậu đã quen với việc im lặng chịu đựng, nhưng không thể không cảm thấy đau đớn vì những lời xúc phạm đó.

Nhưng rồi một âm thanh nhẹ nhàng từ phía cửa vang lên.

"Jaewon?"

Kanghyuk bước vào, nhìn thấy tình trạng hiện tại của cậu. Đôi mắt anh không giấu nổi sự lo lắng. 

"Làm sao vậy?"

Jaewon giật mình ngẩng lên, và ngay lập tức cúi đầu xuống, như thể sợ bị trách móc.

Anh đứng đợi một lúc, không vội vã, chỉ quan sát, rồi từ từ tiến lại gần.

"Em đứng lên đi. Kệ đó, để lát tôi dọn cho. Không sao đâu." 

Kanghyuk nói nhẹ nhàng, giọng trầm ấm.

"Đừng quá lo lắng, em không có lỗi."

Jaewon nhìn anh, không dám tin vào những lời đó. Mắt cậu dần ngấn nước, nhưng không dám khóc. Cậu chỉ im lặng, tay vẫn ôm lấy mảnh vụn, không biết phải làm gì.

Anh nhìn vào tay Jaewon, thấy vết thương nhỏ do mảnh vỡ của chiếc bình sứ gây ra. Vết trầy xước không sâu, nhưng vẫn rướm máu, có vẻ như Jaewon không hề nhận ra, chỉ tập trung vào việc thu dọn những mảnh vỡ với bàn tay run rẩy.

Anh nhẹ nhàng cầm lấy tay cậu. Jaewon ngước lên, mắt vẫn cúi thấp, nhưng không dám phản kháng hay nói gì. Cậu chỉ im lặng, như thể muốn thu mình lại, tránh xa khỏi bất cứ sự quan tâm nào.

"Bị thương sao em lại không nói gì? Để tôi xử lý cho." 

Kanghyuk nói, giọng vẫn dịu dàng như mọi khi, không hề trách móc.

Jaewon ngập ngừng, tay vẫn siết chặt vạt áo không dám thả ra. Những lời Kanghyuk nói làm cậu cảm thấy khó thở, như thể cảm giác tội lỗi cứ dồn nén lại, dường như không có cách nào để giải thoát. Cậu cứ mãi nhìn xuống tay mình, cố tránh ánh mắt của Kanghyuk.

Kanghyuk nhẹ nhàng nắm lấy tay Jaewon, cẩn thận vuốt qua những ngón tay thô ráp, rồi từ từ kéo cậu ra khỏi đống mảnh vỡ. 

Kanghyuk lấy một miếng bông và chai thuốc sát trùng, sau đó nhẹ nhàng lau vết thương trên tay Jaewon. Anh không hề tỏ ra vội vã, không hề giục cậu. Mọi cử chỉ đều từ tốn, từng chút một, như muốn cho Jaewon cảm giác an toàn, không cần phải lo lắng hay sợ hãi.

Jaewon im lặng nhìn vào đôi tay của mình, không dám nói gì. Những lời của Kanghyuk như một sự an ủi nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ, khiến trái tim cậu dần bình yên lại.

"Em không phải lo lắng quá nhiều. Mọi thứ sẽ ổn thôi."

Kanghyuk thì thầm, miệng hơi mỉm cười khi thấy vẻ mặt Jaewon dần dịu lại.

Jaewon ngập ngừng, ánh mắt cậu lướt qua Kanghyuk nhưng không dám nhìn thẳng vào anh. Cậu không thể nói lời xin lỗi, nhưng trong lòng lại tràn đầy sự hối hận. Cậu cúi đầu, không dám nói gì, chỉ có thể dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Cậu từ từ đưa tay lên, các ngón tay lướt qua không khí, vẽ ra những dấu hiệu đơn giản, biểu thị lời xin lỗi. Cử chỉ của Jaewon tuy nhẹ nhàng nhưng lại đầy sự lo lắng, tự trách bản thân.

"Tôi không giận em."

"Không sao đâu. Em không cần phải xin lỗi. Điều quan trọng là em không bị thương."

Jaewon nhìn vào Kanghyuk, cảm nhận được sự kiên nhẫn và an ủi từ anh. Cậu không nói gì, nhưng những lời động viên qua ngôn ngữ ký hiệu đã giúp trái tim cậu vơi đi phần nào nỗi lo âu.

Kanghyuk nhẹ nhàng vỗ vào tay Jaewon: 

"Đừng lo lắng."

Jaewon ngập ngừng nhìn về phía giá sách, ánh mắt cậu dừng lại trên một cuốn sách mà cậu không thể không tò mò. Cậu muốn đọc, muốn tìm hiểu, nhưng lại không dám tự mình chọn lấy, cảm giác như thể mọi thứ xung quanh mình đều có thể làm sai.

Kanghyuk nhận thấy sự lưỡng lự trong ánh mắt cậu, anh khẽ mỉm cười và nói nhẹ nhàng: 

"Em muốn đọc sách à? Chúng ta qua thư phòng nhé."

Jaewon gật đầu một cách ngập ngừng, đôi tay cậu siết chặt lại, nhưng cũng không thể giấu đi sự mong mỏi được làm điều gì đó bình thường như mọi người. Kanghyuk dẫn cậu vào thư phòng, nơi có những kệ sách đầy ắp, không gian yên tĩnh, ấm cúng. Những cuốn sách không chỉ là tri thức mà còn như một nơi để Jaewon tìm thấy sự an ủi, sự bình yên mà cậu chưa từng được trải qua.

Kanghyuk bảo Jaewon ngồi xuống ghế, rồi đi ra ngoài để trò chuyện với Jang.

Khi anh quay lại, nhìn thấy cô Jang đang đứng gần cửa, vẻ mặt không mấy hài lòng. Anh quyết định nhanh chóng giải quyết: 

"Cô Jang, hôm nay cô có thể về sớm?"

Jang nhìn anh một lát, vẻ mặt hơi cau có nhưng rồi cũng chỉ thở dài một hơi. 

"Được rồi, giáo sư. Tôi sẽ về ngay." 

Cô không còn muốn dây dưa lâu thêm nữa, nhưng ánh mắt của cô vẫn chứa đầy sự khinh bỉ đối với Jaewon.

Kanghyuk gật đầu, quay người vào trong thư phòng, khép cửa lại nhẹ nhàng sau lưng. Anh không muốn để Jaewon cảm thấy có chút gì khó chịu hay căng thẳng.

"Cảm thấy thế nào? Thư phòng của anh ổn chứ?" 

Kanghyuk hỏi, ánh mắt anh dịu dàng nhìn cậu.

Jaewon gật đầu, tay cậu lần lượt lướt qua từng trang sách, trong lòng cảm thấy một sự an tâm chưa từng có.

Kanghyuk ngồi xuống cạnh Jaewon, nhẹ nhàng quan sát cậu. Không khí trong thư phòng lúc này thật yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách và hơi thở của cả hai vang lên nhẹ nhàng. Jaewon vẫn chưa nói gì, nhưng ánh mắt cậu giờ đây có phần dịu lại, không còn sợ hãi hay căng thẳng như trước nữa.

Kanghyuk thấy Jaewon im lặng, anh cũng không ép buộc cậu phải nói gì hay làm gì ngay lập tức. Anh chỉ ngồi đó, bên cạnh cậu, cảm giác một sự gần gũi lạ thường lan tỏa trong không gian.

Một lúc sau, Jaewon khẽ ngẩng lên, đôi mắt cậu lấp lánh như có điều gì đó muốn nói nhưng lại ngập ngừng. Kanghyuk chờ đợi, không vội vàng. Anh biết rằng Jaewon cần thời gian để mở lòng, không thể ép buộc cậu.

Rồi Jaewon đưa tay ra, lặng lẽ chỉ vào một cuốn sách gần đó. Kanghyuk nhìn theo hướng tay cậu chỉ, rồi khẽ mỉm cười.

"Đây là cuốn em muốn đọc à?"

Jaewon gật đầu, ánh mắt lấp lánh sự tò mò. Cậu không phải nói, nhưng hành động nhỏ này đã cho Kanghyuk thấy rằng cậu đang dần cởi mở hơn. Đó là điều anh mong đợi.

Kanghyuk đứng dậy, lấy cuốn sách cậu chỉ về và đặt nó trước mặt Jaewon. 

"Nếu em muốn đọc, anh sẽ ngồi đây với em. Không có gì phải vội."

Kanghyuk ngồi yên, đôi mắt không rời khỏi cậu. Anh nhận thấy rằng việc tiếp tục kiên nhẫn và không ép buộc Jaewon là điều đúng đắn. Cậu cần không gian, cần thời gian để thích nghi và tìm lại sự tự do mà lâu nay cậu đã bị tước đoạt. Và Kanghyuk, với lòng kiên nhẫn của mình, sẽ luôn ở đây để làm điểm tựa cho cậu.

Một lúc sau, Jaewon bỗng dưng dừng lại, ngón tay lướt trên trang sách nhưng không còn đọc nữa. Cậu ngẩng lên nhìn Kanghyuk, và lần này, ánh mắt cậu chứa đầy sự kỳ vọng.

Kanghyuk nhận ra ngay, cậu muốn anh nói gì đó, muốn anh chia sẻ gì đó với cậu, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu. Anh mỉm cười, nhẹ nhàng cất lời: 

"Có gì em muốn hỏi không?"

Jaewon nhìn anh một lúc, rồi lại cúi xuống, hơi ngập ngừng, nhưng cuối cùng, cậu vẫn dùng ngôn ngữ ký hiệu mà Kanghyuk đã bắt đầu quen thuộc. 

"Anh... đã bao giờ cảm thấy sợ hãi chưa?"

Câu hỏi không thể đơn giản hơn, nhưng lại khiến Kanghyuk phải suy nghĩ. Anh im lặng một chút, nhìn vào đôi mắt của Jaewon, đôi mắt chứa đựng nhiều nỗi lo âu, nhưng cũng có một chút ánh sáng từ bên trong đang dần bừng lên.

"Có chứ," Kanghyuk trả lời nhẹ nhàng

"Tôi cũng có lúc cảm thấy sợ hãi. Nhưng tôi học cách đối diện với nó. Và khi em sẵn sàng, em cũng có thể làm như vậy."

" Jaewon à, em có thể kể tôi nghe cuộc sống trước đây của em như thế nào không?"

Jaewon nhìn anh, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời, nhưng rồi cậu lại gật đầu, giống như đã hiểu ra một phần nào đó. Rồi cậu ngập ngừng, đôi tay run lên khi bắt đầu kể lại về quá khứ của mình. Dù từng bước một, cậu cố gắng dùng ngôn ngữ ký hiệu để biểu đạt, nhưng những ký hiệu ấy vẫn không đủ để diễn tả hết nỗi đau và sự đau khổ mà cậu đã phải chịu đựng.

Kanghyuk ngồi yên lặng, đôi mắt anh không rời khỏi Jaewon. Anh kiên nhẫn theo dõi từng cử động, từng dấu hiệu mà Jaewon tạo ra. Dù chậm rãi và không trôi chảy, Kanghyuk vẫn hiểu được phần nào câu chuyện của cậu qua từng cử chỉ nhỏ.

Jaewon kể về những năm tháng khó khăn của mình, về những lần bị đối xử tệ bạc, những lần phải chịu đựng trong im lặng. Cậu không thể nói, nhưng những cử chỉ ấy đã nói lên tất cả. Cậu kể về những vết thương không chỉ trên cơ thể mà còn ở trong tâm hồn. Cảm giác tội lỗi, sự cô đơn, và cả nỗi đau không thể thốt nên lời.

Kanghyuk nhìn cậu, không hề cắt ngang, không hề phán xét và từng chút một, những cảm xúc trong mắt anh dần trở nên rõ ràng. Anh cảm thấy xót xa, đau đớn thay cho Jaewon, và điều đó không thể che giấu.

Khi Jaewon kể đến phần tồi tệ nhất, cậu dừng lại, không thể tiếp tục vì sợ hãi, Kanghyuk chợt thấy có gì đó lạ. Anh không thể nén được cảm xúc nữa, và giọt nước mắt vô tình rơi xuống.

Jaewon nhìn thấy điều đó, và trong khoảnh khắc, cậu cảm thấy lạ lẫm. Cậu chưa bao giờ thấy Kanghyuk yếu đuối như thế này, chưa bao giờ nghĩ rằng câu chuyện của mình lại có thể khiến người khác rơi nước mắt. Cậu lập tức ngừng lại, không biết phải làm sao.

Vội vàng, Jaewon đưa tay lên, run rẩy trong khi cố gắng lau nước mắt của Kanghyuk. Mặc dù không thể nói, nhưng hành động của cậu vẫn đầy lo lắng, như muốn nói "Đừng khóc, anh không nên như vậy."

Kanghyuk, dù lòng đau đớn, vẫn mỉm cười yếu ớt. 

"Em không làm tôi buồn đâu, Jaewon. Tôi chỉ... chỉ cảm thấy đau vì những gì em đã phải trải qua. Tôi không biết em đã phải chịu đựng nhiều như vậy......"

Jaewon, không hiểu sao lại cảm thấy một nỗi lo lắng mơ hồ, vội vàng dùng ngôn ngữ ký hiệu để đáp lại. 

"Em không muốn làm anh buồn."

 Cậu cố gắng diễn đạt, dù động tác có hơi vụng về.

Kanghyuk nhìn cậu, lòng anh nhẹ nhõm hơn một chút khi thấy Jaewon cố gắng giao tiếp. 

Anh nhẹ nhàng kéo Jaewon vào lòng, ôm cậu thật chặt như muốn che chở mọi tổn thương mà cậu đã phải chịu đựng. Jaewon cảm nhận được sự ấm áp từ Kanghyuk, và dù không thể nói, cậu cảm nhận được sự an toàn, sự vững vàng từ người đàn ông này. Cơ thể Jaewon nhẹ nhàng dựa vào anh, và một cảm giác lạ lùng dâng lên trong lòng cậu – một cảm giác mà cậu chưa từng biết đến trước đây.

Cậu cũng vòng tay quanh Kanghyuk, mặc dù tay cậu vẫn run rẩy. Jaewon không thể diễn tả bằng lời, nhưng trong khoảnh khắc này, cậu cảm nhận được điều gì đó đặc biệt từ cái ôm này. Cảm giác được che chở, được yêu thương, và dần dần, một phần trong cậu, phần trái tim từng khép kín bấy lâu, cũng bắt đầu hé mở.

Kanghyuk siết nhẹ cái ôm, như muốn bảo vệ Jaewon khỏi tất cả mọi đau đớn trong quá khứ, và để cậu biết rằng giờ đây, có một người luôn sẵn sàng đứng bên cạnh cậu, không bao giờ buông tay.

"Tôi sẽ luôn ở đây với em," Kanghyuk thì thầm, giọng anh ấm áp và chân thành. 

"Không ai có thể làm hại em nữa."

Jaewon cảm nhận được sự vững chắc trong lời nói của Kanghyuk, và dù không thể trả lời bằng lời, nhưng trong lòng cậu, một sự an lòng lạ kỳ dâng lên. Cậu không còn cảm thấy cô đơn nữa. Cảm giác được yêu thương, dù chỉ qua cái ôm, nhưng đủ để xua tan mọi bóng tối trong tâm hồn cậu.

Kanghyuk giữ Jaewon trong vòng tay mình, và trong khoảnh khắc ấy, cả hai như tìm thấy nhau, tìm thấy một chỗ dựa giữa thế giới này.

Kanghyuk hôn nhẹ lên trán Jaewon, một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng đầy ấm áp. Jaewon sững người, không biết phải phản ứng như thế nào. Cậu ôm lấy trán, mắt mở to nhìn Kanghyuk, khuôn mặt cậu đỏ ửng lên vì ngượng ngùng.

Kanghyuk không thể nhịn cười. Anh bật cười thành tiếng, nhìn thấy vẻ ngơ ngác của Jaewon khiến anh không thể không trêu đùa cậu.

"Em nhìn anh như vậy là sao?" 

Kanghyuk nói, giọng anh đầy sự hài hước. 

"Chưa bao giờ ai hôn em à? Sao ngạc nhiên thế?"

Jaewon vẫn ngơ ngác, không biết phải trả lời như thế nào. Cậu im lặng, cảm giác bối rối cứ lấn át, chỉ biết cúi đầu xuống, vội vàng che giấu mặt đi vì cảm giác không quen với sự chú ý này.

Kanghyuk cười khẽ, cúi xuống gần cậu, rồi tiếp tục trêu chọc: 

"Không cần phải ngại đâu, em không phải lo, đây chỉ là một nụ hôn trên trán thôi mà." 

Jaewon ngẩng đầu lên nhìn Kanghyuk, cảm nhận được sự đùa giỡn trong ánh mắt anh, nhưng trái tim cậu lại đập nhanh hơn một nhịp. Cậu không biết phải làm gì với những cảm xúc mơ hồ trong lòng, nhưng một phần trong cậu lại muốn tiếp tục ở gần Kanghyuk, cảm nhận sự quan tâm của anh.

Kanghyuk nhìn cậu, đôi mắt anh ấm áp và đầy sự chăm sóc. Rồi bất chợt anh hôn nhẹ lên môi Jaewon một cách bất ngờ, chỉ là một cái chóc đơn giản, nhưng đủ để khiến Jaewon sững người, không thể kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cậu ngồi bất động, đôi mắt mở to nhìn Kanghyuk, đôi môi khẽ mím lại trong sự bối rối.

Kanghyuk đứng dậy, một tay xoa xoa đầu Jaewon, giọng trầm ấm như thường lệ.

"Ra ăn tối đi, Jaewon."

Jaewon vẫn ngơ ngẩn, không thể rời mắt khỏi Kanghyuk. Cậu cảm thấy cơ thể mình cứng đờ, không biết phải làm gì tiếp theo, chỉ biết nhìn anh, lòng dâng trào một cảm giác khó tả. Cậu đứng lên, vẫn ngập ngừng bước theo Kanghyuk, cảm giác mơ hồ và lo lắng vẫn vương vấn trong lòng. Mỗi bước đi của cậu đều như có một khoảng cách vô hình giữa thực tại và những cảm xúc mới mẻ mà cậu chưa từng hiểu rõ.

Kanghyuk đã ra bàn ăn, ngồi xuống và bắt đầu gắp thức ăn vào đĩa. Anh không vội vã, chỉ từ từ, nhìn về phía Jaewon với ánh mắt dịu dàng.

"Em ngồi xuống đi," Kanghyuk nói, giọng nhẹ nhàng, như đang cố gắng kéo cậu ra khỏi sự bối rối.

Jaewon đứng gần bàn một lúc, đôi mắt chạm vào ánh nhìn ấm áp của Kanghyuk. Cậu chậm rãi ngồi xuống, ánh mắt vẫn không rời khỏi anh, cảm giác như một ngọn lửa lạ lùng đang dần bùng lên trong lồng ngực.

Kanghyuk đặt đũa xuống và nhìn Jaewon, chờ đợi. Anh nhận ra cậu vẫn còn giữ khoảng cách, không thể thật sự thoải mái như trước, nhưng đó là điều dễ hiểu. 

"Nếu em không muốn ăn ngay bây giờ, chúng ta có thể chờ thêm một chút," anh nói, cố gắng không khiến Jaewon cảm thấy áp lực.

Jaewon chậm rãi nhìn vào bát cơm, rồi cuối cùng dùng ngôn ngữ ký hiệu, tay cử động khẽ, đưa ra câu hỏi: 

"Có thể...ăn sao ạ??"

Kanghyuk gật đầu, hoàn toàn hiểu ý cậu. Anh không cần phải nói gì thêm. 

"Tất nhiên rồi, Jaewon. Mọi thứ đều theo tốc độ của em."

Kanghyuk không vội, anh chỉ để Jaewon có không gian để dần quen với mọi thứ. Anh lấy một chút thức ăn và đặt vào bát của Jaewon, trước khi quay sang mỉm cười. 

"Ăn chút đi, em cần phải có sức để giữ gìn sức khỏe," anh nói dịu dàng, cố gắng khơi gợi cảm giác gần gũi cho cậu.

Jaewon nhìn vào bát cơm, rồi lại nhìn về phía Kanghyuk, đôi mắt cậu vẫn mang chút e dè. Nhưng sau khi thấy Kanghyuk không hối thúc, cậu bắt đầu chậm rãi cầm đũa lên, cẩn thận gắp một miếng và đưa lên miệng. Dù Jaewon vẫn chưa thể mở lòng hoàn toàn, nhưng những thay đổi nhỏ như thế này, từng cử chỉ, từng ánh mắt, đã đủ để Kanghyuk hiểu rằng cậu đang dần dần chấp nhận một cuộc sống mới, một cuộc sống mà Kanghyuk sẽ luôn ở đó, để bảo vệ và chăm sóc.

Jaewon ngẩng lên, ánh mắt lướt qua Kanghyuk một lúc, rồi nhẹ nhàng dùng ngôn ngữ ký hiệu, tay cử động khẽ:

"Cảm ơn... anh."

Kanghyuk mỉm cười, không nói gì, chỉ gật đầu và tiếp tục ăn cùng cậu.

Sóng gió ập đến khi Kanghyuk nhận được cuộc gọi từ cảnh sát ngay khi anh đang chuẩn bị đi làm. Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa không gian yên tĩnh trong nhà, và khi Kanghyuk nhìn thấy số điện thoại trên màn hình, anh lập tức thay đổi sắc mặt.

"Xin chào, tôi là Baek Kanghyuk," anh lên tiếng, cố gắng giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng đã dâng lên một cảm giác lo lắng khó tả.

Cảnh sát báo tin cho Kanghyuk về việc ông Song, người giám hộ của Jaewon, đã được thả ra sau khi chịu án tạm giam. Tin tức này khiến anh không thể không cảm thấy lo lắng. Đặc biệt khi ông Song là người từng đối xử tệ bạc với Jaewon trong quá khứ, và giờ khi ông ta được tự do, sự nguy hiểm vẫn còn rình rập.

"Ông ấy sẽ không làm gì Jaewon chứ?"

Kanghyuk hỏi gấp gáp, nhưng anh không thể che giấu sự lo lắng trong giọng nói. Cảnh sát khẳng định rằng họ đã theo dõi ông Song chặt chẽ, nhưng Kanghyuk vẫn không thể đảm bảo điều gì trong trường hợp ông ta có những hành động bất ngờ thời gian tới hay không....

Anh vội vã cúp máy và quay lại nhìn Jaewon, đang ngồi trong phòng khách, vẻ mặt vẫn ngây ngô như bình thường. Jaewon không hề hay biết về tin tức này, nhưng trong lòng Kanghyuk, anh không thể ngừng lo lắng cho sự an toàn của cậu.

Cảm giác lo lắng đè nặng trong lòng Kanghyuk, nhưng anh cũng biết nếu Jaewon biết được chuyện này, cậu sẽ càng thêm hoảng loạn. Jaewon vừa mới bắt đầu tìm lại sự bình yên trong cuộc sống. Đang suy nghĩ thì Jaewon đã níu níu tay áo anh rồi đưa tay lên ký hiệu.

" Sao vậy ạ....?"

"Không có gì đâu, Jaewon," Kanghyuk nói, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh. 

"Chỉ là một chút rắc rối công việc. Em cứ nghỉ ngơi đi, đừng lo lắng quá."

Jaewon nhìn vào mắt anh, rồi lại cúi đầu, không nói gì. Cậu có cảm giác rằng điều gì đó đang không ổn, nhưng không dám hỏi thêm, chỉ im lặng ngồi đó, nghe theo lời Kanghyuk. Cậu tin anh, và đó là tất cả những gì cậu có thể làm lúc này.

Kanghyuk quay lại, quyết tâm giấu Jaewon mọi chuyện, ít nhất là cho đến khi có biện pháp bảo vệ cậu tốt hơn. Việc ông Song vẫn còn là người giám hộ hợp pháp của Jaewon khiến mọi thứ trở nên phức tạp. Anh không thể làm thủ tục bảo lãnh cho Jaewon ngay bây giờ, vì ông Song vẫn có quyền lực pháp lý trong cuộc sống của cậu, dù đã có những hành động tệ bạc trong quá khứ.

Kanghyuk biết mình không thể vội vàng. Anh phải tìm cách tước quyền giám hộ của ông Song, đồng thời bảo vệ Jaewon một cách an toàn nhất có thể.

Cơn sóng gió cuối cùng cũng ập tới.

Ông Song lúc này đã xuất hiện ở bệnh viện với gương mặt giận dữ và giọng nói gào thét như muốn làm loạn cả khu sảnh chính. Nhân viên y tế tá hỏa, bảo vệ phải lập tức có mặt ngăn cản nhưng ông ta vẫn không ngừng chỉ trích, la lối, đòi "con nuôi" của mình —Yang Jaewon — phải được "trả về".

Kanghyuk nghe tin đã lập tức rời khỏi phòng khám, đi thẳng ra khu vực ồn ào đó. Gặp ông Song, anh đứng chắn trước mặt, ánh mắt sắc lạnh, giọng bình tĩnh nhưng đầy uy lực:

"Ông không có quyền đưa cậu ấy đi đâu hết."

Ông Song gào lên:

"Tôi là người giám hộ hợp pháp! Cậu đang giữ người trái phép, cậu đang dụ dỗ một thằng trẻ con như nó! Cậu là loại bác sĩ gì?!"

Dù cố giữ bình tĩnh, Kanghyuk vẫn siết chặt tay. Những lời nói độc ác ấy cứa thẳng vào tim anh — không phải vì anh bị xúc phạm, mà vì Jaewon đang bị đối xử như một món đồ rách rưới.

Cảnh sát nhanh chóng có mặt, sau khi có khiếu nại từ ông Song. Họ yêu cầu Kanghyuk phối hợp điều tra, đồng thời nghi ngờ anh có hành vi giữ người trái luật, thậm chí nghi vấn anh "dụ dỗ" người chưa tự chủ hoàn toàn — lời cáo buộc nặng nề với một bác sĩ.

Kanghyuk bị triệu tập lên đồn trong khi cảnh sát cùng ông Song tìm đến nhà riêng của anh. Jaewon khi ấy đang ngồi đọc sách trong thư phòng, Tiếng chuông cửa dồn dập vang lên, cắt ngang không gian yên tĩnh.

Jaewon khựng lại.

Cậu đặt sách xuống, đứng dậy chậm rãi bước ra cửa. Không vội vàng, không nghi ngờ. Vì trong đầu cậu vẫn nghĩ — chắc là Kanghyuk về quên mang chìa. Cậu vặn khóa. Mở cửa.Và rồi... sững người.

Trước mắt cậu là ba sĩ quan cảnh sát, và phía sau họ — là ông Song.

Ông ta đứng giữa nắng, mái tóc bạc dựng ngược vì gió, đôi mắt đầy sát khí.

Jaewon lập tức lùi một bước. Đôi chân chới với như không còn cảm giác.
Đôi mắt cậu mở to, hơi thở nghẹn lại trong cổ. Không âm thanh. Không phản ứng. Chỉ là một cơ thể nhỏ gầy run rẩy từng đợt, như một con chim vừa bị bẻ gãy cánh, đang đối mặt với kẻ từng bẻ nó.

Ông Song nhếch mép cười. Một cái cười mỉa mai, đầy quyền lực và độc ác:

"Jaewon à, ta đến đón con đây. Mình về nhà thôi....."

Jaewon không thể chạy, cũng không thể cầu cứu. Tay cậu siết chặt lấy mép áo, toàn thân run rẩy. Bóng ma trong quá khứ lại ập về, giằng xé.

Một sĩ quan tiến tới:

"Cậu Jaewon, cậu có thể xác nhận — cậu đang ở đây theo ý mình chứ? Có phải bác sĩ Baek ép buộc cậu không?"

Jaewon run lẩy bẩy. Cậu muốn nói, muốn hét lên, muốn gật đầu thật mạnh để chứng minh rằng Kanghyuk không hề làm sai. Nhưng cổ họng nghẹn ứ, đầu óc trống rỗng, hai tay run lên, không thể ký hiệu rõ ràng.

Một khoảng lặng chết chóc bao trùm căn nhà — cho đến khi cậu bỗng khụy xuống, đưa hai tay ôm đầu như muốn trốn khỏi cả thế giới.

Jaewon không thể bảo vệ chính mình. Và Kanghyuk — người đang bị điều tra — cũng không thể có mặt bên cạnh cậu vào thời khắc này.

Cậu bị cưỡng ép đưa trở lại căn nhà cũ trong im lặng. Vẫn là mùi ẩm mốc, tường loang lổ và bầu không khí đè nén khiến lồng ngực cậu nghẹt thở. Cánh cửa sập lại sau lưng, tiếng khóa sắt vang lên lạnh lẽo như dấu chấm hết cho những ngày bình yên ngắn ngủi bên Kanghyuk.

Ông Song không nói gì lúc đầu. Nhưng khi vừa bước vào nhà, ánh mắt lướt qua những tờ thông báo chưa thanh toán, đồ đạc bị dẹp sang một bên vì thiếu Jaewon chăm sóc — ông ta như phát điên.

"Thằng mất dạy..." ông rít lên, tay vung mạnh làm chiếc ghế văng vào tường vỡ vụn.

Jaewon giật thót nhắm chặt mắt lại, toàn thân run lên, lùi về phía góc phòng, lưng dán chặt vào tường. Cậu không dám phát ra tiếng động, đôi môi mím chặt, hai tay ôm lấy thân thể nhỏ bé như đang cố co mình biến mất.

Song gạt đổ mọi thứ trên bàn, gào lên như thú hoang:

"Cái đồ mất dạy! Mày tưởng trốn đi là thoát được à? Tưởng tìm được thằng bác sĩ ngu ngốc đó rồi là mày sẽ có đời sống mới hả?! Tao sẽ khiến mày nhớ đời vì dám phản bội tao!"

Tiếng đổ vỡ vang dội khắp căn nhà cũ kỹ. Jaewon không dám nhúc nhích, nước mắt lặng lẽ trào ra nhưng cậu vẫn không phát ra được âm thanh nào. Cậu đã bị dạy rằng, càng khóc to càng bị đánh đau hơn. Nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào tận xương tủy.

Cậu quỳ bên cạnh tủ gỗ, hai tay siết lại đặt trên đùi. Cậu không dám ngẩng đầu. Không dám hít thở mạnh.

"Đứng dậy! Mày nghe không?!"

Ông ta túm tóc Jaewon, kéo mạnh khiến cả da đầu đau nhói, cậu bị xốc lên rồi bàn chân ông Song đạp vào đầu gối cậu, rồi dùng cùi chỏ đánh vào mặt. Một bên môi rách toạc. Mắt cậu sưng lên, tròng trắng đỏ hoe, máu tràn trong miệng. Mùi tanh nghẹn lên mũi. Jaewon không thể thở. Cậu luống cuống chống tay bò lết vào góc phòng, nhưng ngay sau đó ông Song đuổi theo. Đè lên người cậu. Tát. Đấm. Đập đầu cậu vào tường. Mỗi cú là một cơn đau dữ dội xé toạc da thịt và tinh thần.

Sau khi phát tiết xong, ông Song thở dốc, một tay chống vào bàn, rồi quay ra lục lọi tủ, bắt đầu dồn quần áo vào vali.

"Đi! Tao sẽ đưa mày đi khỏi cái thành phố chết tiệt này, trước khi cái thằng bác sĩ kia mò đến. Mày sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa đâu."

Nói rồi ông ta túm lấy cánh tay Jaewon, kéo cậu lê đi trên nền nhà. Cậu cố chống lại nhưng sức quá yếu, mắt đỏ hoe đầy hoảng sợ. 

Jaewon há miệng, nhưng cổ họng không bật nổi âm nào. Chỉ có tiếng thở khò khè và hơi máu lẫn nước bọt trào ra nơi khóe môi. Đôi mắt cậu đỏ hoe, hoảng hốt, nỗi kinh hoàng dâng trào như nước lũ dập vỡ cả cơn tê liệt.

Khi bị lôi tới cửa, Jaewon vùng vẫy mạnh một lần — bằng tất cả chút sức lực còn sót lại.

Cậu đạp vào tường. Cào cấu vào tay ông Song. Ngón tay rướm máu như bản năng tự vệ cuối cùng của một sinh vật bị dồn đến chân tường.

"Tao nuôi mày ngần ấy năm, giờ mày còn cào tao à?!"

Ông Song giáng một cú tát mạnh, mạnh đến nỗi cổ Jaewon quẹo sang một bên, miệng lập tức rách toạc, máu mũi trào xuống cằm, nhỏ xuống áo.

Cậu rụng xuống nền gạch như một chiếc lá nát bươm, đầu gối đập xuống không phát ra tiếng — vì đau đã vượt khỏi giới hạn chịu đựng, chỉ còn tê rần và tối đen trước mắt.

Tiếng bánh vali lăn lạo xạo. Tiếng khóa cửa bật mở. Gió đêm lùa vào lạnh buốt. Và Jaewon — vẫn bị kéo lê đi — ngoái đầu nhìn lại trong vô thức, đôi mắt mờ máu cố bám lấy chút hi vọng cuối cùng.

Nơi ở mới chỉ là một căn hộ thuê tồi tàn ở vùng ngoại ô, tách biệt với khu dân cư đông đúc. Song cố tình chọn nơi này vì biết rằng càng ít người để ý, hắn càng dễ kiểm soát Jaewon.

Những ngày trôi qua như địa ngục lặp lại. Jaewon sống trong im lặng hoàn toàn, hầu như cắt đứt với mọi liên lạc bên ngoài.

Vào một buổi chiều âm u, Jaewon nghe loáng thoáng tiếng xe máy chạy qua rất gần. Cậu vụt ngồi dậy từ tấm đệm mỏng lạnh buốt, gần như lăn đến bên cửa sổ nhỏ. Hai tay run rẩy bám lấy bệ cửa, cậu cố rướn người lên, lồng ngực căng cứng lại vì gắng sức. Ánh mắt sưng húp gần như không mở được vẫn quét qua như tìm chút hy vọng.

Jaewon há miệng, muốn hét lên, muốn gọi ai đó — bất cứ ai. Nhưng thứ phát ra chỉ là tiếng ú ớ vỡ vụn, khản đặc và rời rạc như tiếng gió rít. Cậu cố đập tay lên khung sắt, thân hình nhỏ lắc lư theo từng cử động yếu ớt.

Tiếng động dù nhỏ cũng không thoát khỏi tai của người đàn ông đang ở phía ngoài. Cánh cửa bật mở thô bạo.

"Lại giở trò gì đấy hả?"

Bàn tay thô ráp túm lấy cổ áo Jaewon kéo mạnh xuống. Cậu ngã nhào ra sàn, chưa kịp chống tay đã bị một cú đá đạp thẳng vào bụng. Cơ thể yếu ớt co rúm lại, cậu không kêu được một tiếng nào. Mắt cay xè, môi bật máu, cậu chỉ có thể nằm đó ôm bụng thở dốc, run lên từng hồi, mồ hôi lạnh túa ra dọc lưng.

Hắn không nói gì, chỉ liếc cậu một cái lạnh như băng rồi bỏ đi, để mặc cậu quằn quại dưới sàn nhà.

Song không cho cậu ăn suốt hai ngày đầu, như một cách để "dạy lại bài học". Cơ thể của Jaewon nhanh chóng trở nên lả đi, bàn tay run rẩy vì hạ đường huyết, đến cả ngôn ngữ ký hiệu cũng làm không nổi.

Thỉnh thoảng, khi tức giận vì Jaewon chỉ lặng im mà không theo ý hắn, ông Song sẽ nổi cơn thịnh nộ. Không cần lý do, không cần lời giải thích. Chỉ cần một cái liếc mắt không vừa lòng, một hơi thở sai nhịp, là đủ để cơn thịnh nộ bùng lên như lửa bén dầu.

Chiều hôm đó cũng vậy.

Ông ta quát:

"Tao hỏi mày có nghe không?!"

Jaewon ngồi co ro ở góc giường, ánh mắt không còn khả năng nhìn thẳng. Cậu không thể lắc đầu, cũng không thể gật. Cơ thể yếu đến mức chỉ ngẩng đầu thôi cũng khiến máu dồn lên thái dương đau nhức.

Ông Song tiến lại.

Bàn tay hắn đập thẳng vào mặt cậu — một, hai, ba cái. Không dừng lại. Không thương tiếc. Một bên má sưng tấy lên ngay tức khắc, chỗ miệng lại nứt thêm, máu lan đỏ cả áo.

Jaewon không khóc. Không rên. Chỉ run bần bật. Những tiếng nấc khô khốc dồn lại trong cổ như âm thanh của người đã mất tiếng quá lâu.

"Còn dám lờ tao à?"

Hắn giật Jaewon dậy, kéo lê cậu như một con búp bê vải, rồi ném cậu vào tường bếp — nơi nền gạch trơ lạnh và cứng như đá. Đầu va mạnh vào cạnh bồn nước, máu lập tức trào ra từ chân tóc. Jaewon lảo đảo ngã quỵ, miệng há ra để thở nhưng phổi đau đến mức không dám hít sâu. Tay cậu vươn ra, cố tìm điểm bấu víu nào đó — nhưng chỉ chạm vào không khí.

Ông Song dẫm lên mu bàn tay cậu, đè xuống như đang giết gián khiến Jaewon run lên bần bật vì đau....

"Tao nói rồi — không được nhìn ra ngoài, không được phát tín hiệu. Mày còn thử lần nữa, tao móc mắt mày ra."

Những ngày sau đó... không còn ánh sáng.

Không còn khái niệm thời gian. Chỉ còn những lần tỉnh lại với vết đau mới, rồi lại thiếp đi trong lạnh và đói.

Ông Song không đánh loạn xạ nữa. Những trận đòn sau đó trở nên âm thầm, tàn độc hơn. Không còn là những cú đấm xả giận bừa bãi, mà là đòn trừng phạt nhắm thẳng vào từng chỗ có thể giấu được dưới lớp áo. Cánh tay, phần lưng dưới, mạn sườn — nơi dễ bầm tím, nhưng khó bị ai phát hiện. Jaewon phải học cách ngồi thẳng lưng để che vết bầm, học cách bước đi nhẹ nhàng dù cả thân thể như rạn vỡ.

Khi tức giận, hắn sẽ lôi Jaewon ra giữa sân, giẫm thẳng lên cổ chân. Cả trọng lượng cơ thể hắn dồn lên một cú giẫm, xương cổ chân kêu răng rắc. Không gãy, nhưng sưng vù. Cảm giác tê dại kéo dài suốt mấy ngày. Những vết thương ấy không ai thấy được trừ khi Jaewon bước đi — từng bước khập khiễng đau đớn nhưng Jaewon không thể kêu lên.

Đêm hôm đó lạnh đến mức sương bám vào khung cửa gỉ sét cũng đóng thành giọt. Căn phòng không có lò sưởi, cũng chẳng có chăn đủ dày. Jaewon co ro trong góc tường, hai tay bị trói chặt bằng dây điện, mắt đã thâm bầm, môi khô nứt và máu khô dính nơi cằm như một vết mực cũ.

Cậu có cảm giác bàng quang đang căng ra như một quả bong bóng sắp vỡ. Cậu đã nín. Cậu đã nhịn. Cậu nghiến răng đến mức lợi rớm máu chỉ để không xả ra giữa sàn như một đứa bé.

Nhưng cơ thể đã quá giới hạn.

Một vệt nước ấm ướt đẫm thấm qua lớp vải mỏng lạnh ngắt, lan ra sàn đá bẩn. Jaewon cứng đờ người, nỗi sợ lấp kín mắt, miệng mấp máy nhưng không thể kêu.

Khi ông Song mở cửa phòng, mùi khai xộc lên như một cái tát vào lòng tự tôn thối rữa của hắn.

Hắn đứng khựng lại ba giây. Rồi tiến tới như cơn lốc.

"Mày dám... mày DÁM làm bẩn nhà tao?!"

Jaewon chỉ kịp ngẩng đầu lên, định giơ tay xin tha, nhưng hai tay cậu bị trói quá chặt, vết dây cắt sâu đến nỗi máu chảy theo cổ tay, nhuộm đỏ ống tay áo. Cậu bị đập đầu vào tường, miệng cậu mở to, muốn hét lên. Nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng rên rỉ khản đặc như tiếng thét bị bóp nghẹt.

Hắn đá thẳng vào bụng cậu, rồi lại vào đùi, rồi ngồi xuống túm lấy cổ áo cậu mà lắc mạnh, vừa đánh vừa chửi rủa điên loạn.

Sáng hôm sau, Jaewon được thả ra, nằm bẹp trong góc phòng, ướt sũng, run rẩy và không thể cử động được cả nửa người bên trái.

Cậu không dám bước về phía nhà vệ sinh nữa. Mỗi lần buồn tiểu, cậu ôm bụng, nhịn đến đau buốt sống lưng, mắt hoa lên, miệng cắn chặt mép áo để không bật khóc.

Một lần, vì chịu không nổi, cậu rón rén chờ ông Song ngủ rồi lê từng bước vào nhà vệ sinh trong im lặng tuyệt đối. Nhưng vết thương cũ ở bụng dưới khiến máu lẫn vào nước tiểu, cậu tiểu ra máu lần nữa.

Jaewon ngất lịm ngay trên nền nhà, đầu va vào tường sứ, trán rách thêm một đường, máu dính lẫn vào tóc rối. Tiếng nước dội xối xả lại đánh thức cậu dậy. Ông Song đổ cả xô nước lạnh lên đầu cậu, rồi cười gằn:

"Tỉnh rồi à? Đừng có mà chết chưa cho phép."

Rồi hắn xốc cậu lên nhấn Jaewon vào bồn rửa, không phải để dìm chết – mà là để xem cậu chống cự thế nào. Hắn để nước chảy từ vòi sen lên đầu cậu, rồi lấy tay bịt mũi cậu lại, ép miệng phải há để thở – và khi Jaewon bắt đầu sặc nước, hắn kéo ra, vuốt má cậu nhẹ nhàng: 

"Biết lỗi chưa?" 

Jaewon tái mặt xin tha, cậu sợ hãi gật đầu nhưng hắn lại ấn xuống lần nữa, lâu hơn cho tới khi cậu giãy giụa cật lực hơn, đôi tay nhỏ run rẩy cố gắng gỡ tay hắn ra khỏi đầu nhưng không được. Hắn thấy Jaewon bắt đầu căng cứng người thì vội buông tay khiến cậu trượt khỏi bồn nước. Jaewon nằm đó ướt sũng, cậu ho sặc sụa và thở dốc từng cơn.

Cậu không có quần áo, không có hơi ấm, không có giọng nói để kêu cứu.
Chỉ có một cơ thể bị đánh đập đến mờ vết bầm cũ, vết sưng mới. Đã nhiều đêm, Jaewon phải mặc lại quần áo chưa khô, nằm run lẩy bẩy dưới nền nhà lạnh ngắt. Cậu thậm chí còn ngủ mơ thấy bàn tay Kanghyuk kéo lại chăn cho mình, rồi tỉnh dậy thấy trên người chỉ là một cái áo ướt dính vào lồng ngực trầy xước, không mảnh chăn nào phủ lấy.

Những mảng đỏ lan dọc bắp tay, lan ra lưng. Đôi chân lúc nào cũng lạnh buốt như ngâm trong chậu nước.

Mỗi lần đứng dậy, lớp áo nặng trĩu vì ẩm dính lấy người như xiềng xích.

Nhưng có lẽ tàn nhẫn nhất, là khi Song giả vờ quan tâm. Hắn sẽ nhẹ nhàng vuốt tóc Jaewon, cho cậu một miếng bánh, rồi mỉm cười hỏi: 

"Có phải mày thương tao không?" 

Nếu Jaewon gật đầu, hắn sẽ lặng lẽ rút sợi dây thừng đã buộc sẵn sau lưng ghế và xiết cổ cậu vài giây, chỉ để nhìn đôi mắt hoảng loạn dần lạc đi trong tuyệt vọng.

Cậu không được phép ra ngoài, cũng không được phép mở cửa sổ. Mỗi buổi tối, Song sẽ kiểm tra từng đồ vật, từng dấu vết trên da xem có để lại "manh mối" nào không.

Dù hành hạ, đánh đập Jaewon không thương tiếc mỗi ngày, Song vẫn không ngu ngốc. Hắn biết có những tổ chức giám sát quyền lợi người yếu thế – dù không thường xuyên, nhưng vẫn có thể bất ngờ kiểm tra, đặc biệt sau khi có đơn tố giác nặc danh.

Ngày hôm đó, có người của Cục kiểm tra dân sinh đến tìm. Hai người đàn ông mặc áo sơ mi gọn gàng gõ cửa, giới thiệu rõ ràng chức danh, yêu cầu được gặp Jaewon để kiểm tra tình trạng.

Song cười nhạt, tỏ vẻ niềm nở. Hắn bảo Jaewon đang "hơi mệt", rồi quay lưng vào trong, ánh mắt lạnh như dao nhìn xuống người con trai đang quỳ dưới sàn.

"Biết phải làm gì rồi chứ?"

Hắn thì thầm, giọng không lớn nhưng từng từ rít qua kẽ răng khiến Jaewon sợ hãi ngẩng đầu, đôi mắt mờ đục phản chiếu hình bóng kẻ tra tấn mình.

Cậu khẽ gật, như một cái máy.
Như một con rối biết điều. Cậu lảo đảo đứng dậy, lê từng bước về phòng thay đồ.

Chỉ mất vài phút, Jaewon đã xuất hiện trước mặt họ. Cậu mặc một chiếc áo dài tay rộng thùng thình và quần vải tối màu. Giữa cái nóng ẩm mùa hè, trông cậu vừa lạc lõng vừa đáng ngờ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, mặt tái xanh. Nhưng khi được hỏi, Jaewon chỉ cúi đầu, mỉm cười nhợt nhạt, tay chậm rãi ra ký hiệu:

"Cháu vẫn ổn. Cháu được chăm sóc tốt."

Hai cán bộ trao đổi ánh nhìn. Một người hỏi thêm:

"Cháu có chắc không? Nếu có điều gì muốn nói riêng với bọn chú, cháu có thể ra hiệu."

Jaewon khựng lại trong một thoáng. Tay cậu run lên, môi khẽ mím. Cổ họng như có lửa đốt.

Nhưng từ phía sau, Song vẫn đang đứng lặng lẽ, đôi mắt sắc như móc câu dán chặt vào gáy cậu.

Jaewon hít một hơi. Cậu mỉm cười lần nữa, và ra dấu:

"Không sao thật. Cháu biết ơn chú Song đã cho cháu nơi ở."

Cuộc kiểm tra nhanh chóng kết thúc, không có bằng chứng gì cụ thể. Nhưng một trong hai cán bộ, người trẻ hơn, khi quay đi vẫn ngoái lại nhìn cậu – ánh mắt nặng trĩu. Dường như anh ta biết, nhưng không thể làm gì khi nạn nhân không lên tiếng.

Ngay khi cửa khép lại, Song giơ tay lên nhưng không đánh – hắn chỉ cười. Một nụ cười hiểm độc khiến Jaewon rùng mình.

"Giỏi lắm. Tao thích mày như thế này – biết điều, biết cách sống sót."

Jaewon không đáp, chỉ khẽ quay lưng lại, đi về góc phòng của mình. Tay cậu bấu chặt vào vạt áo, ngực đau nhói. Không vì cú đánh, mà vì lần nữa... cậu đã không thể kêu cứu.

Lần nữa, tần suất bạo hành không hề giảm đi.

Ngày hôm sau, ông Song không quên “thưởng” cho Jaewon một đêm không ngủ bằng cách trói hai tay cậu lên trần nhà bằng dây thừng thô cứng.

Cậu treo lơ lửng, cơ thể đau nhức từng đốt xương, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán. Mỗi khi Jaewon cố gắng nhúc nhích, dây thừng siết chặt hơn, như muốn cắt đứt mọi hi vọng sống còn.

Ông ta thậm chí còn ép cậu uống nước muối pha loãng, khiến Jaewon buồn nôn, nôn mửa trong đau đớn mà không được lau dọn.

Cậu nằm vật vờ trên sàn nhà lạnh lẽo, mồ hôi nhễ nhại, da tái xanh, miệng khô rát đến mức không thể phát ra tiếng.

Có lần, chỉ vì Jaewon quá mệt và đau mà không thể làm nổi động tác phân minh mà ông ta yêu cầu. Song liền dùng dây điện quấn quanh cổ Jaewon, đè cứng cậu dưới sàn mà siết đến mức cậu ngất đi, ngừng thở trong vài giây tưởng chừng chết đi sống lại.

Khi tỉnh lại, Jaewon chỉ biết gào khóc thầm trong bóng tối, nước mắt lẫn máu hòa vào nhau, rơi trên gối ẩm mốc.

Ngoài ra, hắn thường xuyên cắt tóc cậu nham nhở bằng kéo cũ, để lại những mảng hói trên đầu, bắt cậu quỳ gối giữa phòng mà không được động đậy suốt nhiều giờ liền.

Mỗi lần có tiếng động lạ, ông ta lại lao vào cậu như một con thú hoang, dằn mặt bằng những cú đấm tay không hoặc dùng cây gậy sắt đánh vào chân, lưng, vai.

Jaewon không còn sức để khóc.
Không còn sức để kêu than. Cậu chỉ biết co mình lại, nép sát vào góc tường như một con thú bị thương, cố gắng cầm cự từng ngày — dù từng thớ thịt, từng mạch máu đều đang rỉ máu đau đớn.

Jaewon chỉ vừa chợp mắt được vài phút ngắn ngủi thì đã bị ông Song quật dậy một cách thô bạo. Cơ thể mệt mỏi, yếu ớt gần như không thể gượng đứng lên, nhưng cậu vẫn cố gắng chống đỡ.

Ngay lập tức, một cú tát mạnh vang lên bên má khiến máu mũi cậu ứa ra, loang lổ trên mặt. Tầm nhìn bắt đầu mờ nhòe.

Ông Song không kiềm chế cơn giận, vừa đánh vừa la hét những lời chửi rủa cay độc. Cậu chỉ biết chịu đựng, đau đớn tràn ngập cơ thể đến mức không còn sức chống trả nữa.

Cuối cùng, khi tay Jaewon buông thõng xuống sàn, thân thể mềm nhũn, cậu ngất đi trong cơn mệt mỏi cùng nỗi đau vô tận thì ông Song mới dừng lại, thở hổn hển, ánh mắt lạnh lùng và tàn nhẫn nhìn xuống cơ thể gầy nhom bất động dưới sàn.

Song không còn say xỉn như trước – không phải vì hối lỗi, mà vì tỉnh táo mới giúp hắn tính toán được nhiều hơn. Hắn bắt đầu rà soát giấy tờ cũ của Jaewon, kiểm tra các thông tin liên quan đến bảo hiểm y tế, bảo hiểm nhân thọ, và các khoản trợ cấp người khuyết tật mà cậu có thể được hưởng.

Jaewon bị ép phải ký vào những mẫu đơn xin cấp lại thông tin cá nhân, những giấy tờ xác minh tình trạng y tế, hoặc đơn xin trợ cấp với chữ ký run rẩy. Cậu không hiểu hết nội dung, chỉ biết rằng mỗi lần từ chối, là mỗi lần bị tát mạnh vào mặt hoặc nhịn đói nguyên ngày.

Bữa ăn trở nên xa xỉ. Có khi là cơm nguội lạnh, có khi là vài lát bánh mì mốc. Cậu sụt cân thấy rõ, mắt trũng sâu, da tái xám đi vì thiếu ngủ lẫn suy dinh dưỡng. Có lần, vì run quá mức, cậu làm đổ chén canh loãng. Ông Song không nói gì, chỉ lẳng lặng đứng dậy, đi vào sau nhà... rồi quay lại với cây chổi tre.

Không có tiếng hét. Không có mắng. Chỉ là từng nhát đập đều tay vào lưng, vào đùi, vào bắp chân. Đủ để không gãy xương. Đủ để Jaewon không thể nằm nghiêng trong nhiều ngày sau đó.

Bữa ăn thì như cơn tra tấn lặp lại. Mỗi lần nuốt không trôi, cậu lại bị cưỡng ép mở miệng, đồ ăn nhét thẳng vào cổ họng bằng tay trần, mặc cho Jaewon nôn mửa đến nghẹn thở, chất nôn trào ra sàn, cậu bị kéo đầu đập xuống nền gạch, miệng cắn phải cạnh răng, máu chảy ròng từ khoé môi đến tận cổ.

Không chờ đợi, ông ta kéo cậu dậy rồi vung tay đánh thẳng vào bụng dưới — đúng chỗ Jaewon vốn yếu nhất. Cú đấm mạnh đến mức làm cậu nghẹn thở, toàn thân co giật như bị luồng điện chạy qua. Tiếng thở hổn hển vang lên nức nở trong miệng cậu, mắt sưng húp không thể mở hết do khóc nhiều, ánh nhìn lóe lên vẻ kinh hoàng đến tột cùng.

Jaewon gục mặt xuống sàn, hai tay ôm lấy bụng, run rẩy không ngừng. Mỗi hơi thở đều là một cơn đau như dao khắc sâu vào từng thớ thịt, nhưng nỗi sợ hãi còn đè nặng hơn cả cơn đau thể xác.

Âm thanh không lớn, nhưng nặng nề như thể thịt da bị xé toạc từ trong ra. Jaewon không còn đủ sức để la hét, không thể nói được gì — chỉ có hơi thở gấp, tiếng nức nghẹn và đôi mắt nhắm chặt trong nỗi sợ tột cùng.

Rồi chuyện đó xảy ra. Dưới cơn đau dữ dội, Jaewon — với cơ thể đã suy kiệt đến mức mất kiểm soát — lại một lần nữa vô thức làm ướt sàn nhà. Nước tiểu loang ra một vệt ấm, chạm vào da thịt lạnh buốt, khiến cậu càng thêm hoảng loạn.

Khi ông Song nhận ra, cơn giận lại dâng lên đến đỉnh. Nhưng Jaewon đã không chịu đựng được nữa. Cậu bật khóc không ra tiếng, hai tay nâng lên, chắp lại rồi xoa lấy xoa để trước ngực như van xin, đầu lắc nguầy nguậy, thân người run lên bần bật trong tuyệt vọng.

Không lời, không tiếng, chỉ có ánh mắt đẫm lệ — sưng tấy đến mức gần như không thể mở — vẫn cố hướng lên ông ta, van vỉ như con thú nhỏ đã đến giới hạn của mình.

Ông Song không vì chuyện đo mà dừng lại, ông ta không những không xót thương một chút nào mà lại còn không ngừng tát liên tiếp vào mặt Jaewon, mỗi cú đánh như búa bổ xuống da thịt mỏng manh. Cậu cố gắng hít thở, cố gắng run rẩy giơ tay lên che chắn, nhưng mọi nỗ lực đều không thể cự lại lực tay nặng nề của ông ta.

Tay ông Song còn không buông tha, giật mạnh từng búi tóc Jaewon ngược lên, khiến cậu nghẹn lời, đau đớn dâng trào khắp đầu óc. Má cậu từ đỏ ửng dần chuyển sang tím bầm, sưng tấy rõ rệt từng vết thâm đau đớn. Hắn tiếp tục tát mạnh đến mức máu từ mũi và khóe miệng Jaewon bắt đầu chảy ra, hòa lẫn với những giọt nước mắt đau đớn chưa kịp rơi. Cậu lắp bắp van xin, nhưng do đã không thể nói được nữa, chỉ còn lại những âm ú ớ yếu ớt.

Đôi tay nhỏ bé run rẩy cố gắng gỡ bỏ bàn tay to lớn đang nắm chặt lấy đầu mình, nhưng lực mạnh áp đảo khiến mọi cố gắng đều trở nên vô vọng, Jaewon chỉ biết bất lực chịu đựng trong tuyệt vọng tột cùng.

Ông Song chỉ buông Jaewon ra khi cậu đã ngất đi, thân hình nhỏ bé mềm nhũn rơi xuống sàn lạnh lẽo. Không một chút cảm xúc, ông ta đứng dậy, mở cửa bước ra ngoài tiệm thuốc gần đó mua băng gạc và thuốc giảm đau.

Trở về, ông ta giã nhuyễn thuốc, không cần biết liều lượng như thế nào rồi trộn lẫn vào túi cháo cũ từ hôm trước, ép Jaewon nuốt từng thìa một bằng cách bóp cổ họng cậu một cách thô bạo. Khi xong, ông ta dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết bạo hành — vết máu, vết bầm tím — rồi để Jaewon nằm đó, bất động trong căn phòng lạnh lẽo và im ắng, như một món đồ bị bỏ quên.

Jaewon nằm im lìm trên nền nhà lạnh lẽo, thân hình nhỏ co quắp lại như một đứa trẻ, mặt nghiêng về một bên, má sưng đỏ nổi bật trong ánh đèn mờ mờ. Vết máu khô dính quanh mũi và mép đã sẫm lại, tương phản khủng khiếp với làn da tái nhợt, như một dấu ấn không thể chối bỏ của bạo lực vừa xảy ra.

Ông Song cúi xuống, quan sát gương mặt ấy, thấy rõ những vết đỏ tím bầm trên má cậu. Hắn bật ra một tiếng chửi thề, đấm mạnh vào tường như thể muốn trút giận, nhưng cơn giận đó lại chẳng bao giờ hướng về bản thân.

"Đm, mày làm như tao thích đánh mày vậy hả..." – hắn gầm lên qua kẽ răng, nhưng cậu bé nằm đó không còn nghe thấy gì nữa.

Sau khi lau sơ vết máu bằng khăn ướt và cho bôi thuốc mỡ lên mặt Jaewon, ông ta lấy một chiếc áo khoác cũ phủ qua người cậu. Nhưng rồi ánh mắt hắn khựng lại khi thấy má cậu vẫn sưng tấy, không tài nào giấu đi được.

Ông ta gầm lên, đá bay cái ghế gần đó rồi cúi xuống, siết mạnh vai Jaewon:

"Nếu tỉnh dậy, mày phải biết cách giấu nó đi. Tao nói lần cuối. Có ai kiểm tra, thì tự biết đường mà bảo do ngã, nghe chưa? Mày không nói được cũng mặc xác, nhưng ánh mắt mày mà để lộ, tao đánh chết mày."

Không có hồi đáp. Chỉ có tiếng thở yếu ớt và khuôn mặt tím bầm dưới lớp tóc rối, vẫn còn chìm trong cơn mê mệt vô tận.

Sáng hôm sau, ánh nắng nhạt chiếu xuyên qua tấm rèm mỏng, nhưng cái lạnh trong căn phòng vẫn còn y nguyên, đặc quánh và ngột ngạt.

Jaewon tỉnh dậy trong mơ hồ, đầu đau như búa bổ. Cả cơ thể cậu rã rời, từng khớp xương như bị ai nghiền nát. Khi mí mắt nặng trĩu khẽ mở ra, chỉ thấy trần nhà loang lổ và những vệt nắng chập chờn lướt qua. Mỗi lần nuốt nước bọt, cổ họng lại rát buốt, bụng dưới nhói lên từng cơn, và má trái thì đau nhức như vừa bị dội nước sôi.

Cậu muốn ngồi dậy nhưng phần bụng bị đá mạnh, đau đến mức chỉ vừa rướn nhẹ đã thở gấp, mắt hoa lên.

Cửa phòng mở ra với tiếng kẽo kẹt nặng nề. Ông Song bước vào, tay cầm theo tô cháo loãng nguội ngắt đã được trộn với thuốc. Mùi hôi tanh của dầu mỡ cũ và cháo ôi khiến Jaewon nôn nao.

"Dậy. Ăn."

Không có tiếng đáp lại.

Ông Song quát khẽ, rồi đặt tô cháo xuống sàn, bước lại gần. Jaewon lập tức run lên, co người lại như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ bị đánh. Dù không nói được, ánh mắt cậu phản chiếu rõ sự van xin và sợ hãi – một nỗi sợ đến từ tận trong xương tủy.

"Đừng có giở trò."

Hắn siết cằm Jaewon, lật mặt cậu lên xem vết sưng. Ánh mắt hắn tối lại.

"Tao đã nói rồi. Che cái này đi. Mày muốn tao phải đập mày thêm cho nhớ à?"

Jaewon cố hít thở, nhưng cổ họng nghẹn cứng, hai tay run rẩy chạm lên phần má sưng tấy, cố che đi. Đầu cậu cúi gập xuống, cả người nhỏ thó như cố tan biến vào nền đất. Cơn chóng mặt lại kéo đến, và lần này, Jaewon lại ngất lịm đi khi chưa kịp chạm tay vào tô cháo.

Ông Song thở hắt, rủa một tiếng, rồi cúi xuống kéo cậu lại gần. Nhưng bàn tay đó, dù là đang dựng cậu dậy hay vỗ vào lưng để ép nuốt cháo, vẫn là đôi tay đã từng đánh đập cậu đến tơi tả – và Jaewon, kể cả trong cơn mê, cũng chẳng thể không run lên từng hồi.

Jaewon thiếp đi chưa được bao lâu thì bị đánh thức bởi cảm giác sặc sụa nơi cổ họng. Thứ chất lỏng đặc quánh và âm ấm bị đổ vào miệng một cách thô bạo khiến cậu bật ho, nước mắt tự trào ra khoé mắt vì nghẹn thở.

"Nuốt. Tao bảo mày nuốt."

Ông Song gằn giọng, bàn tay thô ráp bóp lấy hai bên hàm Jaewon để buộc miệng cậu mở ra, trong khi tay còn lại múc từng thìa cháo nguội dồn dập đổ vào. Vừa nuốt được một ít, cậu đã nôn oẹ vì cơn đau quặn bụng dưới lẫn vị tanh ngái. Chất nôn trào ra khoé môi, dính cả xuống cổ và áo.

Ông Song rít lên một tiếng, cơn giận dữ như trực trào.

"Tao nuôi mày tốn cơm thật đấy."

Hắn nắm lấy tóc Jaewon, giật ngược lên khiến cổ cậu cong lại đau điếng, rồi lại nhét một muỗng cháo khác vào miệng.

Jaewon không thể nói được, chỉ phát ra những âm thanh ú ớ tuyệt vọng. Đôi mắt sưng tím mở không nổi, nhưng khoé mi cậu ứa lệ, toàn thân run rẩy không kiểm soát nổi. Hai tay cậu đẩy vào người hắn như phản xạ yếu ớt, nhưng sức lực yếu đến nỗi chẳng khác gì một cái vuốt nhẹ.

Khi cuối cùng cũng ép được một phần cháo vào bụng Jaewon, ông Song ném cái muỗng xuống sàn, đứng dậy phủi tay như vừa hoàn thành việc phiền phức. Ông ta thản nhiên ném cho cậu một hộp băng dán với giọng khô khốc:

"Dùng mà che cái vết tím trên mặt đi, nếu không... tao không đảm bảo chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đâu."

Jaewon trải qua những ngày gồng mình chịu đựng. Một thời gian sau, hắn ta không đánh nữa để Jaewon dần hồi phục vết thương vì hắn biết đều đặn mỗi tháng bên chi cục sẽ có người xuống kiểm tra hắn.

Dù cơ thể còn đau đơn đến mức toát mồ hôi lạnh nhưng mỗi lần chi cục kiểm tra ghé thăm, Jaewon vẫn phải gắng mặc đồ tử tế, ngồi thẳng lưng, và ký hiệu rõ ràng rằng:

"Cháu sống tốt."

Một lần, nhân viên kiểm tra vô tình nhìn thấy vết phồng rộp chưa lành ở mép cổ tay cậu. Anh ta cau mày, hỏi kỹ hơn. Nhưng Jaewon lập tức rụt tay lại, lắc đầu lia lịa, hai tay ra hiệu dồn dập rằng:

"Do nước sôi đổ vào. Cháu bất cẩn thôi."

Song đứng cạnh, giả vờ thở dài.

"Nó lúc nào cũng lóng ngóng vậy đấy. Tôi lo lắm, nhưng không biết làm sao hơn."

Nhân viên kiểm tra, lần này là một người trẻ hơn, tên Minjae, để ý thấy thái độ khác thường của Jaewon và cả vết mờ mờ trên má. Khi ông Song được tách ra một chút để ký một số giấy tờ riêng, Minjae tranh thủ ngồi xuống cạnh Jaewon, giọng trầm khẽ:

"Cậu Jaewon... nếu có điều gì bất ổn, cậu có thể nói cho tôi biết. Chúng tôi có thể giúp cậu."

Jaewon chỉ lặng nhìn anh ta. Đôi mắt mở to, môi khẽ run nhưng không có bất kỳ ký hiệu nào. Ngón tay cậu siết chặt lấy vạt áo, khớp trắng bệch. Minjae thấy rõ bàn tay ấy đã bị bỏng – vết da đổi màu chưa kịp lành thậm chí cả nhưng vết tím nhạt trên mặt nhưng vẫn không hề có phản ứng.

Minjae thở chậm, ghé sát hơn:

"Chỉ cần gật hoặc lắc đầu cũng được. Không ai ép cậu phải làm gì ngay bây giờ. Nhưng tôi cần biết."

Jaewon nhìn anh.

Một cái gật nhẹ, một lắc đầu – đều không có.

Chỉ là đôi mắt cậu rưng rưng, cố nuốt xuống điều gì đó mà có lẽ đã nghẹn lại trong cổ họng suốt bao tháng ngày.

Khi ông Song quay lại, Jaewon lập tức thu người lại như phản xạ. Sắc mặt tái xanh, hai tay vô thức đan vào nhau như muốn tự giấu đi. Song cười giả lả với nhân viên kiểm tra, khoác tay lên vai cậu như một người giám hộ hiền lành. Nhưng chỉ có Minjae thấy rõ: Jaewon khẽ run lên trong thoáng chốc.

Họ rời đi sau đó không lâu. Nhưng vừa khuất bóng xe kiểm tra, những cú đá, cú đấm đầu tiên lại giáng xuống cơ thể tội nghiệp.

"Lại muốn giở trò gì hả?! Nhìn mày như sắp khai ra đến nơi. Mày tưởng giấu được tao à?!"

Jaewon ngã dúi về phía bàn, va vào mép ghế, máu chảy ra nơi môi dưới. Nhưng cậu không phát ra âm thanh nào, chỉ ôm đầu chịu trận, thân thể co lại như một thói quen quá quen thuộc.

Đêm đó, cậu bị nhốt trong phòng. Không cơm, không nước.

Một tháng sau, đội kiểm tra quay lại. Lần này, Minjae đi cùng một đồng nghiệp nữ tên Haeun.

Jaewon ngồi cùng ông Song trong phòng khách nhỏ chật chội, ánh sáng yếu ớt hắt qua rèm cửa dày cộp khiến gương mặt cậu càng thêm nhợt nhạt. Gò má hóp lại, quầng thâm dưới mắt rõ rệt. Trên thái dương trái là một vết bầm chưa tan hẳn – tím bầm, kéo dài xuống gần trán.

Song vẫn giữ thái độ cởi mở giả tạo, liên tục trả lời các câu hỏi, không cho Jaewon cơ hội nào lên tiếng. Mỗi lần Minjae cố gắng hỏi trực tiếp cậu, ông ta lại chen ngang:

"Nó chỉ bị va vào tủ khi dọn dẹp, không có gì đâu. Với lại, cơ thể nó yếu sẵn mà, ăn bao nhiêu cũng không lên cân. Tôi cũng lo chứ..."

Minjae đưa mắt nhìn Jaewon. Cậu cúi đầu, tay run nhẹ, hai ngón cái liên tục cọ xát vào nhau – một thói quen nhỏ của người đang lo lắng cực độ. Haeun lặng lẽ ghi chép, ánh mắt cũng đầy nghi ngờ.

Trước khi hai người rời khỏi, Jaewon lặng lẽ đi theo ra đến cửa, đứng nép sau lưng Song. Khi ông ta quay vào trong lấy tập giấy y tế, chỉ còn vài giây ngắn ngủi, Jaewon ngước lên nhìn Minjae, ánh mắt như muốn khóc, đầy tuyệt vọng và cầu mong. Ngón tay cậu run rẩy, chậm rãi ký hiệu một câu rõ ràng:

"Làm ơn... cứu tôi."

Minjae sững lại. Cậu không nói được, nhưng ký hiệu ấy là quá đủ.

Song bước ra cửa đúng lúc đó. Ánh mắt ông ta quét qua Minjae, rồi lướt nhanh sang Jaewon – như thể hắn vừa thấy điều gì đó.

Không khí chùng xuống một cách lạnh buốt. Minjae lập tức quay đi, giữ mặt bình tĩnh.

"Tạm thời là vậy đi. Chúng tôi sẽ liên lạc lại sau. Hẹn gặp cậu sau nhé, Jaewon."

Cửa vừa khép lại, tiếng rầm vang lên như sấm đánh phá tan không gian yên tĩnh của căn nhà cũ kỹ. Tiếng va đập dữ dội của vật dụng bị quăng ném vỡ tan tành. Không khí như bị bóp nghẹt, một tiếng thở gấp rít nghẹn ngào vang lên, vang vọng khắp các góc tăm tối.

Ông Song thô bạo kéo lấy tóc Jaewon, quật mạnh đầu cậu xuống nền nhà lạnh lẽo. Tiếng va đầu vào sàn phát ra một tiếng rắc khô khốc, khiến Jaewon choáng váng.

Trong cơn hoảng loạn tột cùng, Jaewon cố gắng bò dậy, từng bước lê lết tập tễnh trên sàn nhà, thân hình nhỏ bé run rẩy như chiếc lá lay trong bão tố. Nhưng ngay lập tức, ông Song lại lao tới, những cú đánh dồn dập như mưa như bão, từng đòn chí mạng khiến cậu gần như gục ngã.

Tiếng roi da quất vào da thịt, tiếng tay đấm vỡ cả không gian u ám, tiếng kêu thút thít không thành tiếng của Jaewon vang lên xen lẫn tiếng la hét điên cuồng của ông Song.

Chỉ khi cơ thể nhỏ thó của Jaewon nằm im lìm trên nền nhà, run lẩy bẩy từng cơn, thở dốc không đều, ông Song mới thở hổn hển, chậm rãi lùi lại. Ánh mắt hắn vẫn đẫm đầy sự tàn nhẫn, không một chút hối tiếc hay thương xót.

Không gian yên tĩnh trở lại, chỉ còn lại tiếng thở yếu ớt, lạnh lẽo và nỗi đau không thể nguôi ngoai của Jaewon.

Ngày hôm sau, Minjae không yên lòng. Những ký hiệu hôm qua của Jaewon như cứa thẳng vào trí óc anh. Bất chấp quy trình, anh chủ động quay lại căn nhà cũ kỹ ấy, lần này đi một mình.

Song mở cửa, tỏ vẻ ngạc nhiên:

"Ủa? Lại là cậu? Có chuyện gì sao?"

Minjae không che giấu sự khó chịu.

"Tôi cần gặp Jaewon."

Song nhíu mày, rồi tặc lưỡi:

"Nó đi rồi. Sáng sớm nay. Bên họ hàng dưới tỉnh gọi lên, có việc gấp. Nó phải đi mấy hôm."

"Cậu ấy đi một mình?" Minjae hỏi dồn, cố giữ giọng bình thản.

Song cười, gật đầu: "Cũng gần người thân mà. Không sao đâu. Cậu lo quá đấy."

Minjae siết chặt sổ tay trong tay mình. Dù trong lòng gào thét, anh không có chứng cứ cụ thể để làm gì thêm.

Anh rời đi với vẻ bất lực, không biết rằng — ngay trên tầng áp mái bị khóa kín cửa, Jaewon đang nằm gục trên sàn gỗ lạnh ngắt.

Cơ thể cậu gầy rộc, hai tay bị trói giật ra sau bằng dây vải thô ráp. Miệng cậu bị bịt chặt bằng một miếng giẻ cũ buộc quanh gáy, mồ hôi và máu lấm lem khắp cổ áo.

Khi Song mở cửa tầng áp mái, thứ đầu tiên đập vào mắt hắn là thân hình gầy yếu của Jaewon nằm im bất động dưới sàn gỗ bụi bặm.

Cơ thể cậu gần như không còn phản ứng, đôi môi khô nứt, hai mắt nhắm nghiền, tròng mắt đã tụ máu, làn da tái nhợt hằn rõ dấu hiệu của đói khát và kiệt sức. Xung quanh cổ còn in hằn vết hằn đỏ của dây điện quấn siết.

Trên ngực và lưng có những vết thương thâm tím rải rác, một vài chỗ trầy xước phồng rộp do bị đập và roi da quất liên tục.

Tay bị trói cũng bầm tím, ngón tay gầy guộc run rẩy yếu ớt, móng tay còn dính đất bẩn. Cậu không cử động, người nằm thẳng đơ trên nền gỗ lạnh, thở dồn dập yếu ớt như tiếng thì thầm của một sinh linh kiệt quệ.

Hắn chẳng hề tỏ ra sốt ruột. Ngược lại, như thể đang ngắm một tác phẩm sắp hoàn thành, Song ngồi xuống ghế, bật hộp thuốc lá rồi rít một hơi dài. Hắn nhìn Jaewon một lúc lâu, rồi lẩm bẩm:

"Đúng là định mệnh. Mày sống như ký sinh trùng suốt từng ấy năm. Giờ mày có giá rồi đó, nhóc con."

Hắn rút từ túi áo một tập hồ sơ, rì rầm nói chuyện như thể Jaewon còn tỉnh táo để nghe:

"Bảo hiểm nhân thọ... thụ hưởng hợp pháp... nếu mày 'chẳng may' gặp chuyện thì, ối giời ơi, tao khỏi lo nợ nần luôn."

Hắn đứng dậy, tiến đến gần. Cúi xuống sát tai Jaewon, giọng như rắn độc trườn trên da:

"Không ai cứu mày đâu. Mày chỉ là gánh nặng thôi. Nhưng với tao, mày đáng giá lắm... nếu mày chết một cách tình cờ."

Jaewon lúc ấy vẫn chưa tỉnh, nhưng cơ thể khẽ co giật phản xạ. Trong vô thức, cậu như biết linh cảm tử thần đang lởn vởn quanh mình.

Jaewon không còn biết mình đã nằm bao lâu. Mọi khớp xương rã rời, đầu óc quay cuồng vì mất nước và đau đớn. Miệng bị quấn chặt bằng băng vải cũ đến mức không còn cảm giác, tay chân rớm máu vì dây trói cứa vào da thịt quá lâu. Cơ thể trằng chịt vết thương run lên từng hồi, nhưng cậu vẫn cố mở mắt nhìn qua khe gỗ mục trên cửa tầng áp mái.

Tiếng bước chân vang lên. Một giọng quen thuộc, gấp gáp nhưng cố giữ bình tĩnh:

"Chúng tôi nghi ngờ có dấu hiệu bạo hành. Xin phép kiểm tra toàn bộ nhà."

Là Minjae. Là cảnh sát.

Cơ thể Jaewon giật lên một cái trong vô thức. Cậu cố gắng động đậy, cố cào vào sàn gỗ, nhưng chỉ nghe một tiếng cộc rất nhỏ, như tiếng móng tay chạm vào gỗ mục.

Không ai nghe thấy cả.

Ngay dưới tầng, ông Song bình thản đứng khoanh tay, môi nhếch lên nụ cười lạnh lẽo. Hắn biết rõ Jaewon sẽ không thể la lên, càng không thể tự thoát. Hắn tự tin đến mức còn mời Minjae đi qua từng căn phòng, cửa đều mở rộng.

Lúc Minjae đi ngang qua cầu thang dẫn lên tầng áp mái, anh dừng lại thoáng chốc. Lông mày cau lại.

"Trên đó là gì?"

"Kho. Toàn đồ cũ. Cậu muốn lên à?" – Song nói, giọng thoải mái đến đáng sợ.

"Cứ tự nhiên."

Jaewon nghe tiếng chân bước lên. Gần lắm. Ngay phía bên ngoài cánh cửa mục nát kia thôi. Cậu muốn hét lên, muốn đạp mạnh, nhưng chẳng gì trong người còn đủ sức. Chỉ có đôi mắt đỏ hoe, đầy máu tụ, đang nhìn ra ngoài, như van xin.

Cánh cửa gỗ khẽ rung.

Minjae đang đưa tay chạm vào nắm cửa.

Một bước nữa thôi...

Minjae vừa nắm lấy tay cầm cửa tầng áp mái thì phía sau vang lên tiếng va chạm mạnh.

"Ôi, xin lỗi! Tôi vừa làm rơi chồng hồ sơ cũ trong phòng khách," giọng Song vang lên đầy vội vã.

"Chúng là tài liệu bảo hiểm, tôi đang dọn lại để chuẩn bị tái thẩm. Phiền thật đấy."

Minjae quay đầu lại theo phản xạ. Sự cảnh giác trong anh vẫn còn, nhưng ánh mắt Song lúc này không một kẽ hở – vừa có chút bối rối, vừa như vô tội.

"Kho phía trên cũng toàn sách vở và đồ cổ lặt vặt thôi. Mỗi lần mở cửa bụi bay mù, tôi phải đeo khẩu trang. Nếu cậu muốn kiểm tra thì cứ tự nhiên, tôi chỉ sợ làm phiền cậu thôi."

Minjae nhìn lại cánh cửa, im lặng vài giây. Một linh cảm mơ hồ dấy lên trong lòng. Nhưng rồi, anh buông tay.

"Không cần," anh nói.

"Chúng tôi sẽ làm báo cáo theo thủ tục. Nếu phát hiện dấu hiệu bất thường, chúng tôi sẽ quay lại."

Song cúi đầu, lịch sự đáp lời.

"Tôi luôn hợp tác."

Cánh cửa chính đóng lại. Tiếng động vừa dứt, Song chậm rãi khóa trái cửa nhà, sau đó quay người, ánh mắt lạnh băng nhìn lên tầng áp mái. Đôi môi hắn cong lên, không còn chút giả tạo nào nữa.

Jaewon vẫn nằm im, ánh mắt vẫn mở trừng trừng về phía cánh cửa mà mình đã không thể chạm tới. Một giọt nước mắt chảy dài nơi khóe mắt, len qua vết bầm tím đã sậm màu.

Đã hơn một tuần trôi qua kể từ ngày Jaewon biến mất không để lại dấu vết. Mỗi đêm, Kanghyuk - sau khi được thả ra thành công vì không có bằng chứng cáo buộc, đều thức trắng, lục tung từng manh mối, từng báo cáo từ phía luật sư, từng hồ sơ y tế bị bỏ quên để tìm ra một dấu hiệu nào đó về nơi cậu có thể đã bị đưa đến.

Cuối cùng, một người quen trong ngành đã lén gửi cho anh một địa chỉ — một ngôi nhà nằm ở vùng ngoại ô vắng vẻ, mới được ông Song đăng ký tạm trú chưa đầy một tuần.

Không cần suy nghĩ, Kanghyuk lập tức lái xe đến.

Trời chiều âm u, mây đen kéo kín bầu trời như phản chiếu nỗi bất an trong lòng anh. Ngôi nhà hiện lên lạnh lẽo và im ắng, khác xa vẻ ồn ào, giả tạo mà ông Song từng dựng lên trước kia.

Kanghyuk không gõ cửa. Anh đạp mạnh cánh cổng gỗ đã cũ kỹ khiến nó kêu răng rắc rồi bước thẳng vào sân.

Ông Song đang tưới cây, thấy anh thì khựng lại một thoáng, nhưng rồi rất nhanh lấy lại vẻ bình tĩnh, thản nhiên hỏi:

"Bác sĩ Baek? Anh đến đây làm gì?"

" Jaewon đâu? Cậu ấy đâu rồi."

Kanghyuk siết chặt tay khi Song cười nhạt nói:

"Cậu ấy đi rồi. Hôm qua có người họ hàng đến đón đi nghỉ ngơi vài hôm, tôi cũng không rõ là bao giờ về."

"Đừng có giở trò!" – Kanghyuk gằn giọng, ánh mắt lạnh lẽo như thép.

"Ông nghĩ tôi sẽ tin mấy lời bịa đặt đó mãi sao?"

Song vẫn giữ vẻ mặt vô tội, còn cố nhún vai ra vẻ khó xử:

"Nào nào, chẳng phải tôi nói là cậu bé qua nhà họ hàng sao? Cứ phải làm khó tôi vậy chứ? Anh đừng quên anh đã từng bị bắt vì tội giam giữ Jaewon trước đây đó nhé??."

Kanghyuk bực tức không nói nên lời, đành rời khỏi căn nhà ấy trong cay đắng. Anh vừa quay người xuống bậc thềm thì bất chợt thấy một người quen đang tiến lại gần – Minjae.

"Baek Kanghyuk?" – Minjae ngạc nhiên.

"Sao anh lại ở đây?"

Kanghyuk lập tức nắm lấy tay Minjae, giọng trầm run run:

"Cậu là người phụ trách kiểm tra ông Song đúng không? Cậu đã gặp Jaewon chưa?"

Minjae sững người trong giây lát, rồi hạ giọng:

"Tôi... đã từng thấy cậu ấy ra ký hiệu cầu cứu. Nhưng cậu ấy đột ngột biến mất ngay hôm sau...."

Tim Kanghyuk thắt lại.

"Ra hiệu... gì cơ?"

Minjae gật đầu, giọng căng thẳng:

"Lúc tiễn tôi về, cậu ấy dùng tay làm ký hiệu. Rất nhanh, nhưng tôi chắc chắn. Chỉ tiếc là... ông Song phát hiện, và hôm sau Jaewon biến mất."

Kanghyuk buông tay Minjae ra, ánh mắt sắc như dao. Anh thở hắt, như thể bị đè nén cả một thế giới trong lòng.

"Vậy là cậu ấy vẫn ở đây. Tôi biết chắc."

Minjae nghiến răng:

"Tôi cũng nghi ngờ điều đó. Và lần này, tôi sẽ làm đơn chính thức để xin lệnh kiểm tra mở rộng. Nếu thật sự Jaewon bị giấu, chúng ta sẽ tìm ra cậu ấy."

Hai tuần sau, Kanghyuk cùng Minjae và ban kiểm soát đến tìm Song.

Lần này, Song đang vội vã, cố gắng thủ tiêu Jaewon nhưng không kịp. Trong lúc ông ta chạy xuống mở cửa cho đoàn kiểm tra, Jaewon vẫn nằm đó, suy kiệt, hơi thở chỉ còn thoi thóp.

Kanghyuk và Minjae tiến vào, bắt đầu kiểm tra kỹ càng. Họ lục soát căn nhà, đi từ phòng này sang phòng khác, nhưng không có dấu vết nào cho thấy Jaewon từng ở đây. Cả không gian im lặng, chỉ có tiếng bước chân của nhóm kiểm tra vang lên.

Bỗng nhiên, một giọt nước từ trần nhà rơi xuống bả vai Kanghyuk. Anh chợt ngừng lại, chỉ nghĩ đó là do nước bị rò rỉ nên không quan tâm nhiều.

Nhưng ngay khi cả đội ra thới bên ngoài, Minjae đã nhanh chóng hỏi:

"Vai anh... sao lại chảy máu, anh va vào đâu sao?"

Kanghyuk giật mình, đưa tay lên chạm vào vết ướt. Đầu ngón tay dính máu — không phải máu của anh.

Tim anh lập tức chùng xuống.

Đoàn kiểm tra dưới sự chỉ đạo của Minjae ngay lập tức chuẩn bị súng, sự căng thẳng trong không khí càng lúc càng dâng cao.

Song định đóng cửa nhưng Minjae đã lao vào. Hắn đứng đó, vẫn giữ vẻ tự tin như thể không có gì đáng lo ngại. Nhưng rõ ràng, ông ta bắt đầu cảm thấy bất an. Kanghyuk chỉ cần một cơ hội để buộc ông ta phải mở miệng.

"Ông nghĩ mình sẽ giấu mãi được sao?" – Kanghyuk gằn giọng, ánh mắt sắc bén như dao.

Song khẽ lắc đầu, nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh.

"Tôi không hiểu anh đang nói gì."

Kanghyuk không muốn mất thời gian.

"Mở cửa tầng áp mái."

Lúc này, sự căng thẳng bùng lên. Song miễn cưỡng dẫn đoàn kiểm tra lên tầng. Cả nhóm nhanh chóng di chuyển, bước chân đầy quyết tâm.

Vừa mở cửa căn phòng áp mái, một luồng không khí lạnh lẽo và mùi ẩm mốc xộc vào mặt. Kanghyuk không thể kìm chế cảm giác rùng mình. Bên dưới lớp trần mục nát, trong góc sâu của căn gác xép tối tăm, thân người nhỏ bé của Jaewon nằm co quắp như một chiếc lá bị vứt quên giữa mùa đông lạnh giá.

Căn phòng bốc mùi ẩm mốc, xác chuột và bụi bặm lâu ngày khiến không khí đặc quánh đến nghẹt thở. Ánh đèn pin rọi vào, phản chiếu một vệt máu sẫm màu kéo dài từ cánh tay cậu xuống nền gỗ ẩm ướt.

Jaewon đã gần như chỉ còn thoi thóp. Cậu nằm nghiêng, hai tay bị trói quặt ra sau lưng bằng dây thừng thô ráp đã thấm máu và da. Cổ tay trầy xước, tím bầm. Mắt cậu sưng húp, một bên còn rớm máu vì bị đánh quá mạnh. Môi khô nứt, bong tróc, nứt nẻ. Miệng bị nhét một miếng giẻ ướt, buộc bằng dây mỏng phía sau đầu. Nước dột từ trần nhỏ liên tục xuống trán cậu, khiến mái tóc rối bù, dính bết lại thành từng mảng.

Quần áo cũ kỹ rách tơi tả, lộ ra phần ngực và bụng với hàng loạt vết bầm tím sẫm màu, những vết bầm tụ máu lớn do roi da quất liên tục không tha, vùng da bị tổn thương đỏ tấy phồng rộp, từng mảng da trầy xước tứa máu.

Hai đầu gối cậu trầy xước rướm máu, vết thương loang lổ phủ cả bụi bẩn, như thể đã từng bị kéo lê khắp nơi. Mặt trong đùi và vùng hông có những vết bầm tím đậm đặc cùng dấu tay đỏ thẫm hằn sâu trên da, dấu hiệu của những cú đá, đấm vào những vùng nhạy cảm. Xương sườn bên trái lồi hẳn lên, một vết gãy rõ rệt gây đau đớn từng nhịp thở.

Phần bụng dưới thâm tím, với vài vết tụ máu như bị đánh liên tiếp một chỗ. Một đường sưng dài chạy dọc bên hông phải — có thể là do bị quật vào thành gỗ hay cạnh bàn.

Bàn chân Jaewon đầy vết rách nhỏ, có chỗ rớm máu, nhiều móng chân bị gãy, đổi màu tím đen vì tụ máu dưới móng. Khớp cổ chân sưng to, lệch nhẹ về một phía — Kanghyuk nhận ra đó là dấu hiệu của trật khớp hoặc gãy xương.

Vết đánh trên mặt nhiều đến mức hai má sưng lên không đối xứng. Máu mũi vẫn còn rịn ra, thấm xuống quai hàm rồi chảy theo xương gò má.

Không chỉ vậy, trên cổ Jaewon còn có những vết hằn sâu do dây điện quấn siết, da nơi đó tím tái và phồng rộp, dấu vết của sự bóp nghẹt tàn nhẫn.

Cơ thể Jaewon lạnh ngắt, nhưng bỗng khẽ run lên khi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay Kanghyuk áp lên má. Mí mắt cậu động đậy, hé mở đôi chút, để lộ đôi con ngươi đỏ ngầu tia máu, mờ đục vì đau đớn và kiệt sức.

Một tiếng nấc khẽ bật ra từ cổ họng Jaewon. Cậu muốn nói gì đó, nhưng miệng bị bịt kín, hơi thở yếu đến mức chỉ còn là từng làn khói mỏng.

Kanghyuk nhanh chóng cởi miếng vải và cởi trói trên tay cho cậu, nhưng Jaewon chỉ thở hắt một tiếng, rồi lại rơi vào trạng thái bán mê. Cả người cậu run lẩy bẩy, như thể cơ thể đang dồn chút sức lực cuối cùng để bám lấy sự sống mong manh.

Kanghyuk quỳ sụp xuống bên cạnh Jaewon, đôi bàn tay run rẩy chạm vào cơ thể mềm oặt kia. Anh khẽ gọi tên cậu, giọng gần như nghẹn lại nơi cổ họng.

"Jaewon... là anh đây. Anh đến rồi..."

Khi anh vừa luồn tay xuống dưới lưng và đầu gối cậu để bế lên, một tiếng rên khản đặc bật ra từ cổ họng Jaewon. Cơ thể cậu cong lên theo phản xạ. Đôi mắt khẽ mở ra trong cơn hoảng loạn, ánh nhìn mờ đục ngập tràn đau đớn và sợ hãi.

Jaewon hít thở từng hơi thật khó khăn, tiếng thở khò khè lẫn với những tiếng ho sặc sụa nghẹn ngào, nước dãi ứa ra ướt đẫm khóe môi khi cố gắng nuốt, nhưng cổ họng đau rát đến mức mỗi lần nuốt như có hàng nghìn mũi dao đâm xuyên qua.

Từng cơn đau chạy dọc cơ thể như lửa đốt mỗi khi hơi thở chạm tới những vết thương thâm tím, rướm máu dưới lớp da mỏng manh. Mỗi chuyển động nhỏ cũng như đâm sâu thêm vào từng thớ thịt mềm yếu, khiến Jaewon thoi thóp trong sự hoảng loạn và bất lực.

Ánh mắt cậu mờ đi vì đau đớn lẫn sợ hãi, như một sinh linh bé nhỏ đang vật vã kêu cứu trong cơn bão tăm tối không lối thoát.

"Chết tiệt..." – Kanghyuk cắn mạnh vào môi đến bật máu. Anh siết chặt Jaewon vào lòng, như muốn dùng chính hơi ấm và nhịp tim mình để trấn an cậu.

"Anh ở đây. Anh đến rồi, Jaewon à...."

Cơ thể Jaewon trong vòng tay Kanghyuk nhẹ bẫng như thể đã bị rút sạch sinh khí. Mỗi bước chân anh nện xuống nền sàn cũ kỹ đều vang lên thô bạo và trống rỗng giữa không gian tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Jaewon không còn sức để rên rỉ nữa. Môi cậu hé ra, cố gắng hớp lấy từng ngụm không khí như một con cá bị kéo khỏi mặt nước. Lồng ngực nhỏ gầy co giật dữ dội, phập phồng từng hồi hỗn loạn. Hơi thở cậu tắc nghẽn trong cổ họng, phát ra những âm thanh khò khè, rời rạc, không trọn vẹn – như một tiếng nấc nghẹn bị bóp nghẹt, đau đến kinh hoàng.

Đôi tay và chân cậu run rẩy không kiểm soát, buông thõng mềm nhũn, như thể từng ngón tay, từng ngón chân đều không còn chút sức lực nào để bấu víu vào thế giới này. Cơ thể nhỏ bé co giật lặng lẽ, trượt dần vào trạng thái bất động, yếu ớt đến mức gần như tan biến.

Cặp mắt cậu – sưng đỏ, long lanh nước, cố gắng hướng lên nhìn khuôn mặt Kanghyuk. Nhưng đồng tử đã bắt đầu lạc hướng. Đôi mắt cậu đảo nhẹ, lông mi run lên như cố mở nhưng mí mắt cứ sụp xuống, nặng trĩu. Ánh nhìn lờ mờ như sương phủ, cứ mờ dần đi, chỉ còn phản chiếu những tia sáng nhòe nhoẹt cuối cùng.

Miệng mấp máy, nhưng vì không thể phát ra lời nói rõ ràng, chỉ là những tiếng ú ớ rời rạc, từng chữ từng chữ như bị nghẹn lại trong cổ họng đau đớn.

"Jaewon... đừng dọa anh... em nhìn anh đi..."

Kanghyuk lắp bắp, tay siết chặt hơn để giữ cậu trong vòng tay mình. Nhưng Jaewon đã không còn đáp lại. Đầu cậu nghiêng sang một bên, miệng vẫn hé, nhưng không còn phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chỉ có tiếng thở đứt quãng, mỏng manh, như tấm lụa sắp bị xé toạc.

Anh gần như phát điên, vội vã cúi đầu sát vào trán Jaewon, nghe tiếng thở hổn hển, nóng rát như cơn sốt thiêu đốt từ bên trong.

"Cố lên... làm ơn, cố lên..." – Anh không ngừng thì thầm, như thể từng lời nói có thể giữ Jaewon lại. Nhưng trong lòng anh đang gào thét.

Phản ứng sinh tồn của Jaewon giờ đây chỉ còn là những lần há miệng đầy tuyệt vọng để hít không khí, mỗi lần như một nhát dao cứa sâu vào ruột gan Kanghyuk.

Phía dưới, Minjae không còn chờ thêm được giây nào nữa. Anh bước tới trước mặt Song, ánh mắt sắc lạnh.

"Ông Song, với bằng chứng trước mắt, tôi ra lệnh bắt khẩn cấp ông vì tội giam giữ người trái phép, cố ý gây thương tích nghiêm trọng và cố gắng che giấu chứng cứ."

Song còn định cãi lại, nhưng nòng súng cảnh sát đã chĩa thẳng. Đôi tay ông ta bị khóa ra sau trong tiếng lạch cạch khô khốc.

Âm thanh còi xe cấp cứu vang lên giữa đêm tĩnh lặng như xé toạc cả bầu trời. Nhân viên y tế lao đến.

"Tình trạng bệnh nhân?" Một giọng dồn dập vang lên giữa không gian hỗn loạn.

"Gãy xương sườn trái, nghi có tổn thương nội tạng—bầm tím vùng bụng dưới, mất máu và mất nước nghiêm trọng. Cổ tay và mắt cá sưng phù, tổn thương mô mềm toàn thân. Hô hấp yếu, phản xạ gần như không còn, cơ thể hạ thân nhiệt, dấu hiệu thần kinh chậm..."

Kanghyuk nói nhanh, nhưng giọng anh khàn đặc, gần như gấp gáp đến run rẩy. Mắt anh không rời Jaewon lấy một giây, trong khi cậu vẫn nằm bất động trong vòng tay anh, mỏng manh như một mảnh thủy tinh chực vỡ.

"Cậu ấy... không..." – Kanghyuk khựng lại, cổ họng nghẹn cứng. "Không... thở được nữa..."

"Đặt oxy ngay! Chuẩn bị truyền dịch – huyết áp tuột nhanh!"

Một y tá lập tức đặt mặt nạ oxy lên mặt Jaewon, người khác nhanh tay mở đường truyền. Nhưng phản ứng của cậu gần như bằng không. Chỉ có đôi mí mắt run run, thở khò khè và thân người khẽ co giật từng đợt yếu ớt — như thể cơ thể đã gần vượt qua ngưỡng sống sót.

Một nhân viên y tế nghiêng người kiểm tra mắt Jaewon, động tác nhanh nhưng đầy thận trọng. Cô dùng ngón tay nhẹ nhàng hé mắt cậu – bên mí sưng đến nỗi chỉ mở ra được một khe hẹp.

"Có tụ máu sau nhãn cầu... phản xạ đồng tử gần như không còn..."

Chiếc đèn pin y tế rọi thẳng vào con ngươi Jaewon. Đồng tử co lại, nhưng chậm đến mức gần như không phản ứng. Đôi mắt lờ đờ, phủ đầy tia máu. Phản xạ ánh sáng yếu ớt như sắp tắt.

"Không thể chậm hơn nữa. Chuẩn bị nội soi khí quản — nguy cơ tụ máu não"

"Chuẩn bị Adrenaline, ống dẫn khí số 6.5. Đưa tôi bộ nội soi!"

Kanghyuk gần như giành lấy tay nghề chủ động, vừa ra y lệnh vừa dùng bàn tay run rẩy giữ lấy cổ Jaewon. Mỗi cú chạm vào da cậu như chạm vào than hồng – vết thương, sưng tím, chảy máu, không chỗ nào lành lặn.

Khi ống khí được đưa xuống cổ họng cậu bé, Jaewon ho rũ một tiếng. Từ sâu trong lồng ngực, máu lẫn dịch nhầy trào lên cổ, văng ra ngoài. Kanghyuk siết chặt tay cậu, đầu cúi thấp, thì thầm không rời:

"Anh ở đây rồi... đừng nhắm mắt. Là anh, là Kanghyuk của em đây, Jaewon à..."

Tình trạng của Jaewon khi tới bệnh viện vô cùng nguy cấp.

Cậu được đẩy thẳng vào phòng cấp cứu trong trạng thái gần như mất hoàn toàn nhận thức. Dù không còn đủ tỉnh táo để phản ứng, cơ thể cậu vẫn run lên từng hồi không kiểm soát được. Mỗi khi bánh xe băng ca lăn qua một đoạn gồ ghề, Jaewon lại giật người lên phản xạ, khiến lồng ngực co thắt dữ dội, hô hấp càng trở nên rối loạn.

Bờ môi khô nứt, bật máu, run rẩy không ngừng như đang cố gắng mấp máy điều gì đó nhưng bất lực. Đôi mắt sưng tím không còn mở nổi, chỉ còn hàng mi dài đẫm nước – nước mắt vẫn tuôn xuống không ngớt, dù cậu không thể phát ra tiếng kêu nào.

Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên dồn dập trong phòng. Một bác sĩ bối rối:

"Cậu ấy phản ứng kích động mỗi khi có tiếng động lớn, thần kinh giao cảm đang hoạt động quá mức... Có thể là hội chứng sang chấn cực độ."

Jaewon lập tức được đưa vào phòng mổ. Những tổn thương bên trong ổ bụng không thể chờ thêm — nếu chậm trễ, nguy cơ xuất huyết nội và nhiễm trùng huyết sẽ đẩy cậu vào trạng thái nguy kịch hơn nữa.

Tại phòng cấp cứu, Kanghyuk trực tiếp chỉ đạo ca mổ.

"Chuẩn bị phẫu thuật ổ bụng, nội soi kiểm tra tổn thương gan và ruột non,"

"Hạ thêm áp lực dịch truyền. Chuẩn bị máu nhóm O, bơm adrenalin sẵn sàng....."

Cậu điều dưỡng trẻ giọng run:

"Giáo sư Baek, tình trạng cậu ấy... yếu quá rồi."

"Lồng ngực có dấu hiệu va đập mạnh. Chụp X-quang ngay. Tôi nghi có tổn thương xương sườn." – Kanghyuk nói, mắt không rời Jaewon lấy một giây.

Trong căn phòng mổ trắng toát lạnh lẽo, mọi âm thanh đều trở nên gấp gáp và căng thẳng. Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên rời rạc, chậm và yếu. Đèn phẫu thuật chói lòa rọi xuống thân thể gầy rộc, tím tái của Jaewon – một cơ thể như vừa được vớt từ địa ngục.

Toàn bộ vùng bụng dưới cậu sưng phồng và có dấu hiệu tụ máu nội, hai bên sườn tím bầm không đều, một bên gồ lên bất thường do gãy xương, phần hông phải có vết sưng kéo dài – dấu hiệu của chấn thương do va đập mạnh với vật cứng. Mắt cá chân sưng to, lệch trục – trật khớp nghiêm trọng. Cổ tay đầy vết dây siết lâu ngày, rớm máu và phù nề, móng tay nhiều chỗ bật ra, thâm tím do tụ máu dưới móng.

Ngực cậu bị bầm tím trải rộng, có chỗ bầm đã chuyển sang màu đen xám vì cũ, có chỗ còn rớm dịch vàng và mủ nhẹ. Phần da đầu lởm chởm vì bị cắt tóc bằng kéo cùn, chằng chịt vết rách và lở loét. Môi khô nứt đến bật máu, vùng quanh miệng còn hằn vết dây mảnh do bị nhét giẻ siết lâu ngày. Cổ họng xước, dấu hiệu nghẹt thở kéo dài. Đôi mắt sưng đến gần như không mở được, phần niêm mạc đỏ ngầu tia máu – biểu hiện của căng mắt và sốt cao nhiều ngày.

Kanghyuk đứng đầu bàn mổ, ánh mắt không rời khỏi từng chi tiết, từng vết thương trên cơ thể người con trai nhỏ bé ấy. Tay anh vững, nhưng hơi thở nặng nề, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt. Anh thấy phản ứng co giật nhẹ ở Jaewon khi mũi kim chạm vào – phản xạ sợ hãi vô thức của một người không còn đủ tỉnh táo.

Một y tá trẻ đứng bên cạnh, tay run run, liên tục lau nước mắt cho Jaewon – dù cậu đã hôn mê, từng giọt nước mắt vẫn lặng lẽ trào ra, hòa lẫn với mồ hôi và máu, thấm vào gò má sưng bầm dưới khẩu trang oxy. Cô cắn môi, giọng run rẩy:

"Nhịp tim tụt... 68... áp suất máu thấp... Giáo sư Baek, da cậu ấy lạnh quá..."

"Tiếp tục truyền máu. Mở thêm một đường truyền nữa. Kiểm tra gan. Đẩy thêm 0.5 adrenaline. Cậu ấy còn sống." 

Kanghyuk nói qua kẽ răng, ánh mắt sắc như dao, không cho phép bản thân chớp mắt.

Cô y tá cắn môi, nước mắt tiếp tục rơi:

"Em... không hiểu sao cậu ấy lại bị như thế này... Cả người... toàn vết tra tấn..."

Một bác sĩ nội trú đứng cạnh không giấu nổi phẫn nộ, tay siết chặt găng:

"Nhìn như vậy mà không đau lòng mới là lạ. Không phải đánh người — đây là giết người ....."

Kanghyuk không đáp lại. Anh biết — nếu để bản thân suy nghĩ về điều đó thêm một giây nữa, dao mổ trong tay anh sẽ không còn vững. Anh phải cứu Jaewon trước. Cứu bằng được.

Một cơn co thắt bất ngờ khiến Jaewon nấc khẽ, máu trào ra giường. Cả phòng giật mình.

"Có phản ứng kích thích nội tạng — mở rộng vùng phẫu thuật! Chuẩn bị bơm rửa! Nhanh!" Kanghyuk quát lớn.

Nhịp tim trên máy lại nhảy loạn. Cả phòng chấn động trong nhịp gấp gáp của tử thần và hy vọng, giữa ánh đèn trắng và nước mắt lặng lẽ. Jaewon không nói được. Nhưng chính những giọt lệ cứ chảy dài trên gương mặt bất tỉnh ấy — là lời cầu cứu, là nỗi đau, là sự sống còn đang cố níu lấy một tia hi vọng mỏng manh.

Bên ngoài, Minjae đứng như hóa đá. Gió lùa qua hành lang lạnh ngắt nhưng lòng anh còn lạnh hơn gấp bội. Mặt mày tái nhợt, hai tay siết lại bên sườn.

"Đáng lẽ mình phải nhận ra sớm hơn..." – anh lẩm bẩm, mắt đỏ hoe.

"Nếu hôm đó mình quyết liệt hơn, nếu mình báo động ngay lập tức... thì Jaewon đã không bị kéo dài thêm ba tuần địa ngục."

Y tá mở cửa phòng mổ bước ra, khuôn mặt tái nhợt vì xúc động. Tay cô run lên khi trao bảng theo dõi bệnh trạng cho Minjae – người đang đứng chờ sẵn bên ngoài với ánh mắt đỏ hoe vì lo lắng.

"Cậu ấy... vẫn đang trong phẫu thuật," cô nói khẽ, giọng lạc đi, "nhưng anh cần biết tình trạng hiện tại."

Minjae nhận lấy bảng, ánh mắt lướt qua từng dòng thông số, từng chú thích y khoa lạnh lùng ghi lại một thực tại đau đớn đến tê dại:

BÁO CÁO TÌNH TRẠNG BỆNH NHÂN – YANG JAEWON.

Thời điểm tiếp nhận: 03:45 sáng.

Người tiếp nhận chính: GS. Baek Kanghyuk

Tình trạng ban đầu:

Bệnh nhân: Nam

Độ tuổi: 19.

Tình trạng nguy kịch, hầu như mất hoàn toàn ý thức. Nhận thức yếu, phản xạ đồng tử chậm, thở ngắt quãng, huyết áp tụt sâu. Toàn thân rét run, sốt nhẹ do nhiễm trùng.

Vết thương ngoài da:

Nhiều vết bầm tụ máu trên mặt, đặc biệt hai bên gò má sưng tím, rách môi, chảy máu miệng và mũi.

Dấu vết bị bạo hành bằng vật cứng tại vùng bụng dưới, hai bên sườn, ngực và lưng.

Vết bỏng cấp độ II ở cổ tay phải, nghi do tiếp xúc trực tiếp với nhiệt độ cao.

Trầy xước nhiều nơi: cổ tay, bắp tay, đùi và cổ chân.

Dấu vết thắt siết bằng dây thừng ở cổ,   tay và mắt cá chân.

Chân tím tái, phù nề nặng, xuất hiện nhiều vết rách và mài mòn.

Toàn thân, đặc biệt là ngực, bụng dưới và lưng. Có dấu hiệu bầm tím lâu ngày, xen kẽ với vết mới, cho thấy bạo hành kéo dài.

Tình trạng nội tạng:

Xuất huyết nội nhẹ ở ổ bụng, tràn dịch màng phổi trái.

Dạ dày tổn thương niêm mạc, nghi viêm trợt cấp.

Suy giảm chức năng gan tạm thời, có dấu hiệu sưng nhẹ.

Mất nước nghiêm trọng, rối loạn điện giải và suy nhược toàn thân.

Tình trạng tâm thần - thần kinh:

Dấu hiệu tổn thương thần kinh nhẹ do va đập vào vùng đầu (sưng vùng chẩm, đang theo dõi thêm).

Rối loạn stress cấp tính nghiêm trọng.

Dấu hiệu ám ảnh, hoảng loạn khi có kích thích nhẹ.

Phản ứng phòng vệ vô thức ngay cả khi không có tác nhân đe dọa.

Kết luận sơ bộ:

Bệnh nhân bị bạo hành thể xác và tinh thần nghiêm trọng kéo dài, đang trong trạng thái nguy kịch, cần được phẫu thuật khẩn cấp và chăm sóc đặc biệt sau mổ bao gồm cả điều trị tâm lý chuyên sâu.

Ngay sau khi nhận được kết quả xét nghiệm, Minjae không chần chừ dù chỉ một giây. Anh lập tức lấy bản sao, ký xác nhận, rồi gửi toàn bộ hồ sơ về trụ sở trung tâm kiểm soát bảo trợ – kèm theo báo cáo khẩn cấp về mức độ nghiêm trọng của vụ việc.

Bằng chứng quá rõ ràng, không thể chối cãi.

Chỉ trong vòng vài giờ, lệnh truy tố ông Song chính thức được ban hành. Lực lượng đặc nhiệm tiến hành tịch thu toàn bộ tài sản liên quan, kiểm tra hệ thống quản lý của ông ta suốt thời gian qua.

Tòa án ra quyết định tước bỏ vĩnh viễn quyền giám hộ của ông Song với mọi cá nhân, đồng thời đưa ông vào danh sách cấm tiếp cận vị thành niên hoặc người bị tổn thương tâm lý.

Mức án sơ thẩm: 18 năm tù giam, kèm theo phạt bổ sung vì hành vi bạo hành có tổ chức và che giấu tội ác.

Minjae không thấy hả hê. Ngược lại, cảm giác nặng nề còn in sâu trên vai anh. Nhưng ít nhất, lần này... công lý đã không làm ngơ.

Bên trong phòng cấp cứu, Kanghyuk đứng sát bàn mổ, ánh mắt chưa một giây rời khỏi Jaewon đang nằm thoi thóp giữa đám máy móc nhấp nháy.

Ánh mắt anh cố kìm nén những giọt nước đang rưng rưng, nhưng nhìn thấy thân thể nhỏ bé của Jaewon bị xé rách, thâm tím, run rẩy dưới dao mổ, lòng anh như bị bóp nghẹt bởi nỗi đau tột cùng.

Bất chợt, chỉ số sinh tồn trên màn hình hiện lên sắc đỏ cảnh báo, tình trạng Jaewon bắt đầu chuyển biến xấu. Huyết áp tụt nhanh, mạch đập yếu dần, oxy trong máu giảm sâu. Tiếng máy thở vang lên đều đều như một điệp khúc bất an trong phòng mổ.

"Bác sĩ, bệnh nhân đang bị sốc mất máu nghiêm trọng!"

Y tá lớn tiếng báo cáo, giọng hoảng hốt.

Kanghyuk lập tức ra lệnh:

"Truyền máu ngay. Tăng lượng thuốc vận mạch. Chuẩn bị bơm dịch lớn."

Không khí trong phòng mổ bỗng trở nên hỗn loạn. Các thành viên trong ê-kíp khẩn trương thao tác, nhưng rõ ràng mọi nỗ lực đều đang chống lại tử thần. Cơ thể Jaewon gầy yếu, lạnh toát, không ngừng co giật dưới ánh đèn phòng mổ.

Mồ hôi lạnh túa ra trên trán Kanghyuk khi anh cố gắng giữ sự bình tĩnh, phối hợp từng bước với đồng nghiệp.

"Mất máu nhanh quá... tim có dấu hiệu ngừng đập!" _ Một bác sĩ hốt hoảng báo.

"Tiến hành hồi sức tim phổi ngay!"

Kanghyuk quát lên, giọng nghẹn đắng.

Mọi người lao vào cứu chữa, tiếng máy móc báo động vang lên chói tai. Đôi tay Kanghyuk run rẩy trong giây lát trước khi lấy lại bình tĩnh, tiếp tục tập trung vào từng thao tác phẫu thuật, cố gắng cứu lấy mạng sống mong manh của Jaewon.

Cuộc phẫu thuật kéo dài suốt hàng giờ liền, kéo theo từng giây phút đau đớn và căng thẳng mà Kanghyuk cảm nhận được rõ ràng. Những giờ phút đó như kéo dài vô tận, mỗi khoảnh khắc, mỗi nhịp thở của Jaewon đều là một sự giằng xé không thể diễn tả thành lời.

Khi phẫu thuật kết thúc, Jaewon cuối cùng được đưa về phòng ICU. Cậu được nối với đủ loại dây nhợ, mặt mũi ẩn dưới lớp kính của mặt nạ thở máy. Mặc dù cậu đã được cứu sống, nhưng cái giá của sự sống lại là quá đắt đối với một cơ thể yếu ớt như vậy.

Kanghyuk đứng bên ngoài phòng ICU, nhìn vào qua lớp kính mờ mịt, trái tim anh như bị vặn xoắn. Đôi tay nhỏ bé của Jaewon giờ chỉ còn là những vết sẹo và thương tích, thân thể gầy guộc nằm đó, bị trói chặt bởi đủ thứ dây nhợ và ống thở.

Đôi mắt của Kanghyuk đau đớn như thể có ai đó đang bóp nghẹt trái tim anh.

Kanghyuk bước lại gần hơn, tay anh run lên khi chạm nhẹ vào kính cửa phòng.

"Anh xin lỗi, Jaewon... Anh xin lỗi vì đã không bảo vệ em..."

Giọng anh nghẹn lại, đôi mắt anh mờ đi vì nước mắt đang chực trào ra. Anh đã để cậu một mình quá lâu, đã không nhận ra cậu đang gồng mình chịu đựng những gì.

Minjae đứng bên cạnh, vẫn chưa dám nói gì. Những gì đã xảy ra quá nặng nề, mọi người đều biết Jaewon đã phải chịu đựng không chỉ đau đớn về thể xác mà còn về tinh thần. Mỗi phút giây trong phòng ICU này, cả Kanghyuk lẫn Minjae đều như chìm trong cơn ác mộng, nhưng họ biết họ không thể buông xuôi.

Kanghyuk quay sang Minjae, ánh mắt quyết tâm.

"Minjae, cậu giúp tôi làm thủ tục giành quyền giám hộ cho Jaewon, được không?"

Minjae không hề do dự, dù biết rằng đây không phải một thủ tục đơn giản.

"Tôi sẽ giúp anh làm mọi thứ có thể. Nhưng anh phải hiểu rằng quyền giám hộ không dễ dàng giành được, dù đã có phán quyết về tội danh của ông Song."

Kanghyuk gật đầu.

"Tôi biết. Nhưng Jaewon không còn người thân nào cả. Cậu ấy đã phải chịu đựng quá nhiều rồi. Xin  cậu hãy giúp tôi."

Minjae nhìn Kanghyuk một lúc, rồi nói thêm, giọng đầy nghiêm túc:

"Tôi sẽ cố gắng hết sức, nhưng chúng ta cần chứng cứ mạnh mẽ hơn nữa để làm thủ tục này hợp lệ. Không chỉ là chứng cứ từ tòa án, mà còn cần phải có sự đảm bảo rằng Jaewon sẽ không gặp trường hợp tương tự."

Kanghyuk thở dài, nhưng ánh mắt anh không thay đổi, đầy quyết tâm.

"Tôi sẽ làm tất cả để bảo vệ cậu ấy, không để Jaewon phải quay lại với những kẻ như vậy."

Minjae gật đầu và đưa tay ra vỗ nhẹ lên vai Kanghyuk.

"Chúng ta sẽ làm được. Anh không đơn độc trong chuyện này."

Kanghyuk cảm thấy một tia hy vọng mới le lói. Dù cuộc chiến pháp lý này có thể sẽ dài và gian nan, anh không còn cảm thấy mình cô đơn. Jaewon sẽ không phải chịu đựng thêm nữa. Anh sẽ chiến đấu để giành quyền giám hộ, để Jaewon có thể sống một cuộc đời an toàn và được yêu thương đúng nghĩa.

Trải qua một quá trình đấu tranh pháp lý dài đằng đẵng, Kanghyuk cuối cùng cũng giành được thủ tục giám hộ cho Jaewon. Mặc dù chiến thắng này là một bước quan trọng, nhưng trong lòng anh không thể cảm thấy thanh thản khi nhớ đến những gì Jaewon đã phải trải qua.

Jaewon vẫn chưa tỉnh lại, dù đã qua nhiều ngày. Các bác sĩ không dám đưa ra dự đoán chính xác về tình trạng của cậu. Vết thương của Jaewon quá nặng, và cậu vẫn đang phải đối mặt với sự hôn mê dài ngày, cơ thể vẫn còn yếu ớt và cần sự chăm sóc đặc biệt.

Kanghyuk đứng bên giường bệnh của Jaewon, ánh mắt mệt mỏi và lo âu. Anh không thể rời khỏi cậu, không thể rời khỏi nơi này. Mỗi khi nhìn thấy cơ thể gầy guộc của Jaewon nằm im lìm trên giường bệnh, cảm giác bất lực lại tràn về trong anh. Anh cảm nhận được sự đau đớn của cậu, như thể trái tim mình cũng đang phải chịu đựng những tổn thương ấy.

Minjae thỉnh thoảng cũng đến thăm, nhưng dù đã giúp Kanghyuk hết lòng trong cuộc chiến giành quyền giám hộ, anh vẫn cảm thấy bất an.

"Mong rằng em có thể tỉnh lại, Jaewon...".

Kanghyuk khẽ thì thầm, tay anh nhẹ nhàng đặt lên bàn tay của Jaewon, một cử chỉ đầy ân cần và lo lắng. Anh không thể nói gì thêm, vì sự nghẹn ngào đang làm nghẽn lời trong cổ họng. Chỉ có thể nhìn vào khuôn mặt vô hồn của cậu, anh không khỏi tự hỏi liệu cậu sẽ bao giờ mở mắt ra nữa.

Giờ đây, không còn ai có thể làm tổn thương Jaewon nữa. Song đã bị xử lý và tước quyền giám hộ. Nhưng cái giá phải trả lại là quá đắt. Kanghyuk biết rằng cho dù Jaewon có tỉnh lại, cuộc sống của cậu sẽ không thể giống như trước kia nữa. Những vết thương này sẽ đeo bám cậu cả đời.

Nhưng dù vậy, Kanghyuk sẽ không để Jaewon phải chịu đựng một mình. Anh đã đấu tranh để bảo vệ cậu, và giờ đây, anh sẽ tiếp tục chiến đấu, dù có phải hy sinh bao nhiêu, chỉ để thấy cậu hạnh phúc và sống một cuộc đời bình yên, không còn sợ hãi.

"Anh sẽ luôn ở đây, Jaewon... anh sẽ đợi em tỉnh lại."

Hôm sau, Minjae đã đứng bên ngoài phòng ICU từ rất sớm. Lặng lẽ nhìn Kanghyuk chăm sóc cho Jaewon. Cuối cùng, Minjae phá vỡ sự im lặng khi thấy Kanghyuk bước ra khỏi phòng.

"Kanghyuk, tôi xong việc của mình rồi. Nên chắc hôm nay là ngày cuối tôi còn đứng ở đây với anh."

Minjae nhìn anh với ánh mắt kiên định nhưng cũng không thiếu phần lo lắng.

"Cậu ấy sẽ ổn thôi, tôi tin vậy."

Kanghyuk không trả lời ngay lập tức, đôi mắt đượm vẻ mệt mỏi nhưng vẫn đầy quyết tâm.

"Cảm ơn cậu, Minjae. Cảm ơn vì tất cả những gì cậu đã làm."

Giọng Kanghyuk trầm, mang đầy sự biết ơn.

"Tôi sẽ chuyển Jaewon về lại bệnh viện nơi tôi làm việc để tiện theo dõi và chăm sóc cậu ấy. Cậu ấy cần sự chăm sóc đặc biệt, và tôi không thể để ai khác làm điều đó. Cảm ơn cậu đã giúp tôi giành lại quyền giám hộ cho Jaewon."

Minjae mỉm cười nhẹ nhàng, dù không giấu được vẻ buồn bã trong mắt.

"Không có gì đâu, Kanghyuk. Tôi biết anh rất lo cho Jaewon. Đừng quá căng thẳng, tôi sẽ luôn sẵn sàng hỗ trợ nếu anh cần bất kỳ điều gì."

Kanghyuk gật đầu, lời nói tuy ngắn gọn nhưng chứa đựng cả một lòng biết ơn sâu sắc.

Minjae vỗ vai Kanghyuk một cách động viên trước khi quay lưng rời đi. Anh hy vọng rằng lần sau gặp lại, Jaewon sẽ tỉnh lại, sẽ nhìn thấy Kanghyuk với đôi mắt đầy hy vọng và hạnh phúc.

Kanghyuk đứng lặng lẽ một lúc lâu, nhìn Minjae rời khỏi tầm mắt rồi quay lại với Jaewon. Anh hít một hơi thật sâu, quay người đi ra ngoài phòng ICU để chuẩn bị thủ tục chuyển viện cho Jaewon.

Trời vừa hửng sáng khi xe cứu thương rời khỏi bệnh viện với đèn hiệu chớp nháy, chỉ là chuyển viện — nhưng với Kanghyuk, đây là một cuộc hành trình sống còn.

Jaewon nằm im trong khoang xe, toàn thân vẫn phủ đầy dây dẫn, máy thở vận hành đều đặn theo nhịp, âm thanh máy monitor vang lên từng tiếng "bíp" nhè nhẹ giữa không gian yên ắng. Kanghyuk ngồi bên cạnh, giữ chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của Jaewon, lòng bàn tay cậu vẫn còn vết chai sần và những vết thương chưa lành.

Anh thỉnh thoảng cúi xuống, lau mồ hôi trên trán Jaewon, thì thầm điều gì đó chẳng ai nghe rõ, như một lời xin lỗi, một lời hứa, hoặc đơn giản là để nhắc nhở cậu rằng anh đang ở đây.

Khi về đến bệnh viện của chính mình, mọi thủ tục nhập viện đã được anh chuẩn bị xong từ trước. Kanghyuk không giao Jaewon cho ai khác. Chính anh là người ký giấy chịu toàn bộ trách nhiệm y tế và theo dõi. Các bác sĩ và y tá cấp cao trong khoa đều tôn trọng vị giáo sư lạnh lùng nay bỗng hóa thành một người đàn ông kiên quyết, gần như tuyệt vọng khi liên quan đến bệnh nhân của mình.

Trong phòng chăm sóc đặc biệt mới, ánh đèn trắng phản chiếu lên gương mặt nhợt nhạt của Jaewon. Kanghyuk đích thân kiểm tra lại từng chỉ số, từng mũi kim, từng nấc điều chỉnh trên máy thở, không bỏ sót một chi tiết nào.

Khi mọi thứ đã ổn định, Kanghyuk ngồi xuống ghế cạnh giường bệnh, hai tay đan chặt lại, khuỷu tựa lên đầu gối, đầu cúi thấp. Gương mặt anh ẩn sau bóng tối, chỉ có ánh mắt vẫn chăm chú nhìn Jaewon.

"Em không cần phải làm gì cả đâu....." anh khẽ nói, như thể Jaewon có thể nghe thấy.

"Chỉ cần mở mắt. Chỉ cần quay lại nhìn tôi... là đủ."

Ngoài cửa kính, trời đã chuyển sang một màu xám tro, mưa lất phất rơi xuống mái hiên bệnh viện — nhẹ nhàng, như thể cũng đang khóc cùng anh.

Ngày mới bắt đầu bằng tiếng loa thông báo ca mổ đầu tiên trong ngày. Kanghyuk đã có mặt ở phòng họp từ sớm, vẻ mặt nghiêm nghị như mọi khi, nhưng đôi mắt hằn rõ tơ máu vì thiếu ngủ. Suốt mấy ngày qua, anh gần như chỉ ngủ chập chờn trên chiếc ghế kê cạnh giường bệnh của Jaewon.

Lịch làm việc hôm nay kín mít — ba ca phẫu thuật liên tiếp và một buổi hội chẩn chuyên môn. Nhưng dù bận rộn đến đâu, Kanghyuk cũng không quên ghé phòng ICU trước khi bắt đầu.

Anh đứng lặng một lúc bên ngoài lớp kính, nơi Jaewon vẫn nằm bất động. Không khí lạnh lẽo của khu chăm sóc đặc biệt khiến tim Kanghyuk nhói lên mỗi lần bước vào.

Sau ca mổ thứ hai, Kanghyuk lại tranh thủ quay lại ICU. Anh không nói lời nào, chỉ đứng đó, nhìn Jaewon thật lâu như thể đang dõi theo từng nhịp thở trên màn hình. Tay anh vẫn nắm chặt cuốn sổ nhỏ — bản sao tất cả kết quả xét nghiệm và diễn biến mới nhất. Dù là giáo sư, anh vẫn tự mình cập nhật từng con số, từng thay đổi nhỏ nhất về sinh hiệu, tự mình kiểm tra lịch truyền dịch, kháng sinh, hồi sức.

Đêm xuống, bệnh viện yên tĩnh lạ thường. Kanghyuk lại ngồi bên Jaewon như mọi khi, ánh đèn mờ soi lên quầng mắt trũng sâu. Anh cầm tay cậu, giọng nói thấp, như đang đọc lời cam kết cho chính mình:

"Ngày mai, nếu em vẫn chưa tỉnh... tôi vẫn sẽ chờ. Dù là bao nhiêu ngày nữa, tôi vẫn sẽ chờ."

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay cậu.

Không ai biết là mưa... hay nước mắt

Vài ngày sau, căn phòng ICU vẫn im lặng đến ngột ngạt. Máy móc kêu đều đều như cố gắng lấp đi khoảng trống tĩnh lặng quá lâu.

Jaewon vẫn nằm đó, đôi mắt nhắm nghiền, sắc mặt trắng nhợt như thể linh hồn đã lang thang đâu đó chưa muốn trở về. Kanghyuk ngồi bên giường, tay siết chặt lấy bàn tay lạnh ngắt kia, lòng ngổn ngang.

Anh đã xem lại toàn bộ hồ sơ ca mổ, rà soát từng bước hậu phẫu, thậm chí cho hội chẩn với hai đồng nghiệp thân tín nhất. Mọi thông số đều ổn định. Chất dinh dưỡng được truyền đúng chỉ định. Những chiếc xương sườn gãy cũng đã được cố định vững chắc bằng nẹp sinh học. Cơ thể cậu lẽ ra phải đang trên đà hồi phục.

Nhưng Jaewon vẫn không tỉnh.

Cứ như thể... có một phần nào đó trong cậu đang trốn chạy thực tại.

Kanghyuk rũ vai. Đôi mắt đỏ vì mất ngủ nhưng vẫn không rời khỏi gương mặt quen thuộc kia.

Anh cúi xuống gần, giọng khàn đi vì kiệt sức:

"Jaewon...em có nghe tôi nói gì không?"

Không có tiếng trả lời.

"Là tôi đây... Kanghyuk....."

Bàn tay anh run lên khi vuốt nhẹ mái tóc mềm của cậu.

"Em không cần sợ nữa... Tôi ở đây rồi. Em có thể mở mắt ra được không?"

Vẫn là sự im lặng đến rợn người.

Kanghyuk áp trán mình vào bàn tay Jaewon, môi mấp máy:

"Xin em... hãy tỉnh lại."

Chỉ cần một cái chớp mắt thôi cũng được. Chỉ cần cho anh biết... Jaewon vẫn còn nghe thấy anh.

Minjae bước vội qua hành lang dài của bệnh viện, lòng nặng trĩu. Những ngày qua quá bận rộn với công việc điều tra bổ sung và xử lý thủ tục hành chính khiến anh không thể ghé thăm Jaewon.

Nhưng tin nhắn không trả lời từ Kanghyuk, cùng những báo cáo y tế cập nhật liên tục, khiến anh không thể chờ thêm được nữa.

Tới phòng ICU, qua lớp kính mờ, Minjae bắt gặp một hình ảnh khiến tim anh siết chặt.

Kanghyuk ngồi bên giường bệnh, thân thể gần như đổ gục, đầu tựa lên mép giường như thể đang nài nỉ một người không còn nghe thấy. Gương mặt anh hốc hác, đôi mắt thâm quầng, tóc rối và áo blouse nhàu nhĩ.

Jaewon vẫn nằm im lìm, làn da tái nhợt gần như hoà vào màu ga trắng. Những dây truyền, máy thở, thiết bị giám sát sinh hiệu vẫn hoạt động không ngơi nghỉ, như một minh chứng đau đớn cho sự sống mong manh nơi cậu.

Minjae lặng lẽ bước vào, tiếng cửa khẽ mở cũng khiến Kanghyuk ngẩng đầu lên. Họ nhìn nhau vài giây, không cần nói, cũng đủ hiểu người kia đang trải qua những gì.

"Cậu ấy vẫn chưa tỉnh sao?" – Minjae hỏi, giọng khàn đi.

Kanghyuk chỉ khẽ lắc đầu.

Minjae siết chặt nắm tay, ánh mắt nặng trĩu đè nén.

"Nếu... nếu Jaewon thực sự không qua khỏi, hoặc tổn thương não lâu dài, bản án của ông Song có thể thay đổi."

Anh hít một hơi sâu, cố giữ bình tĩnh.

"Tội danh có thể được nâng lên..."

"Dừng lại." – Kanghyuk cắt ngang, giọng lạnh buốt, dù mắt đã đỏ hoe.

"Cậu ấy sẽ không sao."

Minjae nhìn người đàn ông ấy – giáo sư Baek, bác sĩ Baek Kanghyuk – một người thường ngày lạnh lùng lý trí, giờ đây ôm chặt hy vọng mong manh như đứa trẻ ôm lấy ánh sáng cuối cùng.

Minjae gật đầu chậm rãi.

"Phải. Cậu ấy sẽ không sao."

Một lúc sau, điện thoại vang lên báo hiệu Kanghyuk phải có mặt tại phòng hội chẩn. Dù trong lòng không nỡ rời đi, anh vẫn phải đứng dậy, nhìn Jaewon lần cuối rồi nhẹ giọng:

"Chờ anh. Anh sẽ về ngay.."

Minjae cũng chẳng thể ở lại lâu hơn. Anh đứng bên giường Jaewon thêm một lúc, ánh mắt mang theo cả ân hận lẫn hy vọng.

"Chúng tôi đang cố gắng hết sức... cậu cũng phải vậy, được không?" – Anh nói khẽ, rồi lặng lẽ rời đi khi trời đã về đêm.

Cánh cửa ICU khép lại, căn phòng trở về với sự yên lặng đầy áp lực. Chỉ còn tiếng máy thở đều đặn vang lên trong nhịp chậm rãi.

Rồi bất ngờ, một ngón tay nơi bàn tay trái Jaewon khẽ co lại. Chậm rãi, lặng lẽ như làn gió thoảng.

Máy theo dõi sinh hiệu phát ra một nhịp tăng nhẹ. Đôi mi cậu khẽ giật, lông mày nhíu lại trong phản xạ mơ hồ.

Bàn tay gầy guộc co rút thêm lần nữa, như thể đang tìm kiếm điều gì đó... hoặc một ai đó.

Jaewon – vẫn trong cơn mê – bắt đầu có phản ứng đầu tiên sau những ngày dài bất tỉnh.

Bên ngoài, không ai hay biết rằng, điều kỳ diệu vừa khẽ xảy ra.

Nhưng khoảnh khắc đó ngắn ngủi đến đau lòng—chỉ trong chốc lát, tất cả các phản ứng của Jaewon lại chìm vào im lìm. Ngón tay từng co rút cũng thả lỏng, ánh điện tim trở về nhịp chậm đều đều. Như thể mọi cố gắng vừa rồi chỉ là ảo ảnh mong manh.

Khi Kanghyuk trở lại sau cuộc hội chẩn, ánh mắt anh ngay lập tức dừng lại ở màn hình theo dõi sinh hiệu. Có một đỉnh sóng bất thường vừa ghi nhận cách đây vài phút.

Anh vội bước nhanh đến bên giường bệnh.

"Jaewon?" – Giọng anh khàn đi, vừa gọi vừa khẽ lắc vai cậu.

Không phản ứng.

Kanghyuk lập tức kéo nhẹ mí mắt Jaewon lên, chiếu đèn kiểm tra phản xạ giác mạc. Không phản xạ ánh sáng, nhưng con ngươi giãn ra không quá bất thường.

Anh cúi xuống, giọng run run nhưng cẩn trọng:

"Nếu em nghe thấy, hãy cử động tay... hoặc chớp mắt, chỉ cần một dấu hiệu."

Im lặng.

Kanghyuk cắn chặt môi, bàn tay siết lấy bàn tay nhỏ lạnh của Jaewon. Dù vẫn giữ vẻ ngoài bình tĩnh, nhưng ánh mắt anh dần trở nên hoảng loạn. Anh không thể chịu được ý nghĩ rằng Jaewon đã cố gắng... rồi lại buông xuôi.

Anh kiểm tra lại toàn bộ chỉ số, chụp nhanh lại dữ liệu gửi cho y tá trực.

"Chuẩn bị thêm xét nghiệm não, tôi cần theo dõi kỹ hơn."

Kanghyuk ngồi xuống bên cạnh, tay không buông bàn tay ấy.

"Đừng bỏ tôi... ít nhất, hãy cho tôi biết em vẫn còn nghe thấy..."

Kết quả chụp cộng hưởng từ được in ra, Kanghyuk đứng im lặng hồi lâu trước tấm phim.

Các chỉ số không nói dối: vùng thùy trán bị tổn thương nhẹ, một vài điểm phản xạ thần kinh ghi nhận độ trễ bất thường. Não Jaewon không chết, nhưng phản ứng chậm, có dấu hiệu tê liệt tạm thời do chấn thương kéo dài.

Kanghyuk siết chặt tờ kết quả, mắt đỏ hoe.

Anh đập mạnh tay lên bàn, khiến y tá bên ngoài giật mình.

"Lẽ ra tôi phải đến sớm hơn. Lẽ ra tôi không nên để em ấy rơi vào tay hắn lâu đến vậy."

Không ai dám lên tiếng.

Anh rút khẩu trang, thở dốc một hơi, rồi chống hai tay lên bàn như muốn ép mình bình tĩnh.

Cảm giác bất lực đè nặng lên vai anh—một bác sĩ, một người từng thề sẽ cứu người, lại để chính người quan trọng nhất phải chịu đựng đến mức não bộ tê liệt.

Kanghyuk khẽ lẩm bẩm, như tự dằn vặt bản thân:

"Em đã cầu cứu. Vậy mà tôi vẫn không đủ nhanh... Jaewon à, tha lỗi cho tôi."

Một giọng y tá vang lên từ cửa:

"Giáo sư Baek, bệnh nhân Jaewon vẫn đang ổn định. Anh có muốn kiểm tra lại lần nữa không ạ?"

Kanghyuk bước vào phòng ICU khi vừa kết thúc buổi khám nội trú, đôi giày y tế dẫm lên nền gạch vang lên thứ âm thanh nặng nề giữa không gian lặng ngắt.

Đèn giường hắt ánh sáng nhạt lên gương mặt trắng bệch của Jaewon. Những vết bầm đã mờ đi đôi chút, nhưng khí sắc vẫn nhợt nhạt và yếu ớt như tờ giấy.

Anh tiến lại gần, ngồi xuống bên giường, ánh mắt không rời cậu trai trẻ đang nằm thở máy.

"Tôi đây." – Kanghyuk nói, nhẹ đến mức như sợ làm cậu giật mình.

"Là tôi, Jaewon."

Đôi tay anh đặt lên tay cậu, xoa nhẹ phần mu bàn tay gầy guộc đã dính kim truyền và dấu vết bầm tím.

"Nghe tôi một chút thôi. Nếu em đang ở đâu đó trong mê man này... hãy quay lại.....hãy...quay lại với tôi có được không....."

Giọng Kanghyuk nghẹn đi, anh cúi đầu, trán chạm vào mu bàn tay cậu.

"Đừng khiến tôi phải tưởng tượng một cuộc sống không có em... tôi không chịu nổi nữa rồi."

Máy đo nhịp tim vẫn đều đặn nhấp nháy ánh sáng xanh, nhưng từng chút chuyển động nhỏ cũng không thoát khỏi mắt anh. Anh đứng dậy, cúi xuống sát gương mặt cậu, dùng ngón tay vạch nhẹ mí mắt kiểm tra phản ứng giác mạc lần nữa.

Một chút co giật.

Tim Kanghyuk khựng lại trong lồng ngực.

Anh siết tay, giọng run run:

"Jaewon... em nghe thấy tôi không?"

Máy đo huyết áp có dao động nhỏ. Không rõ là ảo giác hay thực sự là phản ứng.

Kanghyuk lập tức gọi y tá, yêu cầu chuẩn bị thiết bị kiểm tra phản xạ thần kinh cấp tốc. Anh vẫn không rời mắt khỏi Jaewon, bàn tay anh ghì nhẹ lên ngực cậu, nơi trái tim đang thoi thóp đập từng nhịp chậm rãi.

Các y tá nhanh chóng mang thiết bị kiểm tra thần kinh đến. Kanghyuk tự tay thực hiện từng bước, ánh mắt chăm chú dõi theo từng chỉ số nhỏ nhất hiện trên màn hình.

"Phản xạ đồng tử." – anh lẩm bẩm, cắn chặt răng.

Một y tá khẽ lên tiếng:

" Giáo sư Baek, anh đã hai mươi mấy tiếng chưa ngủ rồi. Hay để tôi—"

"Không." – Anh cắt ngang, mắt vẫn không rời Jaewon.

"Cậu ấy là bệnh nhân của tôi... tôi không giao cho ai được."

Máy đo điện não đồ hiện ra những sóng não rất mỏng, gần như là những tín hiệu mờ nhạt nhất của sự sống. Nhưng đối với Kanghyuk, đó là hy vọng.

Anh đặt tay lên trán Jaewon, ngón tay cái vuốt nhẹ phần mí mắt còn hằn vệt sưng tấy của cậu.

"Em đã cố rồi. Tôi biết." – Anh nói, nhẹ như gió.

"Nhưng đừng chỉ cố... hãy tỉnh dậy. Em còn chưa ăn món canh rong biển mà tôi hứa nấu. Còn chưa trách tôi vì đến quá muộn..."

Màn hình bỗng dao động – nhịp tim tăng nhẹ.

Kanghyuk đứng phắt dậy, nắm chặt tay Jaewon.

"Jaewon...."

Đôi mí mắt cậu khẽ rung.

Lần đầu tiên sau bao ngày, một giọt nước mắt rơi xuống từ khoé mắt cậu.

Kanghyuk lặng đi. Anh không biết đó là phản xạ thần kinh hay sự đáp lại thật sự, nhưng anh không kiềm được mà bật thốt:

"Tôi ở đây, Jaewon à. Tôi ở đây này, em tỉnh lại đi...."

Jaewon không mở mắt, không thể nói, nhưng những co giật nhỏ ở ngón tay... là lời hồi đáp yếu ớt nhất mà cũng chân thực nhất.

Kanghyuk ngồi xuống cạnh giường, kéo lại tấm chăn cho Jaewon, bàn tay hơi run run chạm vào những vết bầm xanh chưa tan hết trên cổ tay cậu.

"Em phải quay về thật đấy, Jaewon..." – anh cúi đầu, trán chạm nhẹ lên mu bàn tay lạnh.

"Tôi đã đợi rồi, tôi vẫn đang đợi."

Đêm hôm đó, Kanghyuk tiếp tục ở lại bệnh viện. Anh ngồi bên giường ICU, mắt nhìn chăm chăm vào từng con số, từng biến đổi trên màn hình sinh hiệu.

Và gần rạng sáng, khi anh lơ mơ vì kiệt sức...

Một bàn tay nhỏ, yếu ớt, gầy guộc... chạm khẽ lên cổ tay anh.

Kanghyuk giật mình mở mắt. Jaewon – đôi mắt khẽ hé mở, hơi ướt – đang nhìn anh. Ánh mắt hoang mang hằn tia máu đỏ thẫm, yếu ớt, lẫn đầy sợ hãi, nhưng cũng rõ ràng là đang tỉnh thức.

Anh đứng bật dậy, nghẹn đến không nói nên lời, chỉ kịp gọi:

"Jaewon!"

Cậu chớp mắt một lần. Rồi chậm rãi, rất chậm, bàn tay run rẩy nhích lên, ngón tay co lại thành ký hiệu quen thuộc...

"Xin....chào...."

Kanghyuk ôm lấy cậu, cúi đầu nức nghẹn. Lần đầu tiên sau ngần ấy ngày, trái tim anh mới thực sự đập mạnh trở lại.

Jaewon đã trở về.

Kanghyuk nhận ra sự khó chịu trong ánh mắt Jaewon. Cậu nhíu mày rất nhẹ, mi mắt cứ chớp lấy chớp để như muốn nói điều gì.

Ống thở vẫn còn gắn trong cổ họng khiến cậu không thể phát ra âm thanh, nhưng ánh mắt ấy... đau đớn, bất lực, và khẩn thiết.

"Em tỉnh rồi... tôi ở đây, Jaewon à... tôi ở đây." – Kanghyuk ghì nhẹ lấy tay cậu, cúi đầu sát xuống, mắt đỏ hoe.

Jaewon cố nhướn mi nhìn anh, rồi chậm rãi chớp mắt một lần... rồi lại một lần... như muốn truyền đi lời nhắn. Cậu mệt, nhưng vẫn đang cố giao tiếp.

Kanghyuk lập tức lên tiếng:

"Em muốn nói gì? Hai lần là 'có', một lần là 'không', đúng không?"

Jaewon chớp hai lần. Đúng.

"Em khó chịu lắm phải không?"

Chớp hai cái.

"Tôi sẽ báo bác sĩ nội trú. Sẽ cố rút ống sớm nhất khi em ổn hơn chút nữa. Ráng chịu một lúc thôi... có tôi ở đây rồi."

Đôi mắt Jaewon long lanh, ướt nước. Cậu cố đưa tay lên, rất chậm, như muốn viết gì đó vào không khí – nhưng cơ thể chưa cho phép. Kanghyuk nắm tay cậu, đặt nhẹ lên ngực mình, giọng lặng đi:

"Không sao nữa rồi... em chỉ cần sống, chỉ cần tỉnh lại thế này là đủ rồi."

Jaewon khẽ chớp mắt thêm hai cái. Yếu ớt. Nhưng kiên định.

Cậu đã nghe được, đã hiểu được, và dù chẳng thể nói, cũng đang trả lời anh.

Mỗi ngày trôi qua, dù bộn bề công việc trong bệnh viện, Kanghyuk vẫn đều đặn trở về phòng ICU nơi Jaewon nằm. Chiếc giường trắng tinh giữa gian phòng lạnh lẽo bao quanh bởi máy móc, dây nhợ – và cơ thể gầy yếu của cậu vẫn chưa thể tự thở, ống nội khí quản vẫn nằm sâu trong cổ họng.

Kanghyuk bước tới bên giường, khẽ cúi xuống thì thầm như mọi lần:

"Lại ngủ nữa rồi. Em tính ngủ đến bao giờ hả?"

Jaewon không thể đáp, cổ họng bị chặn bởi ống thở. Nhưng đôi mắt cậu khẽ mở – chậm, nặng nề – rồi chớp nhẹ một cái. Chỉ một cái, nhưng Kanghyuk đã thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Anh cúi xuống, khẽ vuốt mái tóc bết mồ hôi của Jaewon.

"Còn dám chớp mắt trêu tôi nữa? Em biết là tôi chờ từng chút phản ứng của em không hả?"

Đáp lại, Jaewon lại chớp mắt – lần này là hai cái. Chậm nhưng rõ ràng. Một kiểu giao tiếp mà hai người họ đã luyện suốt những ngày qua. Và dù còn yếu, ánh mắt Jaewon vẫn kiên định nhìn Kanghyuk, như muốn nói:

"Em ở đây."

Kanghyuk mím môi, sống mũi cay xè. Cậu vẫn chưa thể nói, chưa thể ăn, thậm chí chưa thể tự thở... nhưng mỗi lần anh đến gần, Jaewon luôn có phản ứng.

Các y tá nhìn cảnh ấy từ ngoài kính, trong lòng xót xa. Họ từng chăm sóc Jaewon lúc Kanghyuk bận, từng lau người, truyền thuốc, theo dõi chỉ số... và họ đều nhận ra – Jaewon chỉ tỉnh táo hơn mỗi khi người kia xuất hiện.

Kanghyuk ngồi xuống, nắm lấy tay Jaewon – bàn tay gầy đến mức như chỉ còn xương và da – rồi siết nhẹ.

"Mỗi ngày em lại khá hơn một chút. Tôi thấy hết. Em không được bỏ cuộc, nghe chưa?"

Jaewon không thể trả lời, nhưng ánh mắt lại chớp khẽ – ba cái – như một lời hứa âm thầm.

Từng ngày trôi qua, Jaewon vẫn nằm yên trên giường ICU, cổ họng còn vướng ống thở nhưng thần sắc đã dần sáng lên. Các y tá luân phiên vào phòng, nhẹ nhàng lau người cho cậu, kiểm tra các chỉ số sinh tồn, theo dõi lượng thuốc truyền. Jaewon không nói được, nhưng mỗi lần các cô đến gần, cậu luôn mở mắt chào, chớp nhẹ, kèm theo một nụ cười mỏng như sương sớm.

Một cô y tá trẻ cười dịu dàng khi lau mặt cho cậu:

"Lại chớp mắt hai cái nữa à? Biết tôi vừa kể chuyện buồn đúng không?"

Jaewon đáp lại bằng cái nháy mắt thật chậm, rồi cố gắng cong môi cười. Dù yếu, nhưng những phản ứng ấy khiến ai chăm sóc cậu cũng cảm thấy ấm lòng.

Giờ nghỉ trưa, vài chị y tá còn tranh thủ đứng ngoài phòng ICU, kể cho Jaewon nghe chuyện bệnh viện, chuyện thời tiết, thậm chí là mấy chuyện nhỏ nhặt trong ngày. Dù không biết cậu nghe được bao nhiêu, nhưng họ biết—cậu đang cố gắng sống.

Ở hành lang bên ngoài, Kanghyuk đứng lặng nhìn qua lớp kính. Anh thấy Jaewon nháy mắt với y tá, thấy đôi vai gầy hơi run mỗi khi được chạm vào, thấy rõ cả nụ cười nhỏ mà cậu dành cho người khác. Trong lòng anh vừa xót vừa an tâm. Có lẽ, dẫu chậm, nhưng Jaewon đang trên đường trở lại.

Anh thở ra thật khẽ, tay vẫn siết hồ sơ bệnh án trong lòng.

"Em làm tốt lắm, Jaewon. Rất tốt rồi."

Dù bận rộn và kiệt sức sau một ngày dài phẫu thuật, Kanghyuk vẫn không quên ghé qua ICU. Mỗi lần đứng trước Jaewon, anh lại như khoác lên một lớp mặt nạ tươi tỉnh. Anh kéo ghế ngồi sát giường, chống cằm nhìn cậu rồi bật cười:

"Lại buồn ngủ nữa à? Em là sâu ngủ chuyển kiếp đấy à? Hay định giả vờ ngủ để anh không dám cằn nhằn?"

Jaewon không đáp, chỉ chớp mắt chậm rãi, khóe miệng khẽ cong thành một nét cười yếu ớt.

Kanghyuk cố tình nhướn mày, nghiêng người lại gần hơn, thấp giọng "hù dọa":

"Ngủ nữa là anh sẽ kể chuyện ma đấy. Bệnh viện này nhiều góc tối lắm, biết chưa?"

Câu nói khiến một y tá đứng gần đó bật cười.

"Giáo sư Baek, bệnh nhân của anh mà ngủ tiếp thì không phải do sợ, mà là do chán!"

"Thế thì cậu kể cho cậu ấy nghe việc tôi hỏi bài cũ đi. Những lần tôi xấu tính ấy."

Kanghyuk quay sang cậu y tá, ra vẻ nghiêm trọng.

"Xem em ấy có tỉnh không??"

Y tá cùng anh đùa qua lại, rồi họ lại quay sang Jaewon, nhìn thấy cậu chớp mắt một cái thật chậm. Như thể cậu đang lắng nghe, đang mỉm cười — dù cơ thể chưa cho phép cậu thể hiện gì nhiều hơn thế.

Jaewon ngủ rất nhiều, điều đó khiến cả đội ngũ điều dưỡng lo lắng không thôi. Họ sợ sự mệt mỏi này không chỉ là do thuốc hay quá trình hồi phục, mà còn có thể là dấu hiệu của tổn thương sâu hơn. Nhưng mỗi khi Jaewon tỉnh lại, dù chỉ trong vài phút ngắn ngủi, ánh nhìn của cậu vẫn sáng, vẫn đầy tỉnh táo. Cậu lắng nghe tất cả, ghi nhận từng sự hiện diện xung quanh, rồi lại chớp mắt thay cho lời cảm ơn.

Dù chẳng nói được câu nào, Jaewon vẫn khiến cả phòng ICU dịu lại bởi thứ hiện diện ấm áp và im lặng của mình. Và mỗi lần Kanghyuk rời khỏi phòng, anh lại cúi xuống thì thầm:

"Em cứ ngủ thêm chút nữa cũng được... nhưng nhớ phải tỉnh dậy với anh nha. Anh đợi."

Ngày nghỉ hiếm hoi của Kanghyuk cuối cùng cũng đến, nhưng thay vì dành thời gian cho bản thân, anh lại không thể rời khỏi Jaewon dù chỉ một phút. Kể từ khi chuyển Jaewon về bệnh viện này, anh gần như ở lại suốt, không dám để ai khác chăm sóc cậu. Mỗi ngày anh đều bên cạnh Jaewon, chăm sóc, dỗ dành, thậm chí là tìm mọi cách làm cậu cảm thấy đỡ đau đớn hơn.

Có những lúc, Jaewon lại lên cơn khó thở, đôi môi cậu tái nhợt, cơ thể gầy yếu run lên từng hồi, đôi tay nhỏ nhắn diệt chặt ga giường bệnh viện. Cả người căng cứng từng phút khiến tình trạng của cậu càng thêm suy kiệt. Mỗi lần như vậy, tim Kanghyuk như thắt lại, cảm giác nặng trĩu trong lồng ngực khiến anh không biết làm sao, chỉ biết cầm tay Jaewon, giữ chặt, hy vọng rằng mình có thể truyền đi một chút hơi ấm, một chút sức mạnh để cậu vượt qua.

Mỗi lần Jaewon ngủ, dù chỉ là một giấc ngủ ngắn, Kanghyuk luôn bên cạnh. Anh vuốt nhẹ mái tóc rối, đôi khi còn cúi xuống hôn lên trán cậu như thể muốn truyền cho cậu một chút năng lượng.

Mỗi nụ hôn dù nhẹ, nhưng lại chất chứa biết bao tình cảm, bao lo lắng và yêu thương. Anh không biết mình có thể tiếp tục bao lâu, nhưng chỉ cần Jaewon vẫn còn sống, vẫn còn chiến đấu, anh sẽ không rời xa.

Những khoảnh khắc như vậy, dù im lặng, nhưng lại là những giây phút quan trọng nhất trong đời anh.

Trong những ngày tháng Jaewon nằm trong phòng ICU, cậu hoàn toàn bất động, với các dây nhợ y tế gắn chặt vào cơ thể yếu ớt. Ống thở vẫn được giữ cố định trong cổ họng cậu, khiến mỗi lần hít thở đều trở nên nặng nề và khó khăn. Jaewon không thể nói, không thể cử động nhiều, nhưng cậu vẫn nhận thức được mọi thứ xung quanh.

Mỗi lần có ai vào phòng, cậu đều cố gắng mở mắt, dù đôi mắt sưng đỏ, không còn sức lực, nhưng vẫn nỗ lực để nhìn người đó. Cậu biết rõ mỗi người vào là ai, nhưng không thể lên tiếng. Mỗi lần ánh mắt chạm vào ai đó, cậu chỉ có thể giao tiếp bằng cách chớp mắt hoặc cử động nhẹ nhàng, một nụ cười yếu ớt nếu có thể. Những lần ấy, khi cậu bắt gặp ánh mắt Kanghyuk, trái tim cậu như dịu lại. Đôi khi, Kanghyuk lại đứng gần, vuốt ve mái tóc rối của cậu, những cử chỉ dịu dàng mà cậu luôn cảm nhận được dù không thể đáp lại.

Cảm giác khó thở đè nặng trên ngực cậu, nhưng Jaewon không thể làm gì hơn ngoài việc cố gắng duy trì nhịp thở theo máy, cảm nhận từng hơi thở được hỗ trợ từ thiết bị. Cậu thấy có những ngày Kanghyuk rời đi để làm việc, nhưng mỗi lần anh quay lại, cậu lại có chút hy vọng mới. Cậu biết Kanghyuk luôn bên cạnh, luôn dõi theo mình.

Thế giới của Jaewon giờ lóe lên một tia sáng le lói, một nguồn động viên trong chính lòng mình. Khi không có ai bên cạnh, Jaewon sẽ cảm thấy cô đơn. Nhưng khi Kanghyuk lại đứng trước giường bệnh, cậu cảm nhận được sự hiện diện của anh, và đôi mắt cậu lại một lần nữa lại tràn ngập ánh sáng.

Các y tá vào và ra liên tục, thay phiên nhau chăm sóc Jaewon trong suốt ngày đêm. Mỗi khi một người rời đi, người khác lại vào thay thế, làm không khí trong phòng ICU trở nên ấm áp, nhẹ nhàng hơn. Một chị y tá nhìn Jaewon mỉm cười, bước đến gần giường cậu.

"Jaewon, cậu thấy thế nào hôm nay?" – cô hỏi, mặc dù biết cậu không thể trả lời ngay lập tức. Nhưng cô vẫn kiên nhẫn chờ đợi.

Chị nhẹ nhàng lấy một chiếc khăn ấm lau mồ hôi trên trán Jaewon, sau đó ngồi xuống bên cạnh giường, kể chuyện.

"Hôm nay tôi thấy một bông hoa rất đẹp, ở ngoài sân bệnh viện. Cậu thích hoa không? Hoa này màu hồng, cánh mềm mại lắm. Chắc chắn nếu cậu thấy, cậu sẽ thích ngay." – Chị y tá cười, đôi mắt sáng ngời. Cô biết Jaewon không thể đáp lại bằng lời, nhưng cái cách đôi mắt cậu từ từ mở to rồi chớp nhẹ nhàng như thể đang nghe, làm lòng người cảm thấy ấm áp.

Có lúc, một y tá khác lại vào phòng, mang theo một cuốn sách. Cô không nói gì, chỉ ngồi xuống gần giường và bắt đầu đọc to.

"Ngày xửa ngày xưa, trong một vương quốc xa xôi, có một cậu bé sống trong một lâu đài tuyệt đẹp..." – Giọng cô nhẹ nhàng, dường như đọc chỉ để làm bạn với Jaewon, mang đến chút âm thanh để cậu không cảm thấy cô đơn.

Thỉnh thoảng, cô ngừng lại, nhìn Jaewon rồi tiếp tục:

"Cậu bé này rất thông minh và luôn chăm sóc những người xung quanh. Cậu ấy có một trái tim rộng lớn, và... cậu ấy rất mạnh mẽ."

Jaewon nghe những câu chuyện ấy, mặc dù không thể đáp lại nhưng đôi mắt cậu vẫn không ngừng động đậy, đôi khi lại ngấn lệ khi nghe đến những phần cảm động.

Lần nào cũng vậy, khi Jaewon bắt đầu nhắm mắt như chuẩn bị ngủ, các y tá lại nhẹ nhàng gọi cậu dậy.

"Jaewon, cậu đừng ngủ vội nhé. Cố gắng dậy một chút, tôi sẽ kể cho cậu nghe câu chuyện vui." – Một y tá khác lại trêu cậu.

"Cậu phải khỏe lên nhé, chúng tôi đều đang chờ đợi cậu tỉnh lại.

Kanghyuk đã dặn rất kỹ, nếu Jaewon có ngủ thì phải đánh thức cậu dậy và trò chuyện với cậu nhiều hơn. Vì thế, mỗi khi Jaewon lơ đãng chợp mắt, các chị đều nhẹ nhàng gọi tên cậu, khéo léo chọc ghẹo hoặc kể chuyện.

"Jaewon, tỉnh dậy nào! Cậu có biết hôm nay chúng tôi có một vụ phẫu thuật thú vị không?" – một y tá cười nói, cố gắng làm cho Jaewon tỉnh lại.

"Một bệnh nhân bị ngã từ tầng ba, và chúng tôi đã phải làm một ca phẫu thuật phức tạp. Nhưng đừng lo, anh ta đã ổn và còn đi lại lòng vòng đó vậy nên Jaewon cũng nên mau khỏe lại nhé."

Một y tá khác vào phòng, cười nhẹ nhàng:

"Hôm nay tôi thấy một chú mèo con dễ thương lắm, có lẽ cậu thích nó đấy. Nó có bộ lông màu đen, nhỏ xíu thôi nhưng nhanh nhẹn lắm.."

Mỗi người thay phiên nhau trò chuyện với Jaewon, dù chỉ là những câu chuyện nhỏ nhặt hay những lời động viên, nhưng tất cả đều khiến không khí trong phòng bệnh trở nên ấm áp hơn.

Phòng bệnh của Jaewon trở nên nhộn nhịp lạ thường, trái ngược với những ngày tĩnh lặng trước đó. Cảm giác như sự sống trong căn phòng nhỏ này đã dần trở lại, từng bước một

"Có vẻ như cậu đang cố gắng rồi đấy." – Một y tá mỉm cười, tay nhẹ nhàng xoa đầu cậu.

Cảm giác không phải là sự hồi phục nhanh chóng, mà là một quá trình dài dằng dặc, mỗi ngày một chút. Các y tá thay nhau trò chuyện, dù đôi khi cậu không thể trả lời, nhưng họ vẫn cứ kiên trì.

Trong lòng họ, dù biết Jaewon đang phải chịu đựng rất nhiều, nhưng họ luôn giữ hy vọng rằng một ngày nào đó, cậu sẽ có thể đáp lại những lời yêu thương.

Và rồi, mỗi khi Kanghyuk bước vào phòng, dù mệt mỏi vì công việc, nhưng ánh mắt anh luôn tìm kiếm Jaewon đầu tiên. Anh bước vào một cách nhẹ nhàng, nhìn Jaewon với ánh mắt dịu dàng, đôi khi vỗ về mái tóc cậu, dù chỉ là một cử chỉ nhỏ, nhưng đủ để cảm nhận tình cảm dâng trào trong lòng anh.

Jaewon không thể nói, không thể cử động, nhưng đôi mắt vẫn sáng lên mỗi khi Kanghyuk đến gần.

Hôm ấy, Kanghyuk vừa hoàn thành một ca mổ phức tạp. Thay vì nghỉ ngơi, anh lập tức quay lại phòng ICU. Vừa bước vào, anh đã thấy Jaewon mở mắt, hàng mi dài khẽ rung động như chờ đợi.

"Ủa, ai đây ta?"

Kanghyuk nheo mắt lại, làm bộ như không quen biết.

"Cậu trai này trông quen quen mà lười quá. Ngủ mấy ngày rồi mà vẫn buồn ngủ là sao đây?"

Một chị y tá đang lau trán cho Jaewon cũng bật cười, hùa theo:

"Em thấy rồi nha bác sĩ. Jaewon chớp mắt ba lần rồi đó. Ý là 'tôi không lười, tôi đang dưỡng thương' đó."

Jaewon cũng chớp mắt tiếp, như muốn chống chế mà không biết phản bác sao cho đủ sức thuyết phục. Kanghyuk bật cười thành tiếng, tay chống nạnh.

"Vậy em có dưỡng thương nhưng vẫn phải chịu phạt vì... không chịu cười khi anh kể chuyện hài!"

"Bác sĩ Baek hôm qua kể chuyện cười mà Jaewon còn quay đầu trốn nữa kìa."

Một cô y tá từ ngoài đi vào, tay cầm khay thuốc cũng góp chuyện.

"Mà em thấy mắt cậu ấy cười lắm nha."

Không khí phòng bệnh rộn ràng hẳn lên. Mỗi y tá đi qua đều sẽ dừng lại vài phút, nói với Jaewon đôi ba câu. Người thì kể chuyện nhà, người thì giả vờ nhõng nhẽo bắt Jaewon phải "nghe" mình nói cho bằng hết.

"Jaewon à, ngủ nữa là không được đâu. Không ai dám gỡ máy thở ra nếu em cứ ngủ mãi như này đấy."

"Đúng rồi, tỉnh dậy đi còn được bác sĩ Baek dẫn đi ăn kem nữa chứ!"

Đôi mắt Jaewon mỗi lần đều chớp nhẹ, gương mặt tuy xanh xao nhưng vẫn cố gắng cử động để phản hồi với mọi người. Đó là cách duy nhất cậu có thể giao tiếp. Có lúc Kanghyuk còn cố tình ghé sát tai cậu, nói nhỏ:

"Nếu em không tỉnh sớm, anh sẽ cạo đầu em đó."

Y tá phì cười, còn Jaewon... chỉ biết nhẹ nhàng đảo mắt như nói.

"Không dám tin anh luôn".

Dù cơ thể chưa thoát khỏi tình trạng nguy hiểm, nhưng từng biểu hiện tích cực đó đều khiến mọi người mừng rỡ. Kanghyuk thường đứng bên ngoài, qua lớp kính nhìn thấy các y tá quay quanh giường Jaewon như một tổ nhỏ ấm áp, cười nói không ngừng.

Và Jaewon, dù không thể lên tiếng, cũng chẳng thể lắc đầu hay mỉm cười thực sự, vẫn luôn mở to đôi mắt nhìn từng người — tiếp nhận tình cảm ấy bằng tất cả sự bình yên hiếm hoi mà cậu có thể cảm nhận.

Ngày hôm đó, nắng rọi nhẹ vào căn phòng ICU qua ô cửa kính lớn. Không khí yên tĩnh hơn mọi khi, như đang nín thở chờ một điều gì đó quan trọng. Sau nhiều tuần dài nằm thở máy, cuối cùng Jaewon cũng đủ ổn định để thực hiện thủ thuật rút ống nội khí quản.

Kanghyuk đã có mặt từ sớm, mặc áo blouse trắng, nhưng ánh mắt lại không mang vẻ lạnh lùng của một bác sĩ, mà đong đầy lo lắng và chờ mong. Anh đứng bên cạnh giường bệnh, nắm lấy bàn tay gầy yếu của Jaewon.

"Không sao đâu," anh nói khẽ, ngón tay nhẹ vuốt ve mu bàn tay cậu.

"Sẽ hơi khó chịu một chút thôi."

Jaewon khẽ chớp mắt hai cái – cách duy nhất để cậu biểu đạt sự tin tưởng.

Y tá và bác sĩ gây mê chuẩn bị mọi thứ, Kanghyuk đích thân kiểm tra lại các chỉ số sinh tồn. Khi đã chắc chắn tình trạng Jaewon đủ ổn định, thủ thuật bắt đầu.

Ống thở từ từ được rút ra, từng chút một, khiến cơ thể Jaewon hơi giật nhẹ. Cậu khó chịu, cổ họng khô rát và nghẹn lại, đôi mắt cũng mở to hơn vì phản xạ. Kanghyuk lập tức cúi xuống, một tay giữ lấy gáy cậu, tay kia nhẹ nhàng đặt lên ngực cậu để trấn an.

"Ổn rồi, ổn rồi, thở chậm thôi," anh thì thầm.

"Em làm tốt lắm. Anh tự hào về em."

Jaewon ho khan vài tiếng, yếu ớt đến mức gần như không thành âm, nhưng khi cơ thể cậu dần thả lỏng, Kanghyuk biết cậu đã vượt qua. Cổ họng vẫn đau, nước mắt tự động tràn ra nơi khóe mắt vì phản ứng, nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày... Jaewon có thể thở bằng chính hơi thở của mình.

Kanghyuk cúi đầu, hôn nhẹ lên trán cậu.

"Chào mừng em trở lại, Jaewon."

Dù đã được tháo ống thở và có thể tự hô hấp, tình trạng của Jaewon vẫn chưa hoàn toàn ổn định. Những vết thương nơi xương sườn gãy từng ghim vào phổi vẫn để lại hậu quả — mỗi lần cậu hít sâu, cảm giác nhói buốt lại lan khắp lồng ngực, khiến hơi thở trở nên chập chờn và khó nhọc.

Phổi đang dần phục hồi, nhưng những tổn thương sâu không thể lành trong ngày một ngày hai. Cậu thường phải dừng lại giữa chừng khi cố gắng ngồi dậy, ánh mắt nhíu lại vì đau đớn, nhưng vẫn cố giấu đi để không khiến những người xung quanh lo lắng.

Kanghyuk luôn dặn y tá chú ý từng nhịp thở của Jaewon, sẵn sàng có mặt bất cứ khi nào chỉ số giảm đột ngột. Nhưng chính anh cũng hiểu: đây là giai đoạn Jaewon cần thích nghi dần với việc tự mình chống chọi.

Jaewon không thể nói chuyện, cổ họng vẫn còn đau và khản. Nhưng khác với những ngày đầu chỉ biết chớp mắt đáp lại, cậu giờ đã thành thục hơn trong việc dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Mỗi lần Kanghyuk bước vào phòng, Jaewon sẽ nhẹ nhàng giơ tay chào anh, rồi dùng những ký hiệu đơn giản như:

"Anh ăn chưa?"

"Em ổn."

"Em đau chỗ này."

Y tá cũng đã học vài ký hiệu cơ bản để hiểu và đáp lại. Căn phòng ICU, từng nặng nề và tĩnh lặng, giờ trở thành một nơi giao tiếp bằng tay, bằng ánh mắt và bằng cả những nụ cười nhẹ nhõm.

Kanghyuk vẫn thường ghé vào mỗi buổi chiều muộn, ngồi xuống bên giường, hỏi Jaewon bằng giọng dịu dàng:

"Còn đau nhiều không?"

Jaewon sẽ lắc đầu, rồi chậm rãi ký hiệu:

"Anh mệt lắm phải không?"

Câu hỏi đơn giản, nhưng khiến Kanghyuk bất giác bật cười, ngón tay khẽ chạm vào trán cậu.

"Biết lo cho anh rồi hả?"

Jaewon chỉ khẽ mỉm cười — mỏng manh, nhưng đẹp đẽ hơn bất cứ điều gì anh từng thấy.

Sau nhiều ngày chỉ có thể nằm yên trên giường bệnh, khi sức khỏe bắt đầu ổn định hơn, Jaewon lần đầu tiên tự mình ngồi dậy được mà không cần quá nhiều trợ giúp. Dù đôi chân vẫn còn run, bước đi chậm chạp và cần y tá dìu, ánh mắt cậu lại lấp lánh sự hiếu kỳ như một đứa trẻ vừa được tự do sau những ngày dài bị trói buộc.

Cậu nhìn ra hành lang bệnh viện — nơi từng ngày chỉ được ngắm qua lớp kính — rồi ra hiệu muốn đi dạo một vòng. Các y tá do dự, nhưng cũng chẳng thể cưỡng lại ánh mắt khẩn cầu ấy, liền cẩn thận đưa cậu ra ngoài.

Jaewon được dạo quanh khu bệnh viện, thỉnh thoảng chỉ tay hỏi thăm các thiết bị, phòng mổ, những bức tranh treo tường hay thậm chí là máy bán nước. Cậu liên tục ký hiệu, ánh mắt rạng rỡ và không ngừng mỉm cười khiến mấy cô y tá đi cùng cũng bật cười theo.

Thế nhưng, khi Kanghyuk kết thúc ca phẫu thuật và quay lại phòng bệnh, tim anh như rớt khỏi lồng ngực khi thấy giường trống trơn.

"Jaewon?"

Anh gọi lớn, hỏi hết y tá, bác sĩ, chạy khắp hành lang, vào cả nhà vệ sinh và phòng nghỉ. Mồ hôi đổ ròng, áo blouse xộc xệch, hơi thở gấp gáp. Trong đầu anh chỉ còn một nỗi sợ duy nhất:

"Không lẽ..."

Đúng lúc đó, từ hành lang phía xa, Jaewon thong thả quay về cùng y tá. Cậu vẫn đội mũ len, quàng khăn mỏng, đôi má ửng hồng vì gió lạnh ngoài hành lang.

Kanghyuk đứng khựng lại giữa hành lang, tóc tai rối bời, mắt đỏ hoe và vai vẫn còn run lên vì lo lắng.

Jaewon nhìn anh một lúc, nghiêng đầu thắc mắc rồi giơ tay ký hiệu:

"Anh sao vậy?"

Kanghyuk thở dốc, không nói gì. Anh bước đến, ôm choàng lấy Jaewon, ghì chặt vào lòng không buông.

"Đừng làm vậy nữa... Em có biết anh sợ thế nào không?"

Jaewon ngẩn người, rồi khẽ đưa tay xoa lưng anh — động tác nhẹ như đang dỗ dành một đứa trẻ. Trong vòng tay ấy, Kanghyuk cuối cùng cũng buông được gánh nặng đè nén bao ngày.

Kanghyuk giữ Jaewon trong lòng lâu đến nỗi mấy cô y tá cũng phải lén quay đi để không phá tan khoảnh khắc dịu dàng ấy. Mái đầu nhỏ tựa vào ngực anh, bàn tay xoa nhẹ lưng vẫn không ngừng cử động như muốn an ủi tất cả nỗi sợ hãi Kanghyuk vừa trải qua.

"Chỉ rời mắt một chút thôi... Em cũng bày trò làm anh suýt ngất rồi," Kanghyuk khẽ lẩm bẩm, giọng mệt nhưng mềm hẳn đi.

Jaewon ngẩng lên, cười mắt cong cong, rồi đưa tay ký hiệu chậm rãi:

"Em đi dạo mà, có y tá đi cùng... Em đâu có đi trốn."

Kanghyuk thở dài, xoa đầu cậu như trách yêu.

"Em mà còn 'khám phá' như vậy nữa là anh phải xích em vào giường đấy."

Jaewon bật cười không thành tiếng, nhưng cơ thể run nhẹ, vai rung rung khiến Kanghyuk cũng cười theo. Không cần lời nói, chỉ cần ánh mắt kia nhìn anh, nụ cười ấy hướng về anh, là đủ khiến mọi mệt nhọc tan biến.

Anh ngồi xuống ghế, kéo cậu ngồi vào lòng mình. Tay vẫn quàng nhẹ qua eo cậu.

"Giờ thì nói đi, em muốn khám phá gì, anh dẫn đi. Nhưng chỉ khi nào Giáo sư Baek cho phép thì mới được đi nha."

Kanghyuk nghiêm mặt trêu đùa, ánh mắt lấp lánh tia ấm áp.

Jaewon lườm anh một cái, rồi giơ tay ký hiệu nhanh:

"Em muốn khám phá trái tim anh."

Kanghyuk đứng hình trong một giây, rồi cười bật thành tiếng. Anh ghé sát vào tai cậu thì thầm:

"Thứ đó từ lâu đã thuộc về em rồi, Jaewon à."

Ngoài cửa phòng bệnh, mấy cô y tá rúc rích cười, người thì đưa tay che miệng, người thì lén quay mặt đi, ai cũng rạng rỡ. Căn phòng ICU tưởng chừng lạnh lẽo, giờ phút này lại ngập tràn hơi ấm.

Kanghyuk cứ thế ôm chặt Jaewon thêm một lúc nữa, như thể muốn khắc sâu từng nhịp tim, từng hơi thở yếu ớt nhưng kiên cường của cậu vào lòng ngực mình. Bàn tay anh đặt nơi lưng Jaewon khẽ vỗ nhè nhẹ, còn trán thì tựa vào trán cậu — sự gần gũi ấy khiến Jaewon bất giác nhắm mắt lại, mỉm cười, ngón tay vẽ chầm chậm lên áo blouse trắng.

"Cảm ơn vì đã không từ bỏ em."

Kanghyuk nhìn xuống, lặng đi vì xúc động. Trước kia, Jaewon từng tuyệt vọng đến mức chẳng dám nhìn thẳng vào ai. Giờ đây, cậu đã dũng cảm đến thế, đủ để nắm lấy và giữ chặt tay anh.

"Anh sẽ không bao giờ làm vậy đâu," Kanghyuk thì thầm.

"Dù có là bao nhiêu lần nữa... nếu em lạc đường, anh cũng sẽ tìm thấy em."

Jaewon gật đầu thật khẽ. Bàn tay cậu kéo lấy tay anh, rồi lại tiếp tục ký hiệu:

"Lúc nãy đi xem bệnh nhi, em thấy mấy đứa nhỏ chơi với bong bóng xà phòng. Có thể hôm nào... anh đưa em đi dạo được không?"

Kanghyuk bật cười dịu dàng.

"Không cần đợi hôm nào đâu. Ngay khi giáo sư Baek xác nhận tình trạng của em ổn định, anh sẽ dẫn đi liền."

Jaewon nhìn anh chằm chằm rồi giơ tay hỏi tiếp một chữ:

"Ai là Giáo sư Baek?"

Anh chớp mắt, rồi phá lên cười, vòng tay siết chặt thêm một chút.

"Là người yêu của em, là người sẽ đi bên em suốt đời. Nhớ chưa?"

Jaewon nghiêng đầu như suy nghĩ, sau đó cong mắt thành nụ cười rạng rỡ. Cậu đưa tay lên miệng, rồi nhẹ nhàng đáp lại:

"Nhớ rồi."

Mùa xuân năm ấy, khu vườn nhỏ phía sau bệnh viện rực rỡ hoa nở. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống vai Jaewon đang ngồi trên ghế đá, quấn trong chiếc khăn len mỏng mà Kanghyuk mang theo. Cậu đã có thể tự thở, dù vẫn thỉnh thoảng ho khẽ vì vết thương cũ nơi phổi chưa hoàn toàn lành. Nhưng đó là những dấu vết của sự sống – và sự hồi sinh.

Kanghyuk từ phía trong bước ra, tay cầm theo một cốc sữa ấm và một lớp áo khoác. Anh lặng lẽ quàng áo cho Jaewon, chỉnh lại khăn rồi ngồi xuống bên cạnh.

"Lạnh thì phải nói. Không được cứng đầu." – Anh nghiêng đầu nói nhỏ, giọng trách yêu.

Jaewon khẽ chớp mắt, môi cong cong thành một nụ cười. Cậu chậm rãi đưa tay ký hiệu:

"Có anh ở đây là ấm rồi."

Kanghyuk nhìn cậu, mắt ánh lên sự dịu dàng mà chỉ duy nhất Jaewon mới được thấy.

"Dẻo mồm quá. Nhưng anh thích."

Lúc ấy, Minjae đến, tay cầm theo một tập hồ sơ và vài túi giấy.

"Đây, sách luyện ký hiệu cho em nè, có cả hình động. Bệnh viện này mà không phong cho em danh hiệu 'bé cưng của tháng' là uổng." – Anh đặt túi xuống bàn đá, rồi ngồi xuống bên cạnh.

Sau vài câu chuyện phiếm, ánh mắt Minjae trầm lại. Anh đẩy tập hồ sơ về phía Kanghyuk:

"Xong rồi. Tòa chính thức tuyên án ông Song 25 năm tù giam với tình tiết tăng nặng. Tên ông ta giờ đã được ghi vào danh sách giám sát đặc biệt của quốc tế, không thể tiếp cận bất kỳ vị thành niên hay đối tượng tổn thương tâm lý nào nữa."

"Và..." – Minjae ngừng một chút.

"...theo hồ sơ bệnh lý và giám định, khả năng ông ta sống sót quá 10 năm trong tù là gần như bằng không. Có kháng cáo cũng không được."

Kanghyuk lặng người giây lát, sau đó gật đầu. Ánh mắt anh không còn giận dữ, chỉ còn sự bảo vệ tuyệt đối.

"Vậy là kết thúc rồi."

Jaewon ngồi im, tay nắm lấy tay anh thật chặt. Cậu ký hiệu chậm rãi:

"Vậy là kết thúc rồi phải không.....?"

Kanghyuk kéo cậu vào lòng, hôn nhẹ lên mái tóc mềm.

Từ ngày Jaewon được tháo ống thở, mỗi bước đi của cậu là một nỗ lực. Nhưng Jaewon chưa từng bỏ cuộc. Giờ đây, cậu đã có thể tự đứng dậy, đi lại quanh vườn, trò chuyện bằng tay với y tá, và cười thật tươi mỗi khi Kanghyuk nhìn mình bằng ánh mắt lấp lánh hạnh phúc.

Có một buổi chiều, khi Kanghyuk đang định hỏi cậu muốn ăn gì, Jaewon bỗng ký hiệu nhanh:

"Nếu em muốn ở bên anh cả đời thì sao?"

Kanghyuk ngẩn ra. Rồi anh ôm chầm lấy cậu, xiết thật chặt.

"Thì anh cưới em."

Mọi người xung quanh vỗ tay rộn ràng. Y tá hùa theo đùa rằng sẽ chuẩn bị sẵn hoa cưới. Jaewon chỉ đỏ mặt, nhưng vẫn cười – một nụ cười rạng rỡ, trong trẻo và bình yên.

Những tháng ngày tiếp theo, cuộc sống của cả hai vẫn tiếp tục như vậy. Kanghyuk đi làm, còn Jaewon tham gia vào các buổi trị liệu và luyện tập. Cả hai không chỉ là người yêu mà còn là bạn đồng hành trong từng bước đi, dù không cần lời nói.

Một buổi tối, sau khi Kanghyuk về nhà, Jaewon đã chuẩn bị một bữa tối đơn giản. Dù không thể nói, nhưng cậu luôn biết cách để thể hiện tình cảm của mình qua những hành động nhỏ, và Kanghyuk đã nhận ra điều đó.

Cả hai ngồi đối diện nhau trong im lặng, chỉ có ánh đèn ấm áp và tiếng cười đùa của họ. Jaewon đưa tay ra hiệu cho Kanghyuk, cậu hỏi anh có thích món ăn không. Kanghyuk nhìn vào mắt cậu, mỉm cười và giơ ngón cái lên. Jaewon chỉ cười nhẹ, rồi quay trở lại bữa ăn, những động tác ký hiệu của cậu lúc này đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của họ.

Một buổi chiều đẹp trời, Kanghyuk và Jaewon cùng nhau đi dạo, Kanghyuk bất ngờ dừng lại và nhìn Jaewon với ánh mắt rất đặc biệt. Jaewon, như thường lệ, vẫn không thể nói, nhưng đôi mắt cậu lại sáng lên.

Kanghyuk viết vội lên tay cậu một câu hỏi qua ký hiệu:

"Em có biết là anh yêu em nhiều lắm không?"

Jaewon nhìn anh, ánh mắt không còn bối rối như trước, chỉ là một nụ cười nhẹ và cái gật đầu rất nhẹ. Cậu làm động tác ký hiệu:

"Anh là người quan trọng nhất với em."

Chẳng cần lời nói, chỉ một cái nhìn, một cử chỉ, và thế là đủ để cả hai biết rằng tình yêu họ dành cho nhau là vô cùng vững chắc, không cần đến ngôn từ.

Cuộc sống của họ có thể không hoàn hảo, nhưng tình yêu giữa Kanghyuk và Jaewon là một thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim.