6:30 sáng - Trạm tập kết, chân núi Jeonbuk

Yang Jaewon đứng giữa sân tập trung rộng lớn, bàn tay lạnh cóng cố giấu trong túi áo khoác gió xanh nhạt. Tháng Năm nhưng vùng núi này lạnh như mùa đông. Hơi thở cậu hóa thành từng đám khói nhỏ trước mặt.

"Bác sĩ Yang?"

Một giọng nói nghiêm nghị vang lên khiến Jaewon quay phắt lại. Trước mặt cậu, giáo sư Baek Kanghyuk - người đàn ông có tiếng là vừa lạnh lùng vừa khó tính bậc nhất bệnh viện, trưởng khoa ER và cũng là người phụ trách Jaewon từ ngày cậu đặt chân vào nội trú - đang đứng đó, tay ôm chặt tập hồ sơ.

Jaewon cúi đầu, giọng nhỏ hẳn đi:

"Chào buổi sáng, Giáo sư."

Kanghyuk không đáp ngay. Ánh mắt anh lạnh lẽo nhưng điềm tĩnh, lướt nhẹ lên khuôn mặt hơi tái đi vì lạnh của Jaewon, rồi dừng lại ở đôi mắt cậu. Im lặng một lúc, anh mới mở miệng:

"Tôi không ngờ cậu lại được cử đến đây."

Câu nói khiến Jaewon cứng họng. Cậu cảm nhận rõ sự ngờ vực trong giọng nói ấy.

"Em xin lỗi nếu gây rắc rối," Jaewon hít một hơi sâu, cố giữ bình tĩnh.

"Không có gì phải xin lỗi," Kanghyuk trả lời lạnh lùng.

".....nhưng cậu nên nhớ, 14 ngày tới đây không phải để chơi đâu. Chúng ta sẽ sống ở một nơi không điện, không sóng, không cấp cứu nhanh chóng như ở ER."

"Vâng, em hiểu rồi."

Kanghyuk gật đầu nhẹ.

"Tốt. Chuẩn bị đi."

Chiều ngày đầu tiên. Trời bất chợt mưa lớn. Nước tuôn xuống như thác, lều trại còn chưa kịp dựng hoàn chỉnh. Jaewon cuống cuồng dựng lều, nhưng nước tràn xuống khiến tay chân cậu lóng ngóng.

"Một người giữ, một người dựng!"

Kanghyuk quát lớn qua tiếng mưa, tay nhanh nhẹn buộc lại dây dù. Anh đột nhiên đứng sát bên Jaewon, một tay giữ mái lều, tay kia đưa cọc lều cho cậu.

"Cắm vào nhanh lên!"

Tim Jaewon đập thình thịch. Không rõ vì vội vàng hay vì cảm giác quá gần người đàn ông này.

Cuối cùng lều cũng dựng xong. Jaewon thở hổn hển, Kanghyuk đứng bên cạnh, hơi thở cũng hơi gấp gáp nhưng không nói gì. Anh chỉ đưa mắt nhìn Jaewon một lần nữa trước khi bỏ đi.

Tiếng mưa rơi lộp bộp lên mái lều nghe rõ mồn một. Jaewon không ngủ được. Cậu khẽ nhìn qua bên cạnh, Kanghyuk vẫn đang đọc sách dưới ánh đèn pin nhỏ gắn trên đầu. Lặng lẽ, kiên nhẫn, như thể chẳng có gì tác động nổi lên người đàn ông này.

"Giáo sư Baek," Jaewon bất giác nói khẽ.

"Anh không mệt sao?"

"Tôi quen rồi," Kanghyuk trả lời ngắn gọn.

Jaewon hơi ngập ngừng, lại hỏi nhỏ:

"Anh thật sự không cảm thấy sợ hãi điều gì hết sao?"

Kanghyuk lúc này mới dừng lại, ánh mắt sâu và tối hơn. Anh im lặng một lúc rồi trả lời, giọng hạ thấp hẳn:

"Tôi sợ chứ. Nhưng nỗi sợ là thứ không thể để người khác thấy."

Jaewon nhìn Kanghyuk, lần đầu tiên cậu nhận ra sau vẻ mặt điềm tĩnh và giọng nói lạnh lùng kia, vẫn là một người đàn ông bằng xương bằng thịt, có thể sợ hãi, có thể tổn thương.

Cậu quay đi, khẽ thì thầm như cho riêng mình:

"Em cũng sợ lắm. Nhưng em sợ nhất là bản thân em không đủ tốt."

Kanghyuk không đáp lời. Nhưng dưới ánh đèn mờ, Jaewon nhận thấy đôi mắt giáo sư thoáng dịu đi, như thể anh vừa nhìn thấu một điều mà anh chưa từng nghĩ đến.

Nhiệt độ hạ đột ngột sau cơn mưa sáng. Đường rừng lầy lội hơn dự tính. Nhóm phải di chuyển chậm để kịp điểm danh ở trạm kiểm tra thứ hai.

Yang Jaewon cảm thấy đầu mình nặng như đá. Cơn lạnh từ đêm qua dường như không rút đi mà còn ngấm sâu vào tận xương. Nhưng cậu cắn răng chịu đựng, không muốn là kẻ bị kéo lùi cả đội.

"Jaewon, ổn chứ?"

Một tiền bối trong đoàn quay sang hỏi.

"Em ổn. Chỉ hơi mệt một chút." Jaewon cười, gượng.

Baek Kanghyuk ở cuối hàng, ánh mắt anh lướt qua Jaewon đúng một giây, rồi quay đi, không nói gì.

Tối đó, Jaewon sốt cao. Cậu nằm co ro trên tấm nệm mỏng, trán ướt đẫm mồ hôi, hơi thở ngắt quãng.

Lúc Kanghyuk bước vào, đèn pin đeo trán rọi thẳng vào mặt cậu, Jaewon nheo mắt, mơ màng:

"Giáo... sư...?"

"Không phải bảo là cậu ổn sao?"

Giọng Kanghyuk vẫn điềm đạm, nhưng lần này, có gì đó gấp gáp luẩn quẩn trong tông giọng trầm.

Anh quỳ xuống, tay lật nhẹ cổ áo Jaewon, kiểm tra hạch. Da cậu nóng ran.

"Cậu dầm mưa bao lâu?"

"Không... nhớ..."

"Dở hơi."

Không biết là Kanghyuk mắng hay lẩm bẩm với chính mình. Tay anh rút ra nhiệt kế, đắp khăn lạnh, thao tác quen thuộc, nhanh gọn. Nhưng động tác lau trán thì nhẹ đến lạ thường, như thể sợ chạm vào cái gì mong manh.

Jaewon mê man nửa tỉnh nửa mê giữa đêm lạnh. Cậu lẩm bẩm:

"...giáo sư sẽ nghĩ em phiền..."

Kanghyuk đang ngồi bên cạnh, tay vẫn giữ khăn lạnh trên trán cậu. Anh không trả lời ngay, chỉ khẽ nhìn gương mặt đang đỏ bừng vì sốt ấy, mái tóc dính bết vào trán, và đôi môi khô nứt không còn chút chống đỡ.

"Nếu tôi thấy phiền," anh nói khẽ.

"Tôi đã để người khác chăm."

Jaewon không nghe rõ, hoặc nghe rồi mà giả vờ không. Cậu quay đầu đi, đôi mắt khẽ nhắm lại, nhưng tim trong lồng ngực như đập sai nhịp.

Sáng hôm sau, Jaewon tỉnh dậy giữa ánh sáng mờ nhạt của bình minh. Đầu vẫn đau âm ỉ nhưng cơn sốt đã lui. Cậu quay sang bên.

Baek Kanghyuk đang ngồi tựa lưng vào thành lều, ngủ gật, đầu hơi nghiêng, vẫn mặc nguyên áo khoác gió, tay vẫn nắm chặt cuốn sổ ghi chú.

"Giáo sư...?" Jaewon gọi khẽ.

Kanghyuk mở mắt gần như ngay lập tức, như thể chưa bao giờ ngủ.

"Cậu tỉnh rồi. Tốt."

Anh đứng dậy, định quay đi, nhưng Jaewon nắm lấy tay áo anh.

"Cảm ơn..."

Kanghyuk nhìn xuống. Ánh mắt anh lần đầu không lạnh - mà cũng không hẳn ấm. Nó đơn giản là ánh nhìn của một người, đang thấy người khác không sao.

Anh khẽ gật đầu.

"Giữ sức. Đừng cố nữa."

Jaewon buông tay áo anh ra, nhưng trong lòng lại thấy thứ gì đó... không muốn buông.

Ngày thứ 4 - Khu vực suối cạn - 14:37 chiều

Trạm kiểm tra thứ ba là một bài mô phỏng tình huống: một người bị ngã từ trên dốc xuống, gãy xương và mất máu. Mỗi tổ phải xử lý trong vòng 10 phút bằng kiến thức sơ cứu và thiết bị có sẵn.

Lúc nhóm Jaewon tới nơi, "nạn nhân" là một người thật đóng vai, máu giả đẫm cánh tay, nằm bất động bên vách suối.

Jaewon lao đến đầu tiên. Bản năng làm việc của cậu bật lên như phản xạ.

"Đừng di chuyển người bệnh nếu chưa cố định cột sống!"

Kanghyuk quát to.

Jaewon khựng lại, tay cậu đã đặt dưới cổ người đàn ông kia.

"Nhưng nếu chờ lâu hơn, tụi mình sẽ mất điểm! Anh ấy đang mô phỏng mất máu cấp!"

"Đây là huấn luyện, không phải thật. Làm sai một thao tác, nếu đây là người thật, cậu sẽ làm bệnh nhân liệt suốt đời."

Kanghyuk bước đến, ánh mắt lạnh hơn bao giờ hết.

Cả tổ im lặng. Áp lực trong không khí căng như dây cung. Jaewon siết nắm tay, rồi lùi lại một bước.

Tối đến, Jaewon một mình ngồi kiểm tra lại sổ tay huấn luyện. Cậu không ăn tối. Cũng chẳng ai gọi.

Lúc Kanghyuk bước vào, Jaewon không ngẩng đầu.

"Nếu anh định mắng tiếp thì cứ mắng đi," cậu nói khẽ, giọng không còn tức mà là mệt.

Kanghyuk dừng chân cạnh bàn.

"Tôi không ở đây để mắng."

Jaewon ngẩng lên, ánh mắt bất ngờ. Trong khoảnh khắc ấy, Kanghyuk trông... không lạnh lùng như mọi khi.

"Cậu... làm tôi nhớ đến chính mình ngày trước," anh nói.

Jaewon mở to mắt.

"Cũng từng nghĩ tốc độ là tất cả, miễn cứu được người là đúng. Nhưng y học... không chỉ là phản xạ. Đó là cân nhắc, là chịu trách nhiệm, là... biết khi nào nên dừng lại....."

Một khoảng im lặng kéo dài.

"Tôi chỉ không muốn cậu thành một bản sao sai của tôi,"

Kanghyuk kết thúc. Giọng anh thấp, buồn.

Jaewon cúi đầu. Một giây, rồi hai giây. Rồi cậu khẽ nói:

"Vậy... anh đã từng mất ai chưa?"

Kanghyuk không trả lời ngay. Đèn pin trên bàn hắt ánh sáng lên đôi mắt anh - đôi mắt mà Jaewon luôn nghĩ là vô cảm, giờ đây bỗng trũng xuống như mang theo cả một bóng tối chưa từng được gọi tên.

"...Có."

Jaewon ngồi một mình dưới tán cây. Trời quang đãng, nhưng lòng cậu thì lặng như mặt suối.

Khi Kanghyuk bước đến, cậu không quay lại.

"Cảm ơn... vì đã nói với em điều đó."

Giọng Jaewon nhẹ như gió.

"Không phải ai cũng dám thừa nhận mình từng sai. Nhất là người như Giáo sư."

Kanghyuk im lặng. Anh ngồi xuống cạnh Jaewon - không quá gần, không quá xa.

"Mỗi người đều có người mình không thể cứu," anh nói.

"Và đó là lý do... ta phải biết lúc nào nên để bản thân lùi lại."

Jaewon ngước mắt lên, lần đầu nhìn thật lâu vào mắt Kanghyuk. Cậu thấy một vết nứt nhỏ - rất nhỏ - nhưng là thật. Trong người đàn ông mà cậu từng tưởng là thép lạnh, cũng có một vết thương chưa lành.

Mưa rừng tháng Năm luôn đến bất ngờ. Khi buổi chiều còn hửng nắng, ai đó trong tổ vừa cởi áo khoác thì chưa đầy một giờ sau, trời đã đổ mưa như trút.

Đêm thứ sáu, khi Jaewon đang ngồi ghi chép trong lều, còi tập trung vang lên từ lều chỉ huy. Một tổ khác mất liên lạc. Tín hiệu GPS chập chờn, không phản hồi.

"Chia thành ba nhóm nhỏ," trưởng trạm ra lệnh.

"Di chuyển theo hướng suối và dốc phía nam. Mỗi nhóm mang bộ cứu trợ, thiết bị định vị và đèn pin. Người yếu thể lực ở lại."

Jaewon ngay lập tức khoác áo gió, nhét găng tay vào túi và chạy tới nhóm đang phân công. Khi Kanghyuk từ lều bước ra, cậu đã sẵn sàng lên đường.

"Không," Kanghyuk nói, không cần nhìn sổ y tế.

"Cậu mới sốt xong, không đi đâu cả."

"Em khỏe rồi." Jaewon chỉnh lại quai balo.

"Em không kéo đội chậm. Em chỉ đi theo sau."

"Cậu là nội trú năm nhất." Giọng Kanghyuk vẫn trầm, nhưng có gì đó khựng lại.

"Không được rời trại ban đêm nếu không có chỉ đạo."

"Thì để em đi cùng anh." Jaewon ngước lên nhìn anh, mặt ướt mưa, mắt sáng lạ kỳ. "Anh là người chỉ đạo, phải không?"

Kanghyuk nhìn cậu thật lâu. Mưa rơi chéo qua mặt anh, để lại những vệt dài ướt đẫm trên cổ áo. Cuối cùng, anh chỉ nói một câu:

"Đi sát tôi."

Họ đi theo lối mòn cạnh suối. Đèn trán chiếu từng khoảng sáng nhỏ, nước dưới chân bắn tung mỗi bước. Đường trơn, lạnh ngắt, và im lặng như thể rừng đang nghe lén từng nhịp thở của họ.

Kanghyuk đi trước, thi thoảng quay đầu, đôi khi khựng lại khi thấy Jaewon hụt hơi. Dù không nói gì, nhưng Jaewon biết anh đang để ý. Không ai trong rừng này có dáng đi đều đến mức mà vừa đi vừa giữ khoảng cách nửa bước với cậu cả.

"Anh tin họ vẫn còn ở gần đây không?"

Jaewon hỏi nhỏ khi họ dừng lại dưới một tán cây.

"Chưa chắc. Nhưng đây là hướng suối duy nhất chưa có người rà."

"Giả sử họ rơi xuống-"

"Thì phải tìm thấy họ trước khi gió lạnh làm tê liệt phản xạ."

Câu trả lời gọn gàng như mọi câu từ miệng Kanghyuk, nhưng lần này, giọng anh hạ thấp - như thể không phải để lý giải, mà là... che đi lo lắng.

Rồi, khi họ vừa rẽ sang một nhánh nhỏ, Jaewon đột nhiên trượt chân. Một viên đá dưới chân trôi đi, cả người cậu ngã nghiêng về sườn dốc phủ đầy rêu.

Tiếng cậu bật lên và âm thanh cơ thể va vào đất vang vọng. Đèn trán văng ra một bên, ánh sáng chao đảo loạn xạ.

"Jaewon!"

Kanghyuk lập tức lao xuống theo.

Khi Jaewon mở mắt ra, trời vẫn mưa. Cơn đau nơi cổ tay lan lên tận bả vai. Áo khoác rách toạc một bên, trán đau nhói. Nhưng thứ đầu tiên cậu thấy không phải là bầu trời, mà là... khuôn mặt của Kanghyuk.

Gần đến mức cậu có thể nghe được hơi thở gấp, ướt và lạnh.

"Cậu có nghe tôi nói không?"

Kanghyuk giữ cổ cậu bằng một tay, ánh mắt kiểm tra từng phản ứng.

"Em... trượt chân ....xin lỗi..."

"Không nói cũng thấy." Giọng anh khàn và ngắn.

"Cậu thấy đau ở đâu?"

"Cổ tay... bên trái... hơi choáng..."

"Không buồn nôn đúng không?"

Kanghyuk nhanh chóng kiểm tra mắt cậu dưới ánh sáng đèn pin.

Jaewon gật nhẹ. Cậu vẫn có thể nói. Nghĩa là không có chấn động mạnh. Nhưng rồi cậu nghe thấy một thứ không quen - hơi thở của Kanghyuk, đứt đoạn, nhanh và... run nhẹ.

"Giáo sư..." cậu gọi khẽ.

Kanghyuk không trả lời.

Cậu ngước lên nhìn. Mắt anh tối lại, sâu như mặt nước không đáy.

Rồi đột nhiên, anh nói:

"Cậu nghĩ tôi không sợ à?"

Jaewon khựng lại. Trái tim như bị ai bóp chặt một nhịp.

"Sợ... gì cơ?"

"Sợ cậu ngã. Sợ không kịp. Sợ nhìn thấy cậu bất tỉnh nằm đây mà tôi không thể làm gì. Cậu tưởng tôi luôn bình tĩnh à?"

Giọng anh vẫn thấp, nhưng mỗi chữ thốt ra như bị kéo từ đâu đó sâu trong lòng ngực.

"Giáo sư-"

Jaewon định nói gì đó, nhưng Kanghyuk đã siết nhẹ tay.

"Lần sau..." anh thì thầm, mắt không rời cậu.

"Nếu tôi bảo cậu không đi, thì nghe lời. Làm ơn."

Không phải mệnh lệnh. Không phải cảnh cáo. Mà là một lời cầu xin.

Lần đầu tiên, Jaewon thấy người đàn ông luôn mạnh mẽ trước mặt mình, đã thực sự... sợ hãi.

Cậu khẽ gật đầu.

Kanghyuk không nói thêm. Anh tháo găng tay, lót vào cổ tay sưng đỏ của cậu. Ánh sáng đèn pin hắt lên tay anh, lên tóc ướt rũ xuống trán. Trong khoảnh khắc đó, cậu nghĩ - nếu trái tim có hình thù cụ thể, thì có lẽ nó đang nằm trong lòng bàn tay người kia, run lên, ấm lên - vì nhau.

Baek Kanghyuk băng lại cổ tay cho Jaewon bằng một dải gạc mỏng lấy từ bộ sơ cứu cá nhân. Động tác của anh rất nhẹ, nhưng dứt khoát. Khi anh buộc nút cuối cùng, Jaewon nhận ra tay mình đang run - không phải vì đau.

"Không rạn xương. Nhưng ngày mai chắc sẽ bầm," Kanghyuk nói, vẫn không nhìn vào mắt cậu.

"Em xin lỗi..."

"Đừng nói câu đó khi cậu là người bị thương."

Không phải lời an ủi, nhưng Jaewon thấy lòng dịu xuống như ai đặt một túi nước ấm lên ngực.

Họ quay lại trại khi trời đã gần sáng. Nhóm cứu hộ tìm thấy tổ mất tích ở hướng ngược lại - cả nhóm an toàn, chỉ lạc đường vì tín hiệu GPS lệch. Người duy nhất bị thương là Jaewon.

---

Buổi sáng trôi qua trong mệt mỏi. Jaewon được yêu cầu nghỉ ở khu y tế, còn Kanghyuk trở lại họp đội với ban chỉ huy.

Lúc Kanghyuk bước ra khỏi lều, anh gặp Yoo Minjeong - y tá trưởng của bệnh viện, người đang phụ trách hậu cần trại.

"Anh quan tâm đến cậu ấy nhỉ." Giọng cô không mang ý trêu chọc, nhưng rất... đúng trọng tâm.

Kanghyuk hơi khựng lại.

"Cậu ấy là nội trú dưới quyền tôi."

"Ờ, nhưng anh có bao giờ rửa vết thương cho nội trú đâu."

Câu nói ấy như một mũi châm nhỏ, đâm trúng nhưng không đủ để đau rõ ràng.

Minjeong nhìn anh thêm một lúc rồi mỉm cười.

"Tôi nghĩ cậu Jaewon may mắn đấy."

Kanghyuk không trả lời. Anh chỉ quay đi, giọng thấp:

"Không chắc là cậu ấy nghĩ vậy."

---

Buổi trưa, Jaewon nằm một mình trong lều y tế. Cổ tay nhức nhưng không đáng kể. Cái khiến cậu không yên lại là... ánh mắt của Kanghyuk đêm qua.

Ánh mắt đó... không giống như những gì mọi người hay kể về anh. Không phải là "Giáo sư Baek lạnh lùng," "Baek sắt đá," "Baek không ai dám tới gần."

Mà là người đàn ông đã ngồi cả đêm dưới mưa để tìm cậu. Người siết chặt cổ tay cậu như sợ nó tan biến. Người nói "Làm ơn" bằng giọng như thở ra nỗi lo đã nén suốt bao lâu.

Jaewon đưa tay lên che mắt. Trái tim cậu, không biết từ lúc nào, bắt đầu đập theo những tần số không ổn định mỗi khi Kanghyuk đứng gần.

Chiều hôm đó, trại cho nghỉ nửa ngày để mọi người hồi phục. Kanghyuk đem nước ấm và thuốc đến tận lều y tế, nhưng không nói gì khi đặt xuống. Anh quay lưng chuẩn bị đi thì Jaewon gọi:

"Giáo sư."

Anh dừng lại.

Jaewon không biết nên nói gì. Cậu chỉ nhìn anh, hơi ngập ngừng rồi buột miệng:

"Anh không giống như họ nói."

Kanghyuk quay lại, đôi mắt anh tĩnh như thường lệ, nhưng không vô cảm.

"Họ nói tôi như thế nào?"

"Rằng anh không quan tâm đến ai cả. Rằng với anh, bệnh nhân là số liệu. Đồng nghiệp là con rối. Và nội trú như em... chỉ là cái tên cần sửa lỗi."

Kanghyuk không nói gì. Gió thổi nhẹ qua khe lều, mang theo mùi cỏ ẩm và hơi đất.

"Nhưng em nghĩ... em thấy một người rất sợ khi thấy người khác đau. Một người sẵn sàng lội xuống suối giữa mưa chỉ để đưa ai đó trở lại. Và... không ai giả được ánh mắt như vậy đâu."

Kanghyuk nhìn cậu thêm vài giây. Rồi anh đáp, giọng rất nhỏ:

"Cậu đang sốt lại rồi đấy."

"Em tỉnh táo hơn bao giờ hết," Jaewon cười khẽ.

Và lần đầu tiên - rất nhỏ, rất thoáng - Kanghyuk cũng bật ra một nụ cười. Nhẹ như thể chưa bao giờ có.

Trưa hôm đó, trời quang, rừng yên ả đến mức có thể nghe rõ tiếng ve râm ran lẫn vào tiếng bước chân dẫm lên lá khô.

Các tổ được chia ra huấn luyện định hướng độc lập - mỗi người phải di chuyển một mình đến trạm tiếp theo bằng bản đồ và la bàn, không GPS, không điện thoại.

Kanghyuk không tán thành.

"Jaewon vẫn chưa hoàn toàn hồi phục," anh nói thẳng với quản lý trại.

Nhưng đơn vị tổ chức nhấn mạnh tính công bằng. Tất cả đều phải tham gia.

Jaewon không nói gì. Cậu chỉ nhìn Kanghyuk một giây khi nhận tờ bản đồ, khẽ gật đầu - như để trấn an.

"Em sẽ ổn."

Ba giờ sau, nhóm huấn luyện đã đến trạm kế tiếp. Mọi người đều đã có mặt. Trừ Jaewon.

Baek Kanghyuk cầm danh sách. Mắt anh dừng lại ở cái tên cuối cùng. Không chớp. Không biểu cảm. Nhưng ngón tay anh hơi siết.

"Có thể cậu ta đang bị lạc," một người trong đội nói.

Ban đầu là 5 phút trễ. Rồi 10. Rồi 20.

Một người trong trại trêu nhẹ.

"Thằng nhóc đó không chừng lại rẽ nhầm hướng suối rồi."

Kanghyuk không đáp. Anh cúi xuống bảng danh sách, ngón tay lướt đến tên cuối cùng: Yang Jaewon. Tên in mực đen, hàng chữ mảnh - nhỏ hơn cả cảm giác trong lòng anh lúc này.

Không nói một câu, Kanghyuk xé tấm bản đồ, đeo đèn trán và lao vào rừng.

Đến rìa rừng, nơi địa hình trũng và cây cối dày đặc, trời bắt đầu chuyển âm u. Anh rẽ vào một đoạn mương cạn, bước chân sượt qua cành gai, cào xước ống quần.

Đèn pin rọi thấy một vệt trượt dài trên nền đất. Và... một chiếc găng tay đơn lẻ, mắc lại trên cành cây thấp.

Kanghyuk chạy không do dự. Tim anh đập dồn dập như thể vừa chạy hàng trăm mét, như thể cơ thể đang phản ứng thay cho thứ mà đầu óc anh vẫn cố phủ nhận: nỗi sợ.

"Jaewon!" Anh gọi lớn.

Chỉ có tiếng vọng trả lời.

Kanghyuk tiếp tục chạy. Lúc này anh không giữ bình tĩnh nữa. Đèn trán va vào cành cây, rọi sáng từng góc rừng như tìm một vật gì sống còn.

Mồ hôi chảy dài qua cổ áo. Một nhánh cây quất ngang mặt. Anh không dừng lại.

"Jaewon!"

Anh rẽ qua một khúc quanh rậm rạp thì đèn trán chiếu thấy một mảnh áo. Màu xanh nhạt. Ẩm nước và nhuốm máu.

Kanghyuk không kịp nghĩ nhiều. Anh vội vã chạy tới.

Và rồi thấy - Jaewon.

Cậu nằm bất động dưới rễ cây lớn, thân người lệch một bên, một bên vai và đầu va mạnh vào đá, máu loang thành vệt dưới gáy. Mặt cậu trắng bệch, mắt nhắm nghiền. Không một tiếng thở. Không một phản ứng.

Kanghyuk quỳ sụp xuống. Đèn pin rọi chập chờn.

"Jaewon!"

Không động tĩnh.

Anh lay người cậu.

"Yang Jaewon! Mở mắt ra. Là tôi đây."

Không ai trả lời.

"Cậu tỉnh lại đi. Đừng làm vậy. Cậu nghe tôi nói không?!"

Giọng anh bắt đầu lệch. Run. Nặng.

Kanghyuk đưa tay chạm cổ cậu - tìm mạch. May mắn là vẫn có nhưng yếu quá....

Anh lấy khăn ép vào phần đầu đang chảy máu. Mồ hôi từ trán anh trộn vào máu Jaewon, chảy dài xuống cằm.

"Cậu không được ngủ. Cậu giỏi mà, đúng không? Giỏi đến mức cãi lời tôi suốt. Dậy đi. Nói gì đi."

Không gì đáp lại. Chỉ có tiếng gió và... sự im lặng đáng sợ hơn bất kỳ âm thanh nào.

Lần đầu trong đời Baek Kanghyuk biết đến cảm giác mất kiểm soát hoàn toàn. Và nó khủng khiếp hơn bất cứ tình huống cấp cứu nào anh từng gặp.

"Jaewon..."

Anh thì thầm, bàn tay siết lấy tay cậu, giọng vỡ vụn.

"Làm ơn đừng vậy mà..."

Im lặng thêm vài giây nữa. Rồi...

Một tiếng rên mỏng manh. Mí mắt khẽ nhúc nhích.

"G... giáo sư..."

"Im lặng. Đừng nói nữa. Tôi sẽ gọi người."

"Đừng đi..."

Jaewon cố nắm lấy tay anh, nhưng quá yếu.

"Cậu đang mất máu, đầu chấn thương nặng , ý thức dao động - đừng cố gắng nói nữa."

Jaewon lắc đầu khẽ.

"Đừng bỏ em lại mà...."

Một nhịp tim chững lại.

Kanghyuk siết tay Jaewon chặt hơn. Giọng anh trầm xuống, thấp đến mức chỉ hai người nghe thấy.

" Ngoan, tôi sẽ không làm vậy đâu. Chờ tôi..."

Kanghyuk thì thầm, giọng nghèn nghẹn.

Khoảnh khắc đó, lời nói không còn là của một giáo sư, không còn là người chỉ huy, càng không phải một bản thể lý trí như mọi người từng nghĩ.

Đó là một người đàn ông. Đứng giữa rừng, bên người cậu học trò luôn khiến mình phát điên, run rẩy nói ra điều mà chính anh cũng không nghĩ mình sẽ thốt nên.

Kanghyuk cõng Jaewon trên lưng, bước đi từng bước khó nhọc qua đoạn rừng trơn dốc. Cậu nhẹ hơn anh tưởng, hoặc cũng có thể... cơ thể anh lúc này đang chắt từng giọt sức lực cuối cùng để đưa cậu về, bất chấp mọi thứ.

Cánh tay Jaewon lủng lẳng trước ngực anh, đầu cậu tựa vào vai anh, má lạnh ngắt. Vệt máu từ băng vải tạm chảy xuống gáy, lan ra sau cổ áo Kanghyuk.

Anh không dừng lại để lau máu. Không dừng để nghỉ. Không cho phép mình chậm một phút nào.

Khi bóng hai người xuất hiện ở lối rừng dẫn vào trạm, một y tá hét lên:

"Có người bị thương!"

Ngay lập tức, năm sáu người từ khu vực trại lao ra.

"Là Jaewon!"

"Cậu ấy mất máu nhiều quá!"

"Trời ơi, đầu cậu ta-"

"Kêu đội sơ cứu! Mang cáng ra!"

Baek Kanghyuk vẫn giữ chặt Jaewon trên lưng đến tận khi người ta giật lấy cậu từ tay anh để chuyển lên cáng cứu thương.

Người anh run lên vì mệt, vì căng, vì dư chấn của cơn hoảng loạn chưa kịp lắng xuống.

Y tá trưởng chạy tới.

"Giáo sư Baek, anh-"

"Cậu ấy tỉnh lúc tôi tìm thấy. Tổn thương đầu - máu ra nhiều, mạch yếu nhưng có. Tôi đã ép máu lại, giữ ấm. Cẩn thận phần vai trái, có thể trật."

Giọng Kanghyuk vẫn đều, nhưng khản đặc.

Không ai hỏi vì sao chính tay trưởng khoa ER lại là người đi tìm nội trú. Không ai dám hỏi tại sao anh lại trầy cả tay chân, áo ướt sũng máu người khác, và mắt... đỏ như suýt khóc.

Chỉ có Minjeong, người đứng phía xa, nắm chặt clipboard trong tay, nhìn theo.

Cô thì thầm, rất khẽ, như dành riêng cho mình:

"Vì cậu ta là Jaewon, đúng không... Baek Kanghyuk?"

Trạm y tế bật sáng loá khi đội cáng đưa Jaewon vào. Cậu nằm thẳng trên giường cấp cứu, cổ tay rủ xuống, gương mặt trắng đến vô hồn, máu vẫn rỉ ra sau đầu băng.

"Giảm ánh sáng!"

"Chuẩn bị dịch truyền!"

"Gọi bác sĩ Choi - chuẩn bị đặt đường truyền tĩnh mạch!"

Cả căn lều cấp cứu trở nên hỗn loạn. Mỗi người một thao tác. Găng tay liên tục được thay. Từng túi truyền dịch được móc lên.

Jaewon bắt đầu co giật nhẹ.

"Giữ người lại!"

"Có phản ứng thần kinh! Đè vai trái - tay cậu ấy đang lệch!"

"Làm sạch vết thương đầu!"

"Khẩn trương! Chúng ta sắp mất cậu ấy nếu không giữ được mạch!"

Ngoài cửa lều, Baek Kanghyuk đứng bất động. Tay anh dính bùn và máu khô, ống quần rách, trán xước - nhưng không có gì đáng chú ý hơn đôi mắt anh lúc này.

Không ai yêu cầu anh đứng ngoài. Cũng không ai dám bảo anh vào.

Anh chỉ nhìn - xuyên qua lớp vải lều - nơi Jaewon đang nằm co giật giữa sáu người. Nhìn như người bị dập tim mà không thể tự ép ngực cho mình.

Minjeong đứng đó nhìn Kanghyuk.

"Anh từng nói," cô cất giọng, không nhìn anh.

".....chuyện tình cảm trong bệnh viện là thứ gây nhiễu y đức."

Kanghyuk không đáp.

"Anh còn nói: không ai quan trọng hơn bệnh nhân cả. Và càng không ai được khiến mình mất kiểm soát."

Ánh đèn từ trạm y tế phản chiếu vào mắt cô. Nhưng người cô nhìn... là Kanghyuk.

"Nhưng ánh mắt lúc anh bước ra khỏi rừng - không phải ánh mắt của một giáo sư cứu nội trú."

Kanghyuk vẫn không trả lời. Chỉ siết bàn tay mình lại - như cách anh từng giữ mạng Jaewon bằng chính tay mình.

"Anh thay đổi rồi,"

Minjeong nói khẽ. Không trách. Không buồn. Chỉ như một người từng biết anh rất rõ... và đang nhận ra, có ai đó khác giờ biết anh rõ hơn cô từng biết.

Một y tá chạy ra từ trạm:

"Giáo sư Baek, cậu ấy tỉnh rồi. Gọi tên anh."

Lúc đó, lần đầu tiên trong ngày, Kanghyuk bước đi nhanh hơn bước người bình thường.

Và trong lòng anh, không còn chỗ cho nguyên tắc nữa.

Jaewon mở mắt. Lần này cậu không thấy trời rừng hay máu. Cậu thấy một ánh đèn nhẹ, mờ mờ phía trên, mùi sát trùng quen thuộc, và bên cạnh-là Kanghyuk.

"Giáo... sư?"

Giọng cậu nhỏ như hơi thở.

"Tỉnh rồi à?"

Kanghyuk lên tiếng, không nhìn cậu, nhưng Jaewon thấy rõ sự nhẹ nhõm trong mắt anh.

Cậu cố ngồi dậy. Kanghyuk vội đặt tay lên vai, giữ lại.

"Nằm yên đi. Cậu vừa chấn thương đầu, gãy xương nhẹ ở cổ tay. Đừng cử động mạnh."

Jaewon gật đầu, rồi nắm lấy tay áo anh, khẽ nói:

"Cảm ơn vì đã tìm em."

Kanghyuk không đáp, nhưng bàn tay anh siết nhẹ vai cậu như một lời khẳng định.

Đứng ở góc lều, Minjeong nhìn cảnh đó qua khe cửa vải. Ánh mắt cô tối lại. Cô không phải người cố chấp, nhưng lần này, điều gì đó thúc đẩy cô hành động.

Jaewon không nhớ rõ mình đã mơ gì trong những ngày nằm yên trên giường trạm y tế. Chỉ biết, khi mở mắt ra, ánh nắng rọi nghiêng qua mái lều, lưng áo đã khô, vết máu đã được giặt sạch, và Kanghyuk thì... không còn ngồi cạnh.

Y tá nói anh đến thăm cậu mỗi sáng, lúc mọi người còn chưa dậy. Không nói gì nhiều, chỉ đứng im nhìn một lúc, chỉnh lại khăn đắp rồi đi.

Cậu gật đầu, không hỏi gì thêm. Cậu hiểu.

Vài ngày sau, khi Jaewon vừa hồi phục và bắt đầu đi lại quanh trạm, Minjeong bất ngờ gặp cậu ở khu vực lều ăn.

"Yang Jaewon."

Giọng cô nghiêm nghị.

Jaewon quay sang, hơi bất ngờ.

"Chào chị."

Minjeong nhìn cậu một lúc, rồi nói thẳng, không vòng vo:

"Cậu thân thiết với Giáo sư Baek quá mức bình thường rồi đấy."

Jaewon sững lại.

"Chị đang nói gì vậy?"

"Cậu nghĩ tôi không thấy sao? Cậu không biết vị trí của anh ấy à? Anh ấy là trưởng khoa ER. Mọi người đang để ý cả rồi."

"Em không hiểu chị đang ám chỉ gì," Jaewon lạnh lùng đáp.

"Đừng giả vờ ngây thơ nữa. Nếu quan tâm đến sự nghiệp của anh ấy, thì giữ khoảng cách lại đi."

Giọng Minjeong lớn dần, thu hút sự chú ý của những người xung quanh. Jaewon đứng đó, mặt tái đi vì bất ngờ.

"Minjeong."

Một giọng nói đanh thép vang lên sau lưng cô.

Cả hai quay lại. Kanghyuk đứng đó, ánh mắt lạnh hơn bao giờ hết.

"Cô đang làm gì vậy?"

Minjeong hơi khựng lại, nhưng vẫn cố nói:

"Em chỉ muốn tốt cho anh thôi, Giáo sư."

"Tốt cho tôi? Hay tốt cho cô?"

Kanghyuk bước tới gần, chắn trước Jaewon như một phản xạ bảo vệ.

"Đừng can thiệp vào chuyện cá nhân của tôi nữa."

"Anh đang mắc sai lầm đấy, Baek Kanghyuk," cô cố giữ giọng bình tĩnh.

"Sai lầm duy nhất của tôi," anh nghiêm giọng, lạnh đến mức Minjeong lùi lại một bước.

"......là để cô nghĩ rằng mình có quyền phán xét lựa chọn của tôi."

"Em..."

"Đủ rồi!"

Giọng Kanghyuk đột nhiên gằn mạnh. Tất cả mọi người quanh đó đều quay lại nhìn.

"Jaewon không phải người cô được phép động vào."

Minjeong đứng sững, không nói được nữa. Cô chưa từng thấy Kanghyuk giận dữ đến vậy, chưa từng thấy anh đánh mất kiểm soát rõ ràng như bây giờ.

"Đi thôi,"

Kanghyuk nói với Jaewon, giọng vẫn căng cứng. Anh xoay người, đặt tay nhẹ lên vai cậu, dẫn cậu ra khỏi ánh mắt mọi người.

Khi họ ra khỏi tầm nhìn, Jaewon mới dám nhìn lên người đàn ông đang đi bên cạnh mình.

"Anh không cần làm vậy đâu..."

Kanghyuk dừng lại. Lần đầu tiên, anh nhìn thẳng vào mắt Jaewon, không che giấu bất kỳ điều gì nữa.

"Tôi sẽ không để ai làm tổn thương cậu...." anh nói rõ từng chữ.

"....nhất là vì tôi."

Khoảnh khắc đó, Jaewon biết trái tim mình đã hoàn toàn bị người đàn ông này chiếm trọn.

Và Kanghyuk-người lạnh lùng nhất bệnh viện, lần đầu tiên để người khác nhìn thấy rõ: anh cũng có giới hạn, và giới hạn đó chính là Yang Jaewon.

Đến ngày thứ sáu, bác sĩ trạm cho phép cậu tham gia lại hoạt động nhẹ: hỗ trợ điều phối, phụ tổ hướng dẫn sơ cứu.

Không ai cười cợt chuyện cậu bị thương nữa. Ai cũng tỏ ra tôn trọng hơn. Có thể là vì ánh mắt của Kanghyuk hôm Jaewon ngã. Có thể là vì chính cách Jaewon không để ai thấy mình yếu.

Cậu chỉ cười nhạt:

"Còn làm được gì là còn phải làm. Em không thích ngồi yên mãi."

Minjeong gặp cậu hai lần, nhưng chỉ cúi đầu chào rồi tránh đi. Jaewon cũng không muốn kéo dài thêm bất kỳ câu chuyện căng thẳng nào.

Tối hôm đó, khi Jaewon đang dọn túi y tế tại lều cấp cứu phụ, Kanghyuk bước vào.

Anh không nhìn cậu ngay. Chỉ đứng đó, im lặng, như thể chờ một cơ hội nói điều gì đó mà anh không biết bắt đầu từ đâu.

"Giáo sư cần gì ạ?"

Jaewon hỏi, không quay lại.

Kanghyuk nhìn bóng lưng cậu - đã thẳng lại, cử động linh hoạt, không còn đau đớn như vài hôm trước.

"Chỉ muốn xem cậu thế nào."

"Em ổn."

Cậu đáp, như phản xạ.

"Không chết được đâu."

Cả hai im lặng.

Một lúc sau, Jaewon cười nhẹ, không quay lại:

"Em biết anh biết."

Kanghyuk không hỏi "biết gì". Vì anh biết thật.

Jaewon nói tiếp, giọng chậm rãi:

"Em thích anh. Không phải vì anh cứu em, hay vì em nhỏ tuổi hơn. Mà vì có những lúc... anh là người duy nhất em muốn tìm đến."

"Jaewon-"

"Không sao đâu."

Cậu ngắt lời, giọng không buồn, không dỗi, chỉ là... thật.

"Em không mong gì từ anh cả. Em chỉ... muốn để anh biết, em đã từng như vậy."

Kanghyuk bước thêm một bước, rồi dừng lại. Có thứ gì bóp nghẹt ngực anh - không phải vì cậu nói thích anh. Mà vì cậu nói như thể sắp rút lại.

"Cậu còn trẻ," anh nói, cuối cùng.

"Cậu còn con đường dài. Còn sự nghiệp. Còn rất nhiều cơ hội để tìm thấy một người có thể nắm tay mình mà không phải lo sợ ai sẽ nhìn thấy."

Jaewon gật đầu.

"Em biết. Vậy nên em không trách anh."

Cậu quay lại nhìn anh - mắt không còn mong chờ. Chỉ có sự trưởng thành lặng lẽ mà một người từng đơn phương hiểu rất rõ.

Ngày hôm sau, Jaewon quay trở lại các hoạt động thực địa. Cậu cười nhiều hơn. Pha trò với y tá, giúp các nội trú khác kiểm tra dụng cụ.

Không ai nghĩ cậu từng nằm gần như bất động trên giường suốt một tuần.

Chỉ có Kanghyuk - vẫn đứng ở xa - vẫn nhìn cậu, và vẫn... không lại gần.

Vì trong lòng anh, thứ duy nhất quan trọng hơn tình cảm, là làm sao để người kia không phải gánh chịu hậu quả của tình cảm ấy.

Hai ngày sau, trạm tổ chức một buổi diễn tập khẩn cấp ban đêm. Mỗi nội trú đều được chia tổ, dựng kịch bản cấp cứu trong điều kiện thiếu sáng và thiếu người.

Jaewon được phân công làm đội trưởng tổ 3 - một vinh dự bất ngờ, nhưng không phải không xứng đáng.

Cậu làm việc bình tĩnh, ra lệnh rõ ràng, thao tác gọn gàng. Ánh đèn pin phản chiếu trên trán cậu lấm tấm mồ hôi, nhưng mắt thì rất sáng.

Ở mép lều giám sát, Kanghyuk nhìn cậu không rời.

Một trợ giảng bên cạnh buông lời nhận xét:

"Cậu Jaewon này càng ngày càng giống người của khoa cấp cứu thật sự. Có tố chất."

Kanghyuk không trả lời. Nhưng môi anh khẽ mím lại.

Kết thúc buổi diễn tập, Jaewon vừa thay áo xong thì nhận được tin có một người dân trong vùng bị rắn cắn thật, được đưa tới trạm. Không còn là mô phỏng nữa.

Cậu chạy thẳng đến khu cấp cứu.

Kanghyuk đã có mặt, cùng đội y tế chính thức. Khi Jaewon lao vào, không ai ngăn cậu, cũng không ai bảo cậu nên nghỉ - vì sự có mặt của cậu lúc đó là cần thiết.

Mọi người phối hợp nhịp nhàng. Jaewon xử lý rất tốt phần kiểm tra dấu hiệu thần kinh, không một chút run tay.

Sau khi bệnh nhân được chuyển đi bệnh viện tuyến trên, cả trạm dần giải tán. Jaewon đứng giữa sân, nhìn trời đêm, thở ra một hơi dài.

"Làm tốt lắm."

Một giọng nói trầm vang sau lưng.

Jaewon quay lại. Là Kanghyuk.

"Giáo sư không cần phải động viên đâu." Cậu mỉm cười.

"Em làm theo đúng những gì anh dạy."

"Và hơn cả vậy."

Cả hai đứng im một lúc. Không khí mát lạnh, nhưng không căng thẳng.

"Em không mong gì thêm,"

Jaewon nói chậm rãi, mắt không rời bầu trời.

"Nhưng nếu sau này... giáo sư nhớ lại em, em chỉ muốn được nhớ đến như một người đáng để tin tưởng."

Kanghyuk nhìn cậu rất lâu. Rồi khẽ gật đầu.

"Với tôi, cậu chưa từng là người tôi có thể quên."

Một buổi chiều mưa bất chợt, một tai nạn xe máy nhỏ xảy ra gần trạm. Nội trú được điều động ra hỗ trợ - và Jaewon cùng Kanghyuk bị phân vào cùng một tổ.

Cả hai không nói nhiều. Không khí giữa họ tưởng như bình thường, nhưng từng ánh nhìn trao qua đều khiến không gian chật lại.

Khi xử lý vết thương cho bệnh nhân, tay Jaewon lỡ chạm vào tay Kanghyuk đang giữ gạc. Chỉ là thoáng qua. Nhưng cả hai cùng khựng lại - như có ai đó vừa nhấn nút quay về thời điểm chưa từng có "lời thú nhận".

Sau khi công việc kết thúc, không ai nói gì.

Nhưng đêm đó, Kanghyuk bật dậy giữa chừng, tim đập không yên. Anh không mơ thấy Jaewon. Chỉ là... anh nghĩ mình đã quên, nhưng chỉ cần một cái chạm nhẹ - mọi thứ vỡ tràn.

Một buổi sáng mù sương, đội y tế được điều động ra khu rừng rìa núi - có một nhóm học sinh bị lạc khi đi dã ngoại. Địa hình trơn, sỏi lở, không thể kéo cáng vào được. Kanghyuk xung phong dẫn một tổ tiếp cận từ lối thấp, Jaewon được phân vào cùng tổ.

Không ai đề xuất. Cũng không ai phản đối.

Suốt chặng đường leo dốc, cả hai chỉ trao đổi chuyên môn, mắt không nhìn nhau quá hai giây.

Nhưng đến khi xử lý một học sinh bị bong gân, Jaewon vội xoay người đỡ lấy đứa bé ngã về phía sau, và vô tình trượt chân. Kanghyuk gần như lập tức túm lấy vai cậu kéo ngược lại.

Áo sơ mi ướt sũng. Nhịp tim dồn dập. Khoảnh khắc ấy - họ gần đến mức có thể nghe rõ hơi thở của nhau.

Không ai nói một lời.

Cho đến khi mọi thứ tạm ổn, Kanghyuk đặt tay lên vai cậu, như một phản xạ.

"Cậu ổn chứ?" Giọng anh khàn nhẹ.

Jaewon gật đầu. Nhưng không rời đi. Và cũng không né tránh.

Cả hai tưởng đã quen với khoảng cách. Tưởng đã bình thản trước nhau. Nhưng hóa ra, chỉ cần chạm nhẹ... tim lại rối loạn như chưa từng dặn lòng điều gì.

Lúc trở về trạm, Jaewon bước trước, không quay lại. Kanghyuk nhìn theo - cảm giác trống rỗng lần đầu len vào lòng.

Nhưng những ngày sau đó, Jaewon lặng lẽ tránh xa Kanghyuk nhất có thể. Không phải kiểu né tránh lộ liễu, chỉ đơn giản là cậu luôn có lý do chính đáng để rời đi ngay khi Kanghyuk xuất hiện.

Kanghyuk cảm thấy rõ thứ gì đó trong mình đang dần thay đổi.

Anh bắt đầu tìm kiếm Jaewon giữa đám đông - điều mà trước đây anh luôn cố tránh.

Anh bắt đầu thấy thiếu vắng mỗi khi nhìn qua vị trí Jaewon thường đứng mà không thấy cậu.

Một chiều nọ, khi đang xử lý hồ sơ trong lều y tế, Kanghyuk vô tình nghe thấy tiếng cười của Jaewon bên ngoài. Cậu đang pha trò với nhóm y tá. Giọng nói thoải mái và vui vẻ, hoàn toàn khác với sự thận trọng mỗi lần đứng trước mặt anh.

Kanghyuk siết chặt cây bút trong tay. Lồng ngực anh như có ai đó bóp nhẹ, không rõ cảm giác này là gì, chỉ biết nó khó chịu hơn anh tưởng.

Lần đầu tiên, Kanghyuk nhận ra:
Anh không chỉ quen với sự có mặt của Jaewon, mà đã thật sự cần nó. Và bây giờ, khi cậu bước lùi một bước, anh cảm thấy hoang mang, trống trải đến bất lực.

Nhưng làm sao anh có thể nói với cậu điều đó đây?

Anh không có quyền giữ cậu lại, càng không muốn khiến tương lai của cậu bị ảnh hưởng.

Thế nhưng... nếu cứ tiếp tục thế này, trái tim anh sẽ ổn thật sao?

Buổi sáng ngày thực chiến thứ 13, trời trong nhưng đất rừng vẫn ẩm ướt sau trận mưa đêm trước. Cả đội được giao nhiệm vụ xuyên rừng, ứng phó tình huống cấp cứu khẩn cấp ở một trạm thực địa nằm sâu bên kia sườn núi.

Jaewon bước theo sau cùng, mang balo y tế nặng hơn mọi khi. Đôi lúc cậu thấy hơi chóng mặt, choáng váng nhẹ, nhưng nghĩ đơn giản chỉ là do mệt mỏi tích tụ suốt mấy ngày qua.

Khi đi qua một đoạn rừng nhiều lá mục, Jaewon bất giác thấy mắt cá chân trái hơi nhói lên một chút. Cậu nhìn xuống, chỉ thấy một vết xước nhỏ và rất nông, như vừa cào phải cành cây khô. Không máu, cũng không đau lắm. Cậu phẩy tay bỏ qua rồi bước tiếp.

Chừng hai mươi phút sau, đầu Jaewon bắt đầu ong ong rõ rệt. Cậu cố giữ thăng bằng, nhưng tầm nhìn dần nhòe đi, cổ họng khô ran, cảm giác buồn nôn đột ngột xuất hiện.

Jaewon bỗng dưng khuỵu xuống đất. Cả nhóm giật mình quay lại.

"Jaewon!" ai đó hét lên.

Cậu ngồi gục giữa đường, tim đập nhanh, hơi thở ngắn dần, chân trái tê buốt, như hàng ngàn mũi kim chích vào tận xương.

"Chân em..." cậu run rẩy, mắt đã không thể mở rõ.

Một người vội vàng xắn ống quần cậu lên-trên cổ chân trái, một vết cắn nhỏ xíu, giờ đã sưng đỏ và thâm tím lan rộng, xuất hiện rõ hai vết răng nanh nhỏ sắc bén.

"Trời ơi! Rắn cắn!"

Jaewon dần mất khả năng ngồi thẳng. Tay chân lạnh toát, mồ hôi túa ra lạnh ngắt, hơi thở chuyển dần thành tiếng thở yếu ớt và đứt đoạn. Môi tái nhợt, run lên từng chập.

"Gọi giáo sư Baek nhanh lên! Jaewon bị rắn độc cắn!"

Jaewon nằm ngửa trên nền lá ẩm, trước khi ý thức hoàn toàn rơi vào bóng tối, cậu chỉ nghe loáng thoáng giọng ai đó đang gấp gáp nói vào bộ đàm, nhắc đi nhắc lại tên của người mà cậu biết rõ sẽ là người đầu tiên có mặt tại đây.

Và trong ý thức lờ mờ cuối cùng, cậu chỉ nghĩ:

"Em lại làm phiền anh nữa rồi, giáo sư à..."

Kanghyuk nhận được tín hiệu khẩn cấp qua bộ đàm khi còn đang kiểm tra thiết bị ở trạm phụ cách đó không xa. Chỉ nghe đến hai từ "Jaewon" và "rắn độc", anh đã gần như ném luôn tệp hồ sơ xuống bàn và lao đi.

Băng qua rừng, từng nhịp tim như trùng khớp với tiếng bước chân nện mạnh trên đất ướt. Anh chưa bao giờ chạy vội đến vậy. Chưa bao giờ để lộ sự hoảng loạn rõ đến vậy.

Khi đến nơi, cảnh tượng đầu tiên anh thấy là Jaewon nằm bất động trên tấm bạt tạm, sắc mặt tái nhợt, tay co giật nhẹ. Một y tá đang giữ truyền, người khác đang tìm cách cố định chân trái sưng tím.

Kanghyuk quỳ sụp xuống cạnh cậu, đôi tay vốn luôn bình tĩnh trong phòng mổ giờ đây siết lại thành nắm.

"Vết cắn... ở đây."

Anh quan sát thật nhanh, đôi mắt sắc bén lia qua phần da thâm tím.

"Hai vết răng. Sưng nhanh, lan tím... Đây là rắn hổ đất. Có độc thần kinh."

"Chuẩn bị sẵn adrenaline, truyền dịch nhanh, và liên hệ chốt sơ tán. Nhanh lên!"

Jaewon khẽ mở mắt. Mờ nhòe. Nhưng vẫn nhận ra giọng nói quen thuộc ấy - trầm, gấp gáp và đầy quyết đoán.

Cậu run lên. Nước mắt trào ra không kiểm soát.

"Em... em lại làm phiền mọi người... nữa rồi..."

Jaewon thều thào, tiếng nói gãy khúc vì nghẹn, "lần nào... cũng là em..."

Kanghyuk cúi sát xuống, giọng anh vẫn trầm nhưng lần này là để xoa dịu:

"Không ai nghĩ như thế, Jaewon à. Là tai nạn. Cậu không làm phiền ai cả."

Cậu khẽ lắc đầu, nước mắt càng tuôn ra. Ngực thắt lại, từng nhịp thở ngắn dần, hỗn loạn.

"Em... khó thở quá... giáo sư..."

"Nhìn tôi."

Kanghyuk đặt tay lên má cậu, áp nhẹ như muốn kéo cậu tỉnh táo lại.

"Hít sâu vào. Tôi ở đây."

"Em sợ..."

Kanghyuk nuốt nghẹn. Trong khoảnh khắc đó, anh muốn làm mọi thứ - che chắn, kéo cậu vào lòng, hay chỉ đơn giản là hét lên thay vì giữ dáng vẻ bình tĩnh như mọi lần.

Nhưng anh không làm gì ngoài việc xiết nhẹ tay Jaewon, mắt không rời khuôn mặt cậu, môi chỉ khẽ mím:

"Tôi sẽ không để cậu bị sao cả. Tin tôi."

Cơ thể Jaewon bắt đầu nóng như có lửa đốt bên trong, nhưng da lại lạnh toát như nước đá. Nhịp tim loạn nhịp. Mỗi hơi thở như phải dùng toàn bộ sức lực để giành giật lại chút không khí ít ỏi. Đồng tử bắt đầu giãn nhẹ, môi tím dần.

Bàn tay cậu - vốn lúc nào cũng cầm chắc dao mổ, ống tiêm - giờ run bần bật, không thể siết lấy bất cứ thứ gì ngoài khoảng trống.

Cậu thở dốc, từng hơi như bị bóp nghẹt trong lồng ngực. Mỗi lần gắng sức mở mắt đều chỉ thấy bóng người nhòa nhoẹt, gương mặt Kanghyuk như bị xé thành mảnh bởi nước mắt và hoảng loạn.

Cửa xe cứu thương đóng lại với một tiếng rầm đầy khẩn cấp. Động cơ gầm lên, xe lăn bánh lao đi xuyên rừng theo tuyến đường đã dọn sẵn. Mỗi cú xóc khiến băng ca của Jaewon rung lên nhẹ - nhưng người nằm đó hoàn toàn không còn cảm nhận được gì nữa.

Jaewon đã mê man.

Mắt nhắm nghiền. Thân thể nằm bất động trên cáng, chỉ còn máy đo nhịp tim bíp bíp từng tiếng nhòe lẫn trong tiếng còi xe.

Kanghyuk ngồi cạnh, mặt không chút máu. Tay anh đặt hờ lên cổ tay Jaewon - không phải để giữ lấy mạch nữa, mà như một lời nhắc: Cậu còn sống, cậu vẫn ở đây.

"Tình trạng sao rồi?" y tá ngồi phía đối diện hỏi, vừa kiểm tra bảng theo dõi.

"Huyết áp không ổn định, 70/40. Nhịp tim 132. Nguy cơ sốc độc cao."

Kanghyuk trả lời dứt khoát. "Tiếp tục truyền tĩnh mạch nhanh, và bóp bóng đều tay."

"Đã tiêm kháng nọc rồi, phải không?"

"Đúng. Nhưng hiệu quả chỉ kéo dài được 30-45 phút. Chúng ta còn 20 phút nữa là đến."

Mỗi phút qua, Kanghyuk đều tự nhẩm trong đầu toàn bộ phác đồ cấp cứu rắn độc thần kinh: xử lý đường thở, ổn định huyết động, theo dõi thần kinh, duy trì tuần hoàn và hô hấp hỗ trợ.

Không phải một ca khó với trình độ của anh. Nhưng cái tên nằm trên cáng kia - chính là điểm khiến anh không còn bình tĩnh như mọi khi nữa.

Tại trung tâm y tế tuyến trên

Xe vừa cập khu cấp cứu, Kanghyuk gần như bật khỏi ghế. Cửa xe mở ra, anh vừa đi vừa lớn tiếng:

"Nam, 24 tuổi. Bị rắn hổ đất cắn vào cổ chân trái, nhập viện sau 70 phút từ thời điểm cắn. Đã tiêm kháng độc liều đầu tại hiện trường. Hiện bệnh nhân mê man, huyết áp thấp, mạch nhanh, thở yếu, nguy cơ ngưng thở nếu không duy trì hỗ trợ."

"Chuyển gấp vào phòng cấp cứu 3. Chuẩn bị monitor, epinephrine, dopamine, test đông máu và khí máu động mạch."

Các điều dưỡng và bác sĩ phụ tá làm việc như một đội ăn ý. Nhưng chính Kanghyuk là người theo sát Jaewon vào trong. Dù không trực ca, anh vẫn đeo găng tay, áo choàng và trực tiếp bước lên bàn thủ thuật.

Kanghyuk kiểm tra nội khí quản đã đặt từ trước.

"Ống nội khí quản cỡ 7.5, kiểm tra cuff áp lực ổn. Thông khí bóp bóng tiếp tục, duy trì tần suất 12 lần/phút."

"Nghe phổi hai bên." Anh cúi sát, lắng nghe qua ống nghe.

"Tiếng rì rào phế nang yếu, chưa có ran ẩm. Oxy 100% qua ambu bag, chuyển sang máy thở ngay khi có thể."

"Duy trì truyền tĩnh mạch. Dung dịch: NaCl 0.9% tốc độ nhanh. Mạch nhanh, huyết áp vẫn thấp - chuẩn bị dopamine 5mcg/kg/phút, tiêm truyền tĩnh."

"Tiêm liều thứ hai antivenin - truyền nhỏ giọt tĩnh mạch. Chuẩn bị sẵn adrenaline đề phòng sốc phản vệ. Dexamethasone 8mg tĩnh mạch - giảm phù não và chống viêm."

"Lấy máu xét nghiệm khí máu động mạch, PT, aPTT, điện giải đồ. Test đông máu gấp - đề phòng đông máu rải rác nội mạch."

Suốt quá trình đó, Kanghyuk gần như không rời mắt khỏi Jaewon.

Anh không còn để ý ánh nhìn bất ngờ của các đồng nghiệp khi thấy một bác sĩ dày dạn kinh nghiệm như anh lại tự mình xử lý tất cả.

Chỉ đến khi các thông số trên monitor bắt đầu ổn định, Kanghyuk mới rời khỏi vị trí, thở ra như vừa thoát khỏi một trận chiến sinh tử.

Anh tháo găng, dựa lưng vào tường, hai bàn tay chồng lên mặt - không phải vì kiệt sức, mà vì cảm xúc bị dồn nén suốt hai tiếng cuối cùng mới có nơi để thoát ra.

Jaewon vẫn chưa tỉnh.

Nhưng anh còn đó.

Và lần đầu tiên, Kanghyuk thấy mình sợ hơn cả Jaewon - vì nếu hôm nay cậu không qua khỏi... thì mọi lý do để giữ khoảng cách bấy lâu nay đều trở thành điều vô nghĩa nhất trên đời.

Phòng hồi sức yên tĩnh đến kỳ lạ.

Chỉ có tiếng máy thở nhịp đều, tiếng theo dõi tim chậm rãi vang lên từng đợt. Ánh đèn mờ phủ một lớp sáng dịu nhẹ lên làn da nhợt nhạt của Jaewon.

Cậu đang ngủ sâu. Không còn mê man, nhưng vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.

Kanghyuk ngồi ở chiếc ghế inox cạnh giường - không phải với tư cách bác sĩ, mà là một người... không biết mình nên đứng ở đâu nữa.

Anh đã không rời khỏi đây từ lúc Jaewon được chuyển ra phòng hồi sức. Mọi thủ tục bàn giao, anh đều ký. Mọi diễn biến, anh đều đích thân kiểm tra.

Dù ai có hỏi:

"Anh là gì của cậu ấy?", anh cũng sẽ không trả lời.

Không phải vì không biết, mà là vì... chưa từng dám thành thật.

Khoảng 3 giờ sáng, Jaewon cựa nhẹ.

Cơ mi mắt cậu khẽ rung. Ngực phập phồng chậm rãi hơn, như đang quay lại với chính mình. Kanghyuk bật dậy khỏi ghế, nghiêng người lại gần.

"Jaewon?"

Cậu khẽ mở mắt, hàng mi run lên vì ánh đèn. Một thoáng mơ hồ, rồi nhận ra khuôn mặt quen thuộc đang áp sát.

"...giáo sư?"

"Ừ. Là tôi."

Một lúc sau, Jaewon rướn môi thành một nụ cười mờ nhạt, khản giọng:

"Em không chết à?"

"Không."

Giọng Kanghyuk trầm, khô khốc.

Jaewon thở ra khẽ khàng. Mắt nhắm lại trong vài giây rồi mở ra:

"Lại... làm phiền mọi người nữa..."

"Không."

Kanghyuk lắc đầu, lần đầu tiên cắt ngang cậu bằng một giọng điềm tĩnh đến lạ:

"Đừng nói những câu đó nữa. Cậu không cần nói xin lỗi."

Jaewon mở to mắt.

Cậu nhìn người đàn ông ấy - kẻ vẫn luôn đứng xa, kẻ chưa từng hứa hẹn, kẻ luôn lấy "tương lai" làm lá chắn - đang ngồi cạnh mình, ánh mắt mệt mỏi nhưng kiên định.

"Giáo sư..." Jaewon gọi khẽ.

"Sao... anh lại ở đây?"

Kanghyuk không trả lời ngay. Một khoảng lặng căng như dây đàn.

Rồi cuối cùng, anh đưa tay ra - nhẹ chạm vào mu bàn tay cậu, nắm lấy - lần đầu tiên.

"Vì tôi không thể ở đâu khác."

Jaewon dưỡng thương thêm ba ngày trước khi được rút khỏi đợt mô phỏng sớm hơn lịch. Dù đã hồi phục gần như hoàn toàn, cậu vẫn kiên quyết xin rút, không muốn là gánh nặng cho tổ đội, không muốn phải đối mặt với những ánh mắt thương hại nữa.

Kanghyuk không ngăn lại. Cũng không giữ cậu ở lại.

Anh chỉ lặng lẽ hoàn thành thủ tục đánh giá cho cả nhóm - sớm hơn một ngày, một quyết định hiếm thấy từ một người luôn đòi hỏi mọi thứ phải hoàn hảo đúng giờ.

Sau khi trở lại bệnh viện, Kanghyuk lập tức quay về guồng quay của ER. Lịch trực dày đặc, báo cáo chất cao, và những sinh viên luôn cần anh kiểm tra từng kỹ thuật, từng bước tay trong phòng cấp cứu. Trông anh không khác gì so với trước đó - vẫn chuẩn xác, vẫn bình thản, vẫn là trưởng khoa mẫu mực.

Chỉ có anh biết, thỉnh thoảng trong lúc dạy, tay mình siết cây bút chặt hơn khi có người nhắc đến cái tên "Jaewon."

Còn Jaewon, cậu vẫn chưa được quay lại làm việc. Dù muốn tới khoa, muốn bắt tay trở lại công việc nội trú, đơn của cậu vẫn bị từ chối bởi... một giáo sư Kanghyuk rất khó tính nào đó.

"Vẫn còn đang trong thời gian theo dõi," trợ lý trả lời, giọng nhẹ nhàng.

"Giáo sư không muốn cậu trở lại quá sớm."

Jaewon không phản ứng. Chỉ khẽ gật đầu. Dù trong lòng cậu biết rõ, nếu Kanghyuk muốn... mọi thứ đã khác.

Vậy nên cậu không ép. Không nói. Không tìm cách tiếp cận.

Thay vào đó, Jaewon chỉ quanh quẩn ở hành lang khoa, mượn tài liệu cũ, đọc báo cáo thực hành, hoặc thỉnh thoảng phụ vài việc lặt vặt không cần vào hồ sơ trực.

Cậu nghĩ: nếu không thể làm gì hữu ích, ít nhất cũng không nên tạo thêm rắc rối.

Nhưng Kanghyuk vẫn thấy.

Mỗi sáng, khi anh đi ngang hành lang dài, thấy cậu ngồi im dưới ánh đèn vàng đọc sách. Mỗi chiều, khi anh bước ra từ phòng giao ban, thấy cậu đứng nhìn vào phòng ER đầy ánh sáng mà mình không được bước vào.

Anh không gọi. Không hỏi. Không chạm. Nhưng ánh mắt thì không hề rời.

Cậu bé của anh, dù cậu không còn gọi như vậy nữa.

Cả hai không ai nói gì. Không ai tỏ ra buồn. Không ai đến gần.

Nhưng cả hai đều chưa từng - dù chỉ một lần - quay đầu rời đi hẳn.

Jaewon đứng nép bên khung cửa kính, ngó vào phòng cấp cứu như một thói quen cũ. Bên trong, các bác sĩ chạy tới lui, sinh viên nội trú đang thực hành đặt catheter dưới sự hướng dẫn của đàn anh.

Cậu từng đứng ở chính chỗ đó, từng xoay người linh hoạt giữa bệnh nhân và điều phối. Giờ, tất cả chỉ là hình ảnh phản chiếu qua lớp kính mờ.

"Cậu tính đứng đó tới bao giờ?"

Giọng nói trầm thấp vang lên sát tai khiến Jaewon giật thót. Cậu quay phắt lại, bước hụt ra sau vì bất ngờ - suýt ngã ngửa ra nền gạch.

May mà một cánh tay nhanh hơn giữ lấy eo cậu, đỡ lại.

"Chết tiệt..." Kanghyuk thở khẽ.

"Cậu nhỏ này đúng là... làm người khác hú hồn."

Jaewon đỏ mặt, thoát ra khỏi vòng tay anh. Cậu cúi đầu:

"Xin lỗi... em không cố ý."

Anh chưa nói gì, thì cậu đã ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh - nghiêm túc hơn bao giờ hết:

"Giáo sư... cho em quay lại làm việc đi. Em đã hồi phục rồi. Em hứa sẽ không bất cẩn nữa."

Kanghyuk nhìn cậu một lúc lâu, rồi khoanh tay lại, nghiêng đầu:

"Vậy trả lời tôi. Huyết thanh kháng nọc nên tiêm trong bao lâu sau khi bị rắn cắn?"

"Trong vòng... 4 tiếng đầu tiên."

"Dấu hiệu đầu tiên của độc thần kinh là gì?"

"Nhịp thở chậm và cơ co giật nhẹ ở vùng mặt."

"Cách cố định chi khi vận chuyển bệnh nhân bị rắn cắn?"

"Giữ cố định bên dưới tim, không để di chuyển, tránh lan độc... và... và..." Jaewon ấp úng.

"Và không... không rửa vết thương bằng nước đá...?"

Im lặng.

Kanghyuk nhìn cậu. Không nói gì. Nhưng chỉ một giây sau, anh quay đi:

"Lần sau vậy."

"Giáo sư!" Jaewon kêu lên.

"Em chỉ quên một chút-"

"Cậu từng bất cẩn một chút, và tôi suýt mất cậu."

Câu nói ấy cắt ngang mọi lời năn nỉ.

Kanghyuk quay đi thật, để lại Jaewon đứng lặng bên cánh cửa phòng cấp cứu - nơi cậu vẫn không thể bước vào.

Jaewon ngồi một mình trong phòng ký túc xá, ánh đèn vàng hắt nhẹ trên bàn học phủ đầy sách vở và giấy tờ. Cậu nhìn chằm chằm vào trang ghi chú nhưng chẳng thể tập trung.

Nỗi buồn nặng trĩu, lặng lẽ ngự trị trong lòng, khiến từng phút giây trôi qua đều kéo dài như vô tận.

Quyết tâm trong cậu vẫn không nguôi: Phải gặp Kanghyuk. Phải được phép quay lại làm việc.

Ngày đầu tiên, cậu đứng trước cửa phòng trưởng khoa, lòng đập nhanh như thể muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Anh hỏi:

"Cậu sẵn sàng chưa? Nói cho tôi biết, liều lượng kháng nọc chuẩn là bao nhiêu?"

Jaewon ấp úng, thở gấp, rồi ngập ngừng:

"À... là... là... 20ml... mỗi... mỗi lần..."

Kanghyuk im lặng một lúc, rồi gật đầu.

"Lần sau vậy."

Ngày thứ hai, cậu chuẩn bị kỹ hơn, đứng sừng sững trước Kanghyuk.

Anh hỏi:

"Triệu chứng độc thần kinh biểu hiện đầu tiên là gì?"

Jaewon lưỡng lự, miệng như khô khốc, rồi nói:

"Là... run chân tay... rồi co giật..."

"Chưa chính xác." Kanghyuk nghiêm mặt.

"Hít thở chậm là dấu hiệu đầu tiên. Cậu còn phải luyện tập nhiều."

Ngày thứ ba, câu hỏi khác:

"Cậu sẽ cố định chi bị rắn cắn như thế nào khi vận chuyển?"

Jaewon căng thẳng, bối rối, trả lời:

"...Giữ cố định trên tim... không cho di chuyển..."

Anh khẽ lắc đầu:

"Phải dưới tim..... phải nhớ kỹ."

Ngày thứ tư, ngày năm...

Mười lần Jaewon đứng trước Kanghyuk, mỗi lần một câu hỏi, mỗi lần một ấp úng, một bối rối, một sai sót.

Mười lần thất bại như cứa sâu thêm vào lòng cậu - nỗi sợ hãi không phải chỉ vì chưa đủ kiến thức, mà vì sợ sẽ không bao giờ làm vừa lòng người mà cậu kính trọng nhất.

Nhưng mỗi lần bước ra khỏi phòng, cậu lại tự nhủ:

"Phải tiếp tục. Phải làm được. Dù bao nhiêu lần cũng phải thử lại."

Chiều thứ mười một, Jaewon lại mò tới trước phòng giáo sư Kanghyuk. Đầu tóc cậu rối bù vì ôn tập suốt cả đêm, mắt thâm quầng nhưng tinh thần vẫn như pin sạc đầy: phải thi đậu hôm nay.

Kanghyuk vừa ngẩng lên thấy cậu, khẽ thở dài - nửa bất lực, nửa... quen rồi.

"Lần này tôi hỏi khác," anh nói, gấp lại tài liệu.

"Cậu sẵn sàng chưa?"

Jaewon nuốt nước bọt, gật đầu như trống bỏi.

"Loại thuốc chống dị ứng nào được ưu tiên khi có phản ứng với huyết thanh?"

"À... là..." Jaewon ngập ngừng.

"Là... paracetamol?"

"Đó là thuốc hạ sốt." Kanghyuk nhíu mày.

"Câu hỏi tiếp theo: phản ứng toàn thân sau khi bị rắn hổ cắn thường bắt đầu từ đâu?"

"Ch-chân?"

"Cổ họng. Do độc ảnh hưởng tới cơ hô hấp trước."

Jaewon cứng đờ.

Kanghyuk tiếp tục, không cho cậu thở:

"Nếu bệnh nhân bị rắn lục cắn có dấu hiệu chảy máu không cầm được, cậu xử lý bước đầu như thế nào?"

"Dùng... garô để cầm máu ạ?"

Kanghyuk rướn mày, lạnh giọng:

"Cậu muốn cắt luôn chân họ à?"

Jaewon mím môi.

"Câu nữa. Cấp cứu bệnh nhân phản vệ cấp độ 2 cần tiêm gì, bao nhiêu, vị trí nào?"

"Epinephrine... 1 mg, tiêm tĩnh mạch...?"

"Tiêm bắp. 0.3-0.5 mg. Cơ đùi ngoài."

Kanghyuk lật sổ trước mặt.

"Tiếp theo..."

"Giáo sư..." Jaewon bật lên, giọng khàn khàn.

"Em... em không nhớ nổi nữa..."

Cậu cúi đầu, hai bàn tay siết vào nhau.

Kanghyuk ngồi lặng. Một lúc lâu sau, anh khép sổ lại, giọng trầm đi:

"Cậu tới đây mười ngày rồi."

Jaewon im lặng.

"Và mười ngày, cậu đều không trả lời đúng được quá ba câu."

"...Vì em không học kịp. Nhưng em học rồi."

"Tôi biết."

Kanghyuk nhìn cậu rất lâu.

"Nhưng tôi muốn chắc chắn rằng - lần tới, khi cậu bước vào phòng cấp cứu, cậu sẽ không chỉ là người đứng nhìn."

Jaewon cắn môi.

"Vậy nên..." Kanghyuk khẽ thở ra

"...ngày mai, tới đây lúc 6 giờ. Tôi sẽ kiểm tra lại."

Jaewon ngẩng lên.

"Và nếu đúng ít nhất tám câu... tôi sẽ để cậu trở lại làm việc."

Jaewon tiu nghỉu quay về, lê từng bước về ký túc. Trong đầu cậu chỉ văng vẳng những câu sai, những ánh mắt nghiêm khắc, và câu chốt cuối cùng: "Tám câu."

Tối hôm đó, Kanghyuk đi ngang khu ký túc xá. Định ghé xem cậu học trò nhỏ có ngoan ngoãn nghỉ ngơi không. Nhưng phòng nghỉ trống trơn.

Không thấy Jaewon đâu.

Linh cảm mách bảo, anh băng qua hành lang vắng, bước nhanh về phía thư viện.

Ánh đèn vàng mờ hắt ra qua lớp kính. Ở góc bàn gần cửa sổ, một dáng người nhỏ ngồi cúi gằm. Quả đầu rối như tổ chim lấp sau chồng sách y khoa dày cộm.

Jaewon đang chăm chú lật từng trang sách, miệng thì thầm nhẩm theo, tay ghi lia lịa vào sổ.

Kanghyuk nhìn đồng hồ: đã quá nửa đêm.

Tên nhóc này...

Anh định gõ cửa, nhưng rồi lại thôi. Chỉ đứng yên, tay đút túi áo blouse, mắt dõi theo qua lớp kính.

Không nói một lời. Không bước vào.

Chỉ là - đứng đó. Và dõi theo.

Như mười mấy ngày qua, vẫn luôn như thế.

Jaewon mải ghi chép trong thư viện tới tận khuya, đến mức cậu gục đầu xuống đống sách mà ngủ lúc nào chẳng biết. Khi tỉnh dậy, ánh sáng bên ngoài đã đổi màu, cả thư viện chỉ còn tiếng quạt kêu khe khẽ.

Hốt hoảng nhìn đồng hồ, Jaewon tái mặt: đã hơn 7 giờ sáng.

Cậu vội vàng thu dọn sách vở, chạy băng qua hành lang đến phòng trưởng khoa, đầu tóc rối tung, áo blouse còn chưa kịp là phẳng.

Đứng trước cửa phòng, Jaewon hít một hơi thật sâu, sẵn sàng chuẩn bị cho một trận "ăn chửi" như thường lệ.

Nhưng khi cậu mở cửa bước vào, Kanghyuk chỉ ngẩng lên nhìn thoáng qua - ánh mắt không giận, cũng không trách.

Không khí lặng đi mấy giây.

Anh khẽ khàng đặt xấp hồ sơ xuống bàn, kéo ghế chỉ vào chiếc ghế đối diện:

"Ngồi đi."

Jaewon rụt rè ngồi xuống, tim đập liên hồi, mắt nhìn vào đôi tay của mình.

Kanghyuk không trách, không mắng, chỉ mở sổ, đọc câu hỏi đầu tiên - giọng trầm đều:

"Liệt kê năm dấu hiệu thần kinh sớm nhất sau khi bị rắn độc cắn."

Jaewon ngẩng lên, hơi sững sờ. Cậu nuốt nước bọt, cố nhớ lại tất cả những gì vừa học tối qua - và trả lời, dù giọng còn ngái ngủ.

Kanghyuk lặng lẽ gật đầu, tiếp tục câu hỏi tiếp theo.

Không la mắng, không quát tháo. Chỉ có hai người - một người hỏi, một người trả lời, trong buổi sáng yên ắng.

Kanghyuk nghiêm túc đặt từng câu hỏi, mỗi câu hỏi như một vòng siết chặt vào tâm trí Jaewon:

"Phác đồ xử trí bệnh nhân sốc phản vệ do nọc độc?"

Jaewon trả lời được hai ý đầu, đến ý thứ ba thì lúng túng, nhưng vẫn gắng gượng.

"Biến chứng nguy hiểm nhất sau khi rắn hổ đất cắn?"

"Liệt cơ hô hấp... có thể dẫn tới tử vong nếu không hỗ trợ kịp thời..."

"Phác đồ xử trí khi bệnh nhân rối loạn đông máu do rắn lục cắn?"

"Truyền huyết tương tươi đông lạnh... kiểm tra tiểu cầu... bổ sung vitamin K... nhưng... nhưng nếu có xuất huyết nội thì..."

"Đặc điểm nào giúp phân biệt vết cắn rắn độc với rắn không độc?"

Jaewon nhíu mày, tay siết chặt góc áo blouse.

"Có vết răng nanh sâu, sưng tấy nhanh, đau tăng dần, vùng quanh vết cắn có thể bầm tím hoặc xuất huyết dưới da..."

Câu hỏi tiếp theo, và tiếp nữa, cứ xoáy vào mọi mảng kiến thức mà Jaewon học cả đêm.

Từ chẩn đoán lâm sàng, xử trí ngoại viện, xử trí tại tuyến cuối, dự phòng sốc phản vệ, kỹ thuật đặt nội khí quản cho bệnh nhân suy hô hấp, đến nhận diện từng loại nọc độc, dấu hiệu thần kinh, cách xử trí biến chứng, cách phối hợp đội cấp cứu khi thiếu dụng cụ...

Cậu trả lời được, nhưng càng về sau, càng nhiều chỗ lúng túng, nói lắp, có câu chỉ nói được nửa, có câu ngồi im, thở dốc.

Tới câu hỏi thứ mười lăm, Jaewon bỗng gục mặt xuống bàn, hai tay ôm đầu, gần như muốn khóc:

"Em... em chịu rồi. Học cả đêm mà giáo sư hỏi khó quá... Toàn chỗ em học trật lất!"

Cậu ngẩng đầu, mặt đỏ bừng, vừa bực vừa tủi:

"Em không biết, em thật sự không biết nữa, giáo sư hỏi kiểu gì mà... Em chịu luôn! Em không học nổi nữa đâu!"

Một thoáng im lặng. Kanghyuk khẽ mím môi, nhưng rồi lại bật cười rất nhẹ.

Anh bước lại gần Jaewon, chậm rãi đặt tay lên vai cậu, dịu dàng hơn mọi lần:

"Được rồi. Vậy trả lời nốt một câu cuối thôi."

Jaewon còn đang thở hổn hển, nhưng ánh mắt sáng lên:

"Dạ, em nghe. Em sẽ cố hết sức..."

Kanghyuk hơi cúi xuống, khóe môi cong lên, giọng vẫn rất đỗi điềm nhiên nhưng ánh mắt thì lấp lánh một nụ cười nghịch ngợm:

"Cách để bước vào trái tim của một người là như thế nào?"

Jaewon ngơ ngác, tưởng mình nghe nhầm. Cậu nhìn lên - bắt gặp ánh mắt anh.

Không có đáp án trong bất kỳ giáo trình y khoa nào. Chỉ có tiếng tim cậu đập thật to, và ánh mắt người đối diện không giấu đi được sự trìu mến.

Jaewon vẫn ngơ ngác, đôi mắt như ngấn nước nhìn Kanghyuk mà không thốt được thành lời.

Kanghyuk thở dài, nhìn đồng hồ rồi giả vờ nghiêm khắc:

"Thời gian trả lời không còn nhiều đâu."

Anh bước tới cửa, toan mở ra, lưng quay về phía cậu.

Bất chợt, Kanghyuk cảm thấy vạt áo blouse bị ai đó nắm chặt từ phía sau.

Anh khựng lại, quay đầu.
Jaewon vẫn còn ngồi đó, tay nắm góc áo, mắt long lanh như sắp khóc, môi mím chặt.

Không khí lặng đi vài giây.

Kanghyuk chậm rãi xoay người rồi kéo cậu vào lòng, dịu giọng:

"Lại đây, đứa ngốc này. Câu trả lời là gì thế? Nói tôi nghe, Jaewon?"

Jaewon không trả lời ngay. Cậu chỉ nhìn anh, tất cả những do dự, dè dặt, tổn thương và cả những điều không thể nói thành lời đều dồn cả vào ánh mắt ấy.

Kanghyuk khẽ thở ra, vòng tay kéo cậu ôm sát vào ngực, tay còn lại nhẹ nhàng xoa đầu cậu.

Jaewon tựa vào vai anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi, nhưng không còn vì bất lực, mà vì biết mình - cuối cùng - đã được tha thứ, đã được chấp nhận, và đã tìm được đường vào trái tim người mà cậu đã chờ đợi suốt bấy lâu.

Jaewon khóc nấc trong lòng Kanghyuk.

Không còn kìm nén được nữa, cậu để mặc nước mắt trào ra, vai run lên từng hồi, bàn tay níu lấy vạt áo trước ngực anh như thể sợ nếu buông ra thì tất cả sẽ chỉ là giấc mơ.

Kanghyuk vẫn đứng yên, không nói gì, chỉ một tay xoa lưng cậu theo nhịp chậm rãi, tay còn lại khẽ vòng lên xoa mái đầu rối bời. Đôi môi anh chạm nhẹ lên đỉnh đầu cậu - một nụ hôn không lời, nhưng chứa cả ngàn câu an ủi dịu dàng.

Jaewon không nói, cũng không rời khỏi vòng tay anh. Cậu chỉ siết chặt hơn, mặt vùi sâu vào ngực Kanghyuk như thể đang trốn khỏi thế giới.

Một lúc lâu sau, Kanghyuk bật cười - không to, không mỉa, chỉ là một tràng cười rất ấm áp.

"Jaewon..."

Cậu ngước lên, mắt sưng đỏ, môi vẫn mím lại không dám nói.

Kanghyuk khẽ nghiêng đầu, ánh mắt cong cong như biết hết những gì cậu đang giấu:

"Tôi muốn biết câu trả lời của em đấy."

Jaewon mím môi, không trả lời.

Anh cúi xuống gần hơn, trán chạm trán cậu, thì thầm:

"Cách bước vào trái tim một người... là gì?"

Jaewon nuốt khan, rồi - rất khẽ, như gió - cậu đáp:

"Là kiên nhẫn... và không bỏ cuộc."

Kanghyuk nhìn cậu. Đôi mắt anh dịu đi.

Anh khẽ gật đầu:

"Chính xác."

Rồi anh lại ôm lấy cậu lần nữa, lần này là thật sự - không còn khoảng cách nào giữa hai người, không còn câu hỏi nào cần lời giải, không còn sự lùi bước.

Sau một lúc lặng yên trong vòng tay Kanghyuk, Jaewon ngẩng lên - mắt vẫn hoe đỏ, giọng lí nhí như sợ không dám nói to:

"Em... em thích anh, giáo sư...."

Câu nói vừa dứt, Kanghyuk khẽ nhướng mày.

Anh không cười nữa. Chỉ nhìn Jaewon thật lâu - đôi mắt sáng lấp lánh một điều gì đó không thể gọi tên.

Rồi anh nhẹ nhàng cúi xuống, đặt một nụ hôn lên môi cậu. Rất khẽ. Như một dấu xác nhận.

"Ừ," anh nói, giọng thấp đến mức chỉ mình Jaewon nghe thấy.

"Tôi cũng thích em đấy Yang Jaewon."

Jaewon mở lớn mắt. Cậu chưa kịp phản ứng gì thì Kanghyuk đã đưa tay giữ lấy gáy cậu, kéo lại gần hơn - lần này là một nụ hôn thật sự. Sâu. Chậm. Đầy ám ảnh.

Jaewon hơi hoảng hốt, nhưng không đẩy ra. Cậu cảm thấy tim mình như ngừng đập một khắc - rồi đập dồn dập ngay sau đó.

Kanghyuk không dừng lại - nụ hôn không vội vã, nhưng đủ khiến Jaewon nghẹt thở, cả về thể chất lẫn cảm xúc. Khi cuối cùng anh buông ra, Jaewon thở hổn hển, má đỏ bừng, môi run run.

"Không... không thở nổi nữa," cậu lắp bắp, xấu hổ quay mặt đi.

Kanghyuk bật cười, xoa đầu cậu lần nữa, lần này là kiểu xoa đầy quyền sở hữu:

"Thế thì từ giờ... phải luyện thêm. Biết chưa, bác sĩ nội trú Yang Jaewon?"

Jaewon đỏ mặt muốn độn thổ. Nhưng trong lòng lại thấy ấm đến mức không thể nói thành lời.

Ngày hôm sau, bảng phân công trực chính thức được dán lại.

Tên "Yang Jaewon" xuất hiện rõ ràng trên ca sáng tại phòng cấp cứu.

Jaewon đứng trước bảng một lúc, tim đập lỡ nhịp. Mãi mới tin rằng mình thật sự đã được trở lại.

Khi cậu bước vào khu cấp cứu, đồng nghiệp đã có mặt gần như đầy đủ. Người đầu tiên nhận ra là bác sĩ phụ trách sổ theo dõi, chị Heesun, người nổi tiếng nghiêm khắc còn hơn cả giáo sư Kanghyuk.

Cô chỉ cậu bằng cây bút đánh dấu, nhướng mày:

"Ơ kìa? Yang Jaewon?"

Jaewon chớp mắt:

"Dạ em đây ạ..."

"Quay lại thật rồi à? Phép màu y học đấy." Rồi cô cười, gõ bút lên bảng phân ca.

"Vào làm đi, bác sĩ nội trú!"

Tiếng vài người khác vang lên phía sau:

"Là cậu thật à?"

"Ủa? Sao thuyết phục được giáo sư Baek thế? Ông ấy nổi tiếng nóng tính lắm mà?"

Một cậu bạn nội trú giả vờ thì thầm, nhưng đủ lớn để cả phòng nghe:

"Bữa trước tôi còn nghe ông ấy bảo nếu thấy Jaewon bước vào mà chưa có lệnh là sẽ đá què chân cho khỏi chạy lung tung đó..."

Cả phòng phá lên cười.

Chỉ có Kanghyuk, lúc ấy đang đứng ở cuối dãy phòng, tay đút túi áo blouse, mắt vẫn liếc qua theo dõi.

Ánh mắt họ chạm nhau đúng một khắc.

Jaewon ấp úng, liếc nhanh về phía cuối hành lang - nơi Kanghyuk đang đứng nghiêm túc nhìn bảng phân ca, nhưng khóe môi lại cong cong đầy ẩn ý.

Kanghyuk chỉ khẽ nói, giọng lãnh đạm:

"Chú ý vào chuyên môn đi. Kỳ này mà phạm lỗi là trực cả tuần liền đấy."

Heesun vờ nhăn mặt, thì thầm sau lưng:

"Rồi, nội quy nghiêm ngặt lắm rồi đó nha~"

Đêm đó, sau ca trực dài, phòng nghỉ đã vắng tanh.

Jaewon lững thững xuống căn-tin lấy nước, vừa quay lại thì thấy Kanghyuk đứng chờ ở góc cầu thang.

Anh nhìn cậu, thấp giọng:

"Đi ăn khuya không?"

Jaewon ngạc nhiên, đảo mắt xung quanh.

"Có... có được không? Nếu mọi người thấy-"

"Yên tâm. Giờ này ai cũng về rồi."
Kanghyuk cười nhẹ, mắt liếc qua phía cầu thang thoát hiểm.

Hai người rón rén rời khỏi bệnh viện, qua cửa phụ, ghé tiệm mì nhỏ quen thuộc ngay đầu phố. Đèn quán đã mờ, chỉ còn vài khách lẻ. Họ chọn bàn khuất nhất trong góc.

Vừa ngồi xuống, Jaewon đã lí nhí:

"Em tưởng... anh không thích ăn khuya..."

Kanghyuk cầm đũa, liếc cậu cười trêu:

"Vì em thì anh đổi ý được."

Jaewon đỏ mặt, lúng túng nghịch muỗng.

Kanghyuk ghé sát, nhỏ giọng chỉ đủ hai người nghe:

"Từ giờ, hết ca trực, cứ gọi tôi. Đừng ngại."

Jaewon ngước lên, ánh mắt lấp lánh:

"Anh không ngại phiền à?"

Kanghyuk khẽ cốc lên trán cậu một cái:

"Đã vào được tim rồi thì phiền thêm chút cũng chịu thôi."

Jaewon cười, vừa ăn vừa ngó Kanghyuk như sợ mọi thứ chỉ là mơ.

Đêm muộn, dưới ánh đèn vàng hiu hắt, có một tình yêu lặng lẽ mà vững bền - là bí mật của hai người, ở nơi tưởng chừng chỉ có áp lực và nước mắt.

Ca trực kết thúc lúc hơn 1 giờ sáng. Phòng nghỉ của nội trú vắng tênh, chỉ còn ánh đèn vàng nhạt hắt lên mấy chiếc áo blouse treo tạm trên mắc.

Jaewon vừa tắm xong, mái tóc còn ẩm, áo thun trắng và quần ngủ bệnh viện, ôm theo cốc sữa nóng rồi rón rén trở về giường.

Vừa mở cửa, cậu khựng lại.

Kanghyuk đang ngồi đó - trên chiếc ghế quen thuộc cạnh giường. Tay anh cầm sổ theo dõi bệnh án, nhưng mắt lại dõi về phía Jaewon.

"Anh..."

"Chưa ngủ à?" Kanghyuk hỏi khẽ, giọng trầm quen thuộc.

"Em... định uống sữa xong rồi ngủ."

Kanghyuk gật đầu, đặt sổ sang bên cạnh.

"Lại đây."

Jaewon ngập ngừng bước tới. Nhưng khi vừa tới cạnh, Kanghyuk đã nhẹ nhàng kéo cậu ngồi xuống lòng mình.

"Giáo sư..."

"Chỉ là ôm thôi." Anh thì thầm.

"Vì tôi mệt. Và nhớ em."

Jaewon không nói gì, chỉ đỏ mặt đến mang tai, hai tay ôm chặt lấy cốc sữa.

Một tay Kanghyuk vòng ra sau lưng cậu, xoa nhè nhẹ. Tay còn lại vuốt tóc cậu khô dần.

"Lúc trực, thấy em bị y tá khác sai vặt, tôi muốn quát lên thật lớn."

"Nhưng mà em là nội trú... đâu được thiên vị..."

"Ừ. Vậy nên tôi chỉ đứng xa nhìn." Anh ngừng lại.

"Và đợi được ôm em thế này."

Jaewon tựa đầu vào vai anh, cười nhỏ:

"Anh không giận em nữa hả?"

Kanghyuk lướt tay nhẹ lên gáy cậu, rồi dừng lại ngay nơi cổ áo trễ xuống. Giọng anh khàn hẳn đi:

"Chưa từng giận. Chỉ muốn... giữ em cẩn thận hơn thôi."

Khi môi anh chạm vào cổ Jaewon, cậu run lên. Tay nắm chặt lấy vạt áo blouse đã cởi hờ.

"Anh..."

"Ừ." Anh thì thầm.

"Tôi biết. Nhưng em đỏ mặt thế này thì dễ bị bắt bài lắm."

Jaewon úp mặt vào ngực anh, không dám nói.

Kanghyuk chỉ khẽ cười, rồi đặt một nụ hôn lên trán cậu:

"Ngủ đi. Mai còn trực."

"Thật sự chỉ ôm thôi à?" Jaewon lí nhí.

"Ừ. Vì tôi muốn em ngủ ngoan, không mộng mị. Nhưng nếu cứ dụ tôi mãi như thế này..."

"Thôi! Em ngủ!"

Mỗi buổi sáng, Kanghyuk đều chuẩn bị sẵn cà phê sữa cho Jaewon, để ngay chỗ cậu thích ngồi nhất ở phòng giao ban. Ai cũng nghĩ là chị lao công để nhầm, chỉ có Jaewon - nhìn chiếc cốc sữa với dòng chữ nhỏ "Cố lên, nội trú của tôi!" là biết rõ chủ nhân là ai.

Cậu chỉ cúi đầu cười, tim đập rộn ràng, rồi lặng lẽ uống hết.

Một lần khác, Kanghyuk tranh thủ kiểm tra sổ thuốc vào buổi chiều.

Anh vờ hỏi:

"Yang Jaewon, sang kiểm tra sổ với tôi."

Cả phòng cấp cứu rối rít nhìn nhau, còn cậu thì đỏ mặt theo anh vào kho thuốc.

Bên trong, anh không kiểm tra gì cả - chỉ cúi xuống, thì thầm:

"Nhớ em cả ngày rồi."

Jaewon cười nhỏ, vòng tay ôm lấy lưng anh:

"Em cũng vậy..."

Họ tranh thủ trao nhau một nụ hôn vội, chỉ vài giây rồi lại vội vàng chỉnh áo, ra ngoài như không có chuyện gì.

Đêm về, cả hai lại "vô tình" đi ngang cầu thang thoát hiểm, nơi chẳng ai dòm ngó. Kanghyuk khẽ kéo Jaewon lại, ép vào tường.

Anh thì thầm:

"Có muốn trốn thêm 5 phút nữa không?"

Jaewon lí nhí, mắt ngó quanh:

"Em mà đi trễ ca giao ban là anh bị phạt đó..."

"Vậy thì 4 phút thôi."

Kanghyuk không để cậu nói thêm, cúi xuống hôn chậm, dịu dàng mà cũng rất... chiếm hữu.

Jaewon run rẩy, vừa bất ngờ vừa thích thú, tới mức khi rời khỏi vẫn còn chưa lấy lại nhịp thở.

Lúc Jaewon bước vào phòng nghỉ sau ca trực khuya, cậu không nghĩ sẽ thấy Kanghyuk ngồi đó.

Áo blouse đã cởi, tay áo sơ mi xắn lên quá khuỷu, Kanghyuk đang nhíu mày xem tài liệu. Nhưng vừa nghe tiếng cửa mở, anh ngẩng lên.

"Xong ca rồi à?"

Jaewon gật, khẽ khàng đặt chai nước lên bàn.

"Em tưởng anh về rồi."

Kanghyuk chống cằm, nhếch nhẹ môi:

"Về làm gì khi người tôi chờ vẫn còn ở bệnh viện?"

Jaewon đỏ mặt, ngồi xuống mép giường, tim đánh trống trong lồng ngực.

Một lúc sau, khi không ai lên tiếng, Kanghyuk đứng dậy, đến gần. Anh ngồi xuống cạnh cậu, chạm nhẹ tay lên vai Jaewon.

"Trông em mệt lắm."

"Em vẫn ổn..." - Câu trả lời nhỏ đến mức nếu không nghiêng tai, anh chẳng nghe được.

Nhưng thay vì hỏi thêm, Kanghyuk đưa tay luồn vào tóc cậu, vuốt nhẹ.

"Bác sĩ nội trú mà ngoan thế này... thì giáo sư cũng khó giữ bình tĩnh lắm."

Jaewon ngước nhìn anh, ngỡ như mình nghe nhầm.

"Anh đang... nói gì vậy?"

Kanghyuk khẽ kéo cậu vào lòng, tay giữ sau gáy cậu, miệng lướt qua tai thì thầm:

"Anh muốn hôn em. Được không?"

Jaewon không trả lời. Nhưng cậu không lùi. Và đó là tất cả cho phép mà Kanghyuk cần.

Nụ hôn đầu tiên chạm môi nhẹ như gió. Nụ hôn thứ hai đã sâu hơn. Lần thứ ba... là khi tay Jaewon siết chặt vạt áo anh, còn chân như muốn rời đất.

"Chậm... chậm chút..." - cậu thở, môi vẫn còn run.

"Anh chỉ muốn biết em vẫn là của anh." - Kanghyuk thì thầm. Tay anh di chuyển tới sống lưng, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn từng đốt xương nhỏ như muốn khắc ghi.

Jaewon rúc đầu vào vai anh, thở dốc. Kanghyuk cười lớn, cắn nhẹ vào vành tai cậu:

"....chà....nạp năng lượng thế này...cũng tốt thật.."

Tờ mờ sáng hôm sau, Jaewon vừa mới ăn cơm hộp xong, đang ngồi ngáp một cái ở phòng nghỉ thì Kanghyuk bước vào.

Không ai trong phòng. Cậu giật mình vội đứng dậy:

"Giáo... giáo sư."

Kanghyuk nhìn chiếc hộp cơm trống trên bàn, rồi liếc sang Jaewon.

"Ăn rồi à?"

Jaewon gật, mặt không giấu được vẻ buồn ngủ. Mí mắt cứ cụp xuống, tay ôm tập tài liệu như thể tự trấn an mình vẫn còn tỉnh táo.

"Ngủ một chút đi," Kanghyuk nói, kéo cái ghế ra gần hơn.

"Tôi canh cho."

Jaewon nhíu mày, lắc đầu.

"Không được... em còn phải dò lại mấy ca nhập viện để chuẩn bị khám..."

"Ừm..." Kanghyuk gật gù, rồi đột nhiên cúi sát, nói ngay bên tai cậu:

"Vậy để tôi đọc giùm. Em ngồi lên đùi tôi mà chợp mắt tí cũng được."

Jaewon bật dậy khỏi ghế như bị điện giật, mặt đỏ bừng.

"Anh- anh nói cái gì vậy!?"

Kanghyuk bật cười, tay chống cằm đầy vô tội:

"Thì bác sĩ nội trú cần nghỉ ngơi. Giáo sư lo cho sức khỏe nội trú có gì sai?"

Jaewon lắp bắp, lùi một bước:

"Anh... anh thật sự không nghiêm túc chút nào hết."

"Chỉ với em thôi."

Cậu không còn gì để nói, chỉ biết úp mặt vào cuốn sổ, giấu đi cái mặt đang đỏ như quả cà chua chín.

Kanghyuk bước tới, cúi xuống sát tai Jaewon thì thầm:

"Nếu em cứ đỏ mặt như vậy hoài, tôi sẽ tưởng là em thích bị trêu đấy."

Kanghyuk cười khẽ, anh lại hôn nhẹ lên tóc cậu, rồi lui lại:

"Yên tâm. Tôi chỉ trêu lúc không có ai thôi. Khi nào có người thì sẽ đứng đắn lại."

Jaewon nhăn mặt:

"Anh đứng đắn lại được không?"

"Không."

"......"

Sáng hôm đó, phòng cấp cứu lại rộn ràng như thường lệ. Tiếng gọi y tá, tiếng chuông máy monitor, tiếng giày chạy trên nền gạch - mọi thứ dồn dập nhưng không hỗn loạn.

Jaewon đã đứng sẵn ở khu tiếp nhận bệnh nhân, tay cầm bảng hồ sơ, mắt tập trung.

Cậu cố gắng giữ vẻ mặt nghiêm túc nhất có thể, dù trong đầu vẫn còn vương vất hình ảnh... cái đùi của ai đó tối qua.

Đúng lúc ấy, Kanghyuk bước vào từ cửa chính.

Hôm nay anh mặc sơ mi trắng bên trong áo blouse, cà vạt buộc chỉnh tề, ánh mắt sắc lạnh đến mức Heesun lướt qua còn thì thầm:

"Uầy, hôm nay giáo sư Baek như kiểu chuẩn bị họp quốc hội ấy..."

Kanghyuk không đáp lời ai, chỉ bước thẳng tới bàn điều phối, đứng nghiêm túc, giọng rõ ràng:

"Bệnh nhân số 12, ưu tiên đánh giá đường thở trước. Tình trạng huyết áp dao động, cần theo dõi sát. Nội trú Yang."

Jaewon giật mình:

"Dạ! Có em ạ."

"Đi theo tôi." - giọng Kanghyuk đanh lại như cắt.

Cậu suýt thì bật cười - cái vẻ "diễn sâu" này đúng là quá thể. Nhưng vẫn phải cố gắng gật đầu nghiêm túc:

"Vâng, thưa giáo sư."

Họ cùng đi qua khu bệnh nặng. Kanghyuk không hề nhìn cậu dù chỉ một lần. Jaewon hơi nghển cổ, thì thầm:

"Anh... đang làm quá đó."

Kanghyuk không quay đầu, chỉ lạnh lùng nói:

"Đang giờ làm việc."

Jaewon trề môi. Nhưng khi vừa rẽ qua góc hành lang khuất, anh bất ngờ dừng lại.

Jaewon suýt đâm sầm vào lưng anh:

"A-"

Kanghyuk quay lại, thì thầm đủ nghe:

"Tối nay, phòng nghỉ cũ. 9 giờ. Có mặt."

"Ể???" - Jaewon há hốc, nhìn quanh như thể sợ ai nghe thấy.

Kanghyuk chỉ khẽ nhướn mày:

"Không đến thì đừng hòng có hồ sơ ca trực tuần sau."

"Anh đang lạm quyền!"

"Ừ. Với em thì được."

Jaewon mím môi, đỏ cả tai.

"Thôi, làm việc tiếp đi, bác sĩ nội trú."

Kanghyuk quay đi, dáng nghiêm túc trở lại như chưa từng trượt khỏi chuẩn mực y đức một milimét nào.

Jaewon đứng yên vài giây, khẽ cắn môi dưới, rồi lẩm bẩm:

"... Đồ mặt dày."

Nhưng mắt cậu lại cong cong, rõ là... không ghét tí nào.

9 giờ tối. Jaewon gõ cửa cộc cộc, tim đập thình thịch như học sinh đi họp phụ huynh.

Cánh cửa mở ra gần như ngay lập tức. Kanghyuk đang mặc áo len tối màu, bỏ áo blouse ra rồi - trông không còn là "Giáo sư Baek" lạnh lùng nữa, mà là ai đó... dễ nguy hiểm hơn.

"Vào đi."

Giọng anh trầm, không cao nhưng chắc chắn.

Jaewon bước vào. Phòng nghỉ cũ nằm ở tầng 3, không ai dùng đến nữa, nên yên tĩnh bất ngờ. Ánh đèn vàng nhạt, mùi trà thoang thoảng từ bàn cạnh cửa sổ.

"Em tưởng anh gọi lên để bàn công việc," Jaewon lẩm bẩm, ngồi xuống ghế.

Kanghyuk không đáp. Anh chậm rãi rót hai ly trà, đẩy một ly về phía cậu.

"Một ngày mệt mà vẫn không biết nghỉ."

Anh ngồi xuống cạnh, khoảng cách vừa đủ khiến Jaewon thấy vai họ... gần quá mức cần thiết.

Kanghyuk nghiêng người, đưa tay chạm nhẹ lên vùng da trên cổ - cậu khựng lại.

"Anh làm gì vậy?"

"Kiểm tra."

"Kiểm... tra thì đâu cần nhìn lâu vậy..."

"Em nhạy cảm ghê."

"Em không-"

Chưa kịp nói hết, Jaewon đã bị kéo lại - nhẹ nhưng dứt khoát. Cậu đổ người vào ngực Kanghyuk, mùi trà, mùi vải áo len, và mùi thuốc khử trùng từ áo anh hòa vào nhau - quen thuộc đến lạ.

Kanghyuk ghé tai thì thầm:

"Ngồi yên. Hôm nay tôi muốn ôm em một lúc."

Jaewon không dám nhúc nhích. Cậu gật nhẹ.

Bàn tay to ấm áp của Kanghyuk siết nhẹ quanh eo cậu, rồi vuốt lưng chậm rãi.

Tim Jaewon đập loạn. Môi cậu gần như mím chặt.

Một lúc sau, Kanghyuk mới khẽ nói:

"Lần đầu gặp em, tôi đã nghĩ: nội trú gì mà trông như gió thổi bay mất."

"..."

"Bây giờ, vẫn yếu xìu vậy."

Jaewon chu môi:

"Em mạnh rồi, đừng có coi thường em nữa."

Kanghyuk bật cười, hôn lên má cậu:

"Biết. Nhưng nhìn em đỏ mặt thế này vẫn thích."

Jaewon đẩy khẽ vai anh, nhưng lại không dám đẩy quá mạnh.

Kanghyuk không để cậu rời đi. Anh kéo cậu lại, lần này hôn lên trán, rồi trượt xuống chóp mũi, rồi dừng ở môi.

Nụ hôn sâu hơn, chậm hơn - lành lạnh nhưng ấm áp.

Jaewon vừa đáp lại vừa run, tay bấu nhẹ áo anh.

"...Không ai biết đâu," Kanghyuk thì thầm giữa nụ hôn.

"Nhưng tôi sẽ cho em thấy, em là người duy nhất tôi dành thứ này."

"Thứ này... là gì?"

"Là... tôi."

Kanghyuk nhẹ nhàng đặt ly trà trên tay Jaewon xuống bàn, ánh mắt không rời cậu.

Không một lời nói, anh khẽ kéo Jaewon lại gần, đặt cậu ngồi lên đùi mình - đối diện với anh.

Cảm giác ấm áp từ cơ thể Kanghyuk truyền sang, khiến Jaewon ngập ngừng, má ửng hồng.

Tay anh không dừng lại ở đó, từ từ luồn vào góc áo blouse, nhẹ nhàng mơn trớn làn da mềm mại bên dưới.

Hơi thở anh phả lên cổ Jaewon, ấm áp và dịu dàng, như lời thì thầm không lời.

Nụ hôn của Kanghyuk chậm rãi trượt từ vành tai xuống cổ, để lại dấu vết nồng nàn, khiến Jaewon run rẩy, cả người như bị ngập trong một cảm xúc mới mẻ, vừa ngọt ngào vừa khiến tim đập nhanh.

Jaewon không dám nói gì, chỉ biết tựa đầu vào vai anh, để mặc những cử chỉ nhẹ nhàng nhưng đầy sức hút kia chạm vào từng tế bào.

Jaewon khẽ rùng mình khi môi Kanghyuk lướt qua cổ, hơi thở nóng hổi phả vào làn da mỏng manh khiến cậu vô thức siết chặt vạt áo anh.

"Giáo... giáo sư..." - Cậu khẽ gọi, giọng nghẹn lại, vừa xấu hổ vừa bối rối.

"Không phải trong giờ làm việc," anh nói, giọng trầm nhưng nhẹ như ru.

"Gọi anh là Kanghyuk đi."

Jaewon cứng người, gò má nóng bừng.

"Không... không quen..."

"Mau lên....anh muốn nghe. ."

Kanghyuk trầm giọng trêu chọc, nhưng tay thì vẫn không ngừng. Lòng bàn tay ấm áp vuốt dọc sống lưng cậu, vừa vỗ về vừa chiếm hữu.

Jaewon bật nhỏ một tiếng thở gấp, gắt nhẹ:

"Anh... anh đang lợi dụng lúc em không tỉnh táo..."

Kanghyuk bật cười, cúi xuống sát bên tai cậu thì thầm:

"Lúc tỉnh em cũng đâu chạy thoát."

Jaewon úp mặt vào vai anh, vừa để giấu gương mặt đỏ bừng, vừa để tránh nhìn thấy ánh mắt xấu xa kia.

"Anh... anh không nghiêm túc chút nào hết..."

"...nghiêm túc mà." Kanghyuk nói, lần này giọng trầm và thật.

"Chỉ với mình em, anh....mới như thế này."

Kanghyuk không cho cậu kịp phản ứng. Môi anh áp xuống môi Jaewon, nhẹ nhàng nhưng không cho trốn chạy.

Jaewon định rút lui, nhưng đôi tay đang mơn trớn bên hông khẽ siết chặt khiến cậu không tài nào suy nghĩ nổi.

"Ưm..."

Một tiếng thở nhỏ thoát ra khi Kanghyuk khẽ dùng đầu lưỡi dò hỏi. Jaewon run nhẹ, cả người căng cứng như dây đàn bị chạm đúng nốt.

Tay anh vẫn không rời, luồn sâu hơn sau lớp áo, cảm nhận từng nhịp thở nông đầy lúng túng của Jaewon.

"Giáo... Kang... Kanghyuk..."

Cậu gọi anh bằng cái tên nghe vừa ngượng vừa non, môi còn ướt, giọng lại mềm như tiếng mèo con.

Kanghyuk khẽ bật cười, giọng anh khàn khàn ngay bên tai Jaewon:

"Gọi hay như thế này... bảo sao anh không muốn trêu thêm..."

Jaewon giãy nhẹ trong lòng anh, bàn tay bấu vào vai áo, mặt đỏ bừng bừng.

"Đừng... đừng sờ nữa... em-em chưa quen..."

"Vậy làm từ từ," anh thì thầm, nụ cười gian như thể rất sẵn lòng... không dừng lại chút nào.

Môi chạm môi, hơi thở hòa lẫn. Jaewon không còn biết mình đang bấu vào vai áo Kanghyuk hay vào chính lý trí yếu ớt của mình.

Tay anh mơn man từng khoảng da bên hông cậu, trượt chậm lên lưng, rồi vòng ra phía trước, chạm nhẹ lên ngực áo khiến Jaewon giật mình.

"Ư..."

Tiếng rên khẽ như mèo con bật ra từ cổ họng cậu. Jaewon đỏ bừng mặt, cả người nóng lên như lò sưởi.

"Anh... đừng... em không-"

"Không gì?"

Kanghyuk thì thầm, môi vẫn dính lấy làn da cổ cậu.

"Em đang run kìa."

"Em... em run vì sợ bị anh ăn luôn ở đây đó..." - Jaewon lí nhí.

Kanghyuk bật cười khẽ, cắn nhẹ một bên tai cậu:

"Đừng thách thức tôi."

Jaewon chỉ kịp thở gấp, mắt mơ màng - thì renggg!

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên trong túi áo blouse của Jaewon, kéo cả hai khỏi khoảnh khắc mơ hồ.

Cậu bật dậy như bị giật điện, tay lục túi áo lấy điện thoại, mắt vẫn còn mờ mịt:

"V...vâng, em nghe!"

Một giọng bên kia vang lên, cậu vội đáp lại:

"Dạ, em xuống ngay ạ!"

Cúp máy, Jaewon cúi gập người, hai tai đỏ bừng:

"Em... em phải xuống kiểm tra lại bệnh án của bệnh nhân A101..."

Kanghyuk còn chưa nói gì, cậu đã cầm sổ tay chạy vụt ra khỏi phòng nghỉ như cơn gió.

Anh ngồi đó, chống cằm, nhìn theo bóng lưng vội vã kia mà cười khẽ.

"Đúng là...."

Kanghyuk đứng dậy, khoác lại áo sơ mi, bước đến bàn. Anh lẳng lặng gom lại tập tài liệu cậu bé bỏ quên, sắp xếp gọn gàng rồi tắt đèn phòng nghỉ.

Trước khi ra khỏi phòng, anh liếc nhìn về hướng hành lang mà Jaewon vừa chạy đi, khóe môi vẫn cong cong cười toe.

Sáng hôm sau, Kanghyuk vừa vào cổng bệnh viện thì bắt gặp một cảnh tượng không mấy dễ chịu.

Trước cửa phòng hội chẩn tầng hai, Jaewon đang đứng cùng ba vị giáo sư từ các khoa khác - một người từ nội tổng quát, hai người còn lại từ khoa tim mạch và hô hấp.

Gương mặt Jaewon lộ rõ vẻ căng thẳng, tay cậu cầm sổ y bạ, đứng thẳng người nhưng môi mím chặt.

"Em không tự ý chỉ định kháng sinh, em chỉ làm theo phác đồ cấp cứu ban đầu vì bệnh nhân có dấu hiệu sốc..."

Một vị giáo sư khoanh tay, giọng gay gắt:

"Cấp cứu cũng phải biết phân biệt từng trường hợp. Cậu còn đang trong giai đoạn nội trú, không nên quyết định mà chưa hỏi cấp trên!"

Jaewon cúi đầu một chút, rồi lại ngẩng lên:

"Em có báo cho trực trưởng, có ghi chú trong hồ sơ lúc 2:14 sáng. Nếu cần em có thể-"

"Cậu đang tranh luận với tôi à?" - một vị khác chen vào.

Jaewon hơi khựng lại. Mắt cậu hơi hoe đỏ, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh:

"Không ạ. Em chỉ... muốn làm rõ để không ảnh hưởng đến ca bệnh."

Phía sau lưng Jaewon, Kanghyuk đã đến từ lúc nào.

Anh đứng khoanh tay, mắt trầm tĩnh dõi theo cuộc trao đổi. Vẫn chưa lên tiếng, nhưng ánh nhìn của anh đủ để hai y tá gần đó vô thức đứng thẳng người.

Một trong các giáo sư khác khựng lại khi phát hiện bóng Kanghyuk. Ông ta ho nhẹ, nhìn sang:

"À...Giáo sư Baek Kanghyuk, cậu đến sớm thế."

"Vừa đúng lúc thôi," Kanghyuk đáp, giọng đều.

"Có gì mà căng vậy?"

Jaewon giật mình quay lại - cậu không biết Kanghyuk đứng đó. Mắt cậu chớp nhanh, như đang lo lắng điều gì.

Một giáo sư khác nhún vai, quay sang Kanghyuk:

"Chuyện nhỏ thôi. Nội trú của cậu hơi... mạnh tay với ca xử trí đêm qua. Nhưng chắc là vì nhiệt huyết."

Kanghyuk gật đầu, mắt không rời Jaewon:

"Jaewon là người thận trọng. Tôi nghĩ em ấy không làm gì mà không có căn cứ."

Jaewon ngẩng lên nhìn anh - ánh mắt đầy biết ơn.

Một trong các giáo sư khẽ ho nhẹ, bầu không khí chùng xuống.

"Thôi, vậy để chúng tôi kiểm tra hồ sơ thêm. Nếu đúng như em ấy nói thì coi như là hiểu lầm."

Kanghyuk nhẹ nhàng:

"Vâng. Mong các anh giúp đỡ thêm cho nội trú của tôi."

Các giáo sư lần lượt rời đi. Jaewon đứng lại, tay vẫn cầm tập hồ sơ, mắt nhìn Kanghyuk đầy bối rối.

"Anh... sao anh lại đến đúng lúc vậy..."

Kanghyuk thở nhẹ, cúi đầu nhìn cậu:

"Tôi nghe thấy mèo con nhà mình bị bắt nạt, không ra mặt sao được?"

Jaewon đỏ bừng mặt, lí nhí:

"Em... không sao mà..."

"Ừ, tôi biết," anh nói, tay vỗ nhẹ lên gáy cậu.

"Nhưng thấy em đứng run run vậy, tôi vẫn muốn lên tiếng."

"Em... có run đâu!"

"Không run?"

Kanghyuk nhướng mày, rồi ghé sát tai cậu thì thầm - giọng vừa đủ nghe:

"Vậy tim đang đập thình thịch thế là vì nhớ tôi hả?"

Jaewon giật nảy, suýt làm rơi cả sổ bệnh án.

Kanghyuk sau khi trêu chọc Jaewon một câu đã quay người rời đi. Anh không ở lại lâu - phần vì tin tưởng Jaewon sẽ xử lý được, phần vì không muốn khiến tình hình thêm áp lực khi chính mình là người đứng đầu ER.

Jaewon nhìn bóng lưng anh khuất dần sau hành lang, lòng có chút ấm, nhưng cũng đầy căng thẳng. Cậu mau chóng rời đi và tiếp tục hội chẩn với các giáo sư.

Nhưng mọi chuyện không dừng lại như tưởng.

Một trong những vị giáo sư ban nãy hắng giọng, rồi lại bắt đầu:

"Cậu tưởng có giáo sư Baek nói đỡ là xong chuyện à? Đừng nghĩ ER là trung tâm vũ trụ, rồi muốn làm gì thì làm."

Jaewon siết nhẹ sổ tay trong tay mình, cố giữ bình tĩnh.

"Em không có ý đó. Em chỉ muốn giải thích rõ-"

"Giải thích thì để sau!" - vị giáo sư từ khoa hô hấp cắt ngang.

"Cậu là nội trú mà dám điều chỉnh liều thuốc khi chưa có xác nhận từ bác sĩ phụ trách chính. Đó là vượt quyền!"

"Bệnh nhân sốt tăng đột ngột kèm run lạnh và hạ huyết áp," Jaewon nói, giọng chậm rãi nhưng dứt khoát.

"Nếu em không điều chỉnh, có thể bệnh nhân đã vào sốc nặng."

Giáo sư kia bật cười khẩy:

"Và cậu nghĩ cậu là ai? Một bác sĩ chính thức?"

Jaewon cắn môi. Ngực cậu phập phồng - không phải vì sợ, mà vì uất ức.

Sổ tay trong tay cậu gần như bị vò lại, nhưng cậu vẫn giữ lễ phép:

"Em biết mình còn non, nhưng nếu đặt câu hỏi, xin hãy xem xét cả tình huống thực tế. Chúng em trực xuyên đêm, không phải lúc nào cũng chờ được chỉ đạo từ trên. Nếu sai, em xin chịu trách nhiệm, nhưng xin hãy đánh giá dựa trên cả hồ sơ và diễn tiến lâm sàng."

Một thoáng im lặng. Có một y tá đứng bên nhìn sang, mắt đầy thương cảm.

Một bác sĩ trẻ hơn - có lẽ là phó khoa - nhìn vào hồ sơ, rồi lật nhanh vài trang. Anh ta chậm rãi nói:

"Thật ra... ghi chú của Jaewon khá rõ ràng. Cậu ấy báo cáo với trực trưởng lúc 2:14. Và theo bảng theo dõi, sau khi điều chỉnh, sinh hiệu bệnh nhân ổn hơn."

Cả nhóm sững lại. Một vị giáo sư khựng trong nửa giây rồi chống chế:

"Thì... vẫn phải rút kinh nghiệm. Nội trú không nên tự mình quyết định, dù là cấp bách."

Jaewon cúi đầu, giọng nhẹ hẫng:

"Vâng... em hiểu."

Dù cậu đã chứng minh đúng, không ai trong số họ chủ động xin lỗi. Mọi người lần lượt rời đi, để lại Jaewon đứng một mình với hồ sơ trong tay và hơi thở sâu đầy kìm nén.

Cậu quay sang tường, tựa trán vào mặt đá lạnh của hành lang, mắt nhắm lại.

Một lát sau, Jaewon lặng lẽ rời khỏi chỗ đó, tay vẫn giữ lấy tập hồ sơ như thể ôm chặt lấy một phần phẩm giá mà cậu cố không để ai tước đi.

Heesun bước vào phòng nghỉ, tay cầm bảng theo dõi bệnh nhân. Vừa thấy Jaewon ngồi bất động một góc, cô khựng lại.

Cậu vẫn mặc nguyên áo blouse, đầu gục xuống, mắt nhìn trân trân vào sàn nhà, sổ tay mở nhưng trang giấy vẫn trắng tinh.

"Jaewon?" - Heesun gọi khẽ.

Cậu ngẩng lên, cố gượng cười:

"Em ổn, chị đừng lo."

"Ổn cái gì mà ổn?" - cô khoanh tay, ánh mắt nghiêm lại.

"Họ lại nói em cái gì nữa?"

Cậu im lặng một hồi, rồi lắc đầu:

"Không có gì đâu chị. Chắc... em làm chưa đúng."

"Chị cũng dự hội chẩn lúc sáng. Em xử lý đúng quy trình. Vậy mà họ vẫn chỉ trích em, không để em giải thích câu nào. Em biết lý do thật không?"

Jaewon nhíu mày:

"...Lý do thật?"

Heesun thở dài, hạ giọng xuống:

"Họ không vừa mắt từ đầu rồi. Một phần vì em còn trẻ, nội trú mới. Một phần..." - cô liếc nhìn quanh phòng, rồi cúi thấp hơn

"....vì em là người của Giáo sư Baek."

Jaewon sững người.

"Dù không ai nói thẳng, nhưng ai cũng thấy. Giáo sư Baek mà lên tiếng khen ai trước mặt họ, là người đó sẽ bị đem ra 'soi'."

Heesun nhìn cậu đầy ái ngại.

"Không phải lỗi của em đâu."

Jaewon cụp mắt xuống:

"Nhưng bị nói hoài như vậy... em cũng bắt đầu tự hỏi có phải mình thực sự bất cẩn không..."

"Thôi đừng suy nghĩ nữa. Nghỉ đi."

Chuông điện thoại reo lên cắt ngang dòng suy nghĩ của Jaewon. Cậu bắt máy, giọng vẫn giữ phép tắc:

"Vâng, tôi là bác sĩ nội trú Yang Jaewon."

"Lên phòng bệnh 308 ngay," đầu dây bên kia là giọng khô khốc của một vị giáo sư khoa Nội Tổng hợp.

"Cậu có liên quan đến việc ra y lệnh ban sáng."

Jaewon khựng lại, tim đập nhanh.

"Dạ... em lên ngay."

Tại phòng bệnh, ba vị bác sĩ lớn tuổi đang đứng quanh giường bệnh. Một bệnh nhân cao tuổi đang nằm, ống thở đã được lắp đầy đủ. Một y tá thì thầm báo cáo:

"Bệnh nhân được chuyển xuống từ ER. Huyết áp hiện đang ổn định."

Giáo sư Lee - người đứng đầu nhóm hội chẩn - quay lại nhìn Jaewon:

"Cậu là người ký đề nghị truyền điện giải sáng nay?"

Jaewon gật đầu:

"Dạ, nhưng em đã làm theo chỉ định trong hồ sơ cấp cứu ban đầu. Bệnh nhân-"

"Cậu có biết là bệnh nhân có tiền sử rối loạn điện giải mãn tính không?"

"Có ạ. Nhưng mức truyền là theo chuẩn, và em đã-"

"Đừng nói 'em đã'," một bác sĩ khác cắt ngang, giọng gắt gỏng.

"Bệnh nhân lớn tuổi, có bệnh nền, mà cậu làm việc hời hợt như vậy à? Cậu nghĩ chỉ vì đang làm ở ER thì muốn ra lệnh gì cũng được sao?"

Jaewon siết chặt hai tay, cố giữ bình tĩnh.

"Em không hề làm ẩu. Em đã kiểm tra lại chỉ số, và bác sĩ trực hôm đó cũng đã đồng thuận với lệnh truyền."

"Bác sĩ trực hôm đó là ai?" - một người khác hỏi.

"...Giáo sư Baek."

Không gian như đóng băng một giây.

Và rồi những tiếng xì xầm nhỏ đến từ mấy y tá đứng gần đó, không đủ lớn nhưng dư sức khiến Jaewon thấy ngột ngạt.

Giáo sư Lee lắc đầu:

"Lần sau nếu không hiểu rõ thì đừng ký."

"Em hiểu. Em xin lỗi,"

Jaewon cúi đầu thật sâu, giọng nghẹn lại.

Nhưng khi ngẩng lên, đôi mắt cậu đã hoe đỏ.

"Em không cố ý đâu ạ... Em thực sự chỉ muốn bệnh nhân được xử lý kịp thời... và em đã đọc kỹ hồ sơ..."

"Nhưng đọc kỹ là chưa đủ. Cậu phải hiểu. Nếu có gì xảy ra thì ai chịu trách nhiệm? Giáo sư Baek hay cậu?"

Câu hỏi đó như nhát dao cuối cùng. Jaewon cắn môi, đôi tay vẫn siết chặt như đang chống lại cả một thế giới quay lưng với mình.

"Em... không cố ý làm sai mà..."

Cậu thì thầm, gần như không còn đứng vững.

Một y tá định đỡ cậu, nhưng Jaewon lùi lại, cúi đầu thật thấp, xin phép được rời đi.

Khi Jaewon vừa bước lùi khỏi phòng bệnh, một giọng trầm lạnh vang lên từ hành lang phía sau:

"Xin lỗi, tôi vừa nghe có ai đó hỏi ai sẽ chịu trách nhiệm?"

Cả nhóm quay lại.

Baek Kanghyuk đứng đó, dáng cao lớn, áo blouse trắng vẫn chưa kịp cài hết nút, chứng tỏ anh vừa rời khỏi một ca cấp cứu. Trong tay còn cầm clipboard bệnh án.

Giọng anh vẫn bình tĩnh, nhưng ánh mắt sắc lẹm:

"Nếu có vấn đề phát sinh từ lệnh truyền sáng nay, tôi - Baek Kanghyuk - là người chỉ đạo. Và tôi chịu toàn bộ trách nhiệm."

Không ai dám thở mạnh.

Kanghyuk tiến thêm một bước, ánh nhìn quét qua từng giáo sư một:

"Bác sĩ nội trú Yang đã làm đúng phác đồ, kiểm tra đủ các chỉ số, và tôi là người đồng ý cuối cùng với lệnh truyền. Nếu quý vị thấy có điều gì chưa hợp lý, vui lòng trao đổi thẳng với tôi - không phải trút lên người vẫn còn đang trong giai đoạn học tập và làm việc dưới áp lực cao."

Giáo sư Lee nhíu mày, nhưng chưa kịp nói gì, Kanghyuk đã lên tiếng tiếp:

"Tôi không nghĩ việc gào lên giữa hành lang bệnh viện hay chĩa mũi dùi vào một bác sĩ trẻ là cách tốt để giữ uy tín cho một ê-kíp hội chẩn."

Không khí im lặng đến mức chỉ nghe tiếng tim đập.

Kanghyuk dừng lại đúng trước cửa phòng bệnh, nói nốt - giọng không còn lạnh, nhưng dứt khoát:

"Nếu ai còn có vấn đề, tôi sẽ sắp xếp một cuộc họp với Trưởng khoa Nội Tổng hợp để làm rõ."

Rồi anh quay đi, mắt đảo qua hành lang - nhưng Jaewon đã không còn ở đó.

Jaewon đã rời khỏi khu đó từ vài phút trước.

Cậu chạy, không biết đi đâu, chỉ biết muốn trốn.

Cuối cùng, Jaewon dừng lại trong kho vật tư cũ ở tầng ba - nơi rất ít ai lui tới.

Ngồi phịch xuống góc tường, cậu ôm lấy đầu gối, chôn mặt vào giữa hai tay.

Không phải vì bị mắng. Mà vì cảm giác tủi hổ khi để Kanghyuk - người mà cậu vừa thổ lộ tình cảm - phải đứng ra gánh cho mình.

"Em xin lỗi..." - cậu thì thầm, nước mắt cuối cùng cũng trào ra không kiểm soát.

Jaewon ngồi thu mình trong góc kho tối, ánh đèn huỳnh quang hắt qua khe cửa chỉ đủ soi mờ một bên mặt cậu.

Điện thoại trong túi rung lên lần thứ ba.

Là Giáo sư Baek.

Jaewon nhìn tên hiển thị, cắn môi... rồi ấn tắt.

Cậu không thể đối mặt với anh lúc này. Không sau khi để anh phải đứng ra bảo vệ mình trước mặt tất cả những người mà Jaewon còn chưa dám ngẩng đầu lên gọi là đồng nghiệp.

Lần thứ tư, máy rung dài hơn.

Lần này Jaewon rút hẳn điện thoại ra, tắt luôn chế độ rung.

"Xin lỗi..." - cậu lẩm bẩm.

"Giáo sư đừng tìm em nữa..."

Kanghyuk rút điện thoại gọi Jaewon lần nữa - vẫn không nghe máy. Lần thứ năm, lần thứ sáu, cơn nóng giận trong anh bắt đầu sôi lên.

"Chết tiệt thật..." Anh lẩm bẩm, tay vò mạnh mái tóc, ánh mắt cau lại đầy khó chịu.

Anh bắt đầu bước nhanh qua từng hành lang, mở tung từng phòng nghỉ, khiến mấy nội trú và y tá xung quanh phải giật mình né tránh.

Heesun chạy theo phía sau, giọng đầy lo lắng:

"Giáo sư à, bình tĩnh chút đi, Jaewon chắc không sao đâu mà..."

"Bình tĩnh?" Kanghyuk quay ngoắt lại, mắt mở lớn.

"Nếu cậu ấy mà làm sao, ai sẽ chịu trách nhiệm? Cái bệnh viện này định giày vò nội trú của khoa tôi tới mức nào mới vừa lòng đây?!"

Vài bác sĩ nội trú gần đó giật mình đứng nghiêm lại, không ai dám lên tiếng.

"Nhưng mà..." Heesun nhỏ giọng.

"Anh đừng làm ầm lên nữa, mọi người nhìn kìa..."

"Cứ để họ nhìn!" Kanghyuk gắt nhẹ, giọng đầy khó chịu.

"Tôi đi tìm nội trú của tôi mà cũng bị soi mói nữa à?"

Anh không dừng lại, tiếp tục mở toang cửa phòng hội chẩn:

"Yang Jaewon! Ra đây mau!"

Trong lúc đó, Jaewon vẫn ngồi thu mình trong góc kho vật tư, bỗng giật mình bởi tiếng ồn ào xa xa. Chưa kịp hiểu chuyện gì, điện thoại lại rung lên - lần này là của chị Heesun.

"Chị Heesun à..." - Jaewon vội vàng bắt máy.

"Jaewon! Em mau xuất hiện đi, trời ơi!" Heesun nói gấp, giọng như muốn khóc.

"Giáo sư Baek... anh ấy đang làm loạn cả hành lang tìm em rồi. Còn dọa đòi gặp Trưởng khoa để hỏi cho ra lẽ nếu không thấy em nữa kìa!"

"Hả?!" Jaewon bật dậy, mặt tái mét.

"Giáo sư... anh ấy làm vậy thật à?"

"Thật! Em ra nhanh đi! Chị năn nỉ đấy Jaewon à, nếu không nguyên khoa ER này tiêu hết bây giờ!"

Jaewon cuống cuồng cúp máy, vội lau nước mắt rồi lao ra khỏi kho vật tư.

"Trời ơi, giáo sư..." - cậu vừa chạy vừa lẩm bẩm, tim đập loạn lên.

"....sao anh cứ làm em xấu hổ vậy hả..."

Jaewon chạy như bay qua hành lang, mắt đảo liên tục tìm bóng Kanghyuk. Nhưng khi cậu tới khu C thì anh lại vừa vòng sang khu D - hai người lướt qua nhau đúng một nhịp tim, nhưng không hề biết.

Cậu thở hổn hển, gần như muốn khóc.

"Giáo sư... anh ở đâu rồi..."

Còn Kanghyuk, sau khi không tìm thấy Jaewon ở cả ba dãy, thì máu nóng bắt đầu trào lên tới đỉnh đầu. Anh quay gót, mặt sầm lại như mưa giông:

"Được. Không thấy cậu ấy thì tôi đi gặp cái đám giáo sư 'thích làm quyền' kia nói chuyện cho rõ ràng."

Nhưng chưa kịp nói hết câu, một bàn tay nhỏ xíu bất ngờ chui từ bên hông Kanghyuk, vòng ra phía trước rồi siết chặt lấy anh.

Kanghyuk sững người.

Jaewon áp mặt vào ngực anh, gương mặt vẫn còn loang vệt nước mắt, tóc rối tung sau lúc chạy, hơi thở gấp gáp vì vừa khóc vừa tìm người.

Tà áo blouse dài của Kanghyuk buông xuống, phủ trọn lấy thân hình gầy nhỏ ấy. Tựa như cậu bé đang trốn khỏi thế giới trong chính vòng tay an toàn nhất.

Tay anh khựng lại giữa chừng.

Một giây. Rồi hai giây.

Kanghyuk chầm chậm siết nhẹ lấy lưng cậu, ngón tay luồn vào tóc dỗ dành không thành tiếng.

Anh không quay ra chửi người nào nữa. Cơn giận bị bàn tay nhỏ nhắn đó ép xuống như bọt sóng chạm đá ngầm.

"Em không sao," Jaewon nói lí nhí, nhưng vẫn ôm chặt không buông.

"Chỉ... chỉ là em sợ anh giận..."

"Ngốc," Kanghyuk khẽ thì thầm.

"Anh không giận em."

Kanghyuk cúi đầu nhìn cậu bé trong vòng tay mình, đôi mắt đã đỏ hoe, môi mím lại run run như sắp bật khóc thêm lần nữa.

Nhưng đến khi anh chưa kịp mở miệng hỏi gì, Jaewon bỗng òa lên - tiếng khóc bật ra như đập vỡ bức tường mỏng manh cố giữ cả ngày.

"U-ức... em đã cố mà... em đâu làm sai... em chỉ muốn cứu bệnh nhân thôi..."

"Suỵt..."

Kanghyuk đặt tay lên gáy cậu, kéo sát hơn.

"Anh biết. Anh biết mà."

Jaewon gục hẳn vào vai anh, bám lấy Kanghyuk như phao cứu sinh duy nhất. Mọi lời trách mắng, ánh mắt nặng nề, nỗi tự trách của cậu... giờ đây đều hóa thành nước mắt.

"Được rồi,"

Kanghyuk khẽ thở ra, rồi cúi người bế bổng Jaewon lên trong một nhịp.

"Ơ- anh làm gì vậy!?"

Jaewon giật mình, hai tay túm lấy áo anh.

"Đưa em về phòng nghỉ. Ở đây khóc mà ai thấy thì phiền."

"Nhưng-"

"Yên nào."

Anh liếc xuống, giọng vẫn dịu nhưng mang theo uy lực không thể phản kháng.

"Coi chừng rớt."

Jaewon chỉ còn biết rúc vào cổ anh, mặt đỏ bừng. Kanghyuk bước nhanh qua hành lang vắng, phớt lờ vài ánh mắt tò mò dọc đường, tới thẳng khu nội trú.

Kanghyuk ngồi xuống mép giường, vẫn giữ tay trên vai Jaewon, ngón tay nhẹ nhàng vuốt lưng như đang trấn an một chú mèo con.

Jaewon cố nuốt nghẹn, giọng vẫn nức nở:

"Em... em không hiểu mình làm sai cái gì..."

Kanghyuk nhìn xuống cậu, giọng trầm hẳn lại:

"Không phải lỗi của em. Có những người chỉ giỏi trút bực lên người khác thôi."

Jaewon cắn môi dưới, cả người vẫn run nhẹ. Kanghyuk thở ra, kéo chiếc ghế gần đó lại, ngồi xuống ngang tầm với cậu, đôi mắt nghiêm túc nhưng dịu dàng:

"Nghe này. Trong bệnh viện, không phải ai lớn tiếng hơn là đúng hơn. Càng không phải cứ là giáo sư thì muốn nói gì cũng được."

Jaewon ngước mắt, khựng lại.

"Em là bác sĩ. Em có quyền đặt câu hỏi. Em có quyền bảo vệ quyết định của mình, nếu nó vì bệnh nhân. Nhưng... em cũng có quyền cảm thấy mệt."

Jaewon cụp mắt xuống, khẽ thì thầm:

"Vậy mà em vẫn chạy trốn..."

"Ừ. Em chạy trốn." Kanghyuk gật đầu.

"Nhưng em quay lại. Và em ôm tôi. Vậy là đủ rồi."

Jaewon cắn môi, một giây sau lại bật cười trong nước mắt:

"Đừng nói mấy câu ngầu lòi nữa được không? Em yếu lòng lắm."

Kanghyuk nhướn mày, đứng dậy vỗ nhẹ lên trán cậu:

"Vậy còn khỏe không? Trực tiếp chiến đấu được nữa không?"

Jaewon hít một hơi thật sâu, gật đầu cương quyết:

"Vẫn chạy được một ca nữa."

Kanghyuk mỉm cười, kéo tay cậu đứng lên:

"Vậy thì đi. Tôi sẽ đi với em."

Ca cấp cứu diễn ra trong căng thẳng. Bệnh nhân bất ngờ tụt huyết áp, bác sĩ phụ trách - một giáo sư từ khoa Ngoại - liên tục quát tháo cả ê-kíp. Jaewon đứng phía sau y tá, cẩn thận theo dõi monitor và chuẩn bị sẵn adrenaline theo lệnh.

Khi thấy mạch bệnh nhân giảm đột ngột, Jaewon theo phản xạ vươn tay ra lấy thêm bơm tiêm.

"Tránh ra!" - tiếng quát nổ ra, và ngay sau đó, một cú đẩy mạnh từ phía sau.

Jaewon không kịp phản ứng. Cậu mất thăng bằng, đâm sầm vào tủ dụng cụ kim loại. Âm thanh chát chúa vang lên khi cả khay thuốc và hộp cấp cứu rơi vỡ loảng xoảng xuống sàn.

Cả phòng ngớ ra. Một y tá vội bước tới đỡ Jaewon, người đã ngã gập xuống, tay ôm lấy trán.

"Cậu làm gì vậy? Định phá luôn cả ca mổ à?" - giáo sư kia vẫn gằn giọng, không chút hối lỗi.

" Không làm được thì ra ngoài__"

Khi đó, cánh cửa phòng cấp cứu bật mở.

Kanghyuk đứng ở đó. Không ai biết anh tới từ lúc nào. Nhưng sắc mặt anh đã lạnh như thép.

Anh bước vào, giọng đều đều nhưng từng chữ như dội vào tường:

"Vị giáo sư vừa xô nội trú của tôi là ai?"

Không ai dám trả lời.

Kanghyuk quét mắt qua cả phòng, rồi dừng lại ở người đàn ông vừa quát tháo:

"Trong trường hợp hỗn loạn, nội trú có quyền hành động theo chuẩn huấn luyện. Đó là phản xạ cứu người - không phải hành động thừa thãi."

Người kia còn định cãi:

"Nhưng cậu ta-"

"Xô ngã người khác trong khi đang thao tác là hành vi nguy hiểm. Không phân biệt là giáo sư hay y tá. Nếu anh không phân biệt được việc đó, thì anh không nên có mặt trong phòng cấp cứu."

Bầu không khí như đông cứng lại.

Kanghyuk bước tới đỡ lấy Jaewon. Anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu:

"Đi được không?"

Jaewon gật nhẹ, nhưng ánh mắt vẫn hoảng hốt.

"Không sao. Có tôi ở đây."

Kanghyuk lập tức bước tới, quỳ xuống đỡ Jaewon dậy. Anh kiểm tra nhanh chỗ bầm nơi cậu vừa va vào, giọng không cao nhưng rõ ràng, rắn rỏi:

"Giáo sư, tôi yêu cầu anh tiếp tục hoàn tất phần việc của mình. Ở đây không cần thêm ai giúp nữa."

Các bác sĩ và y tá đều thoáng sững lại. Không khí trong phòng nặng nề như vừa có một cú nổ im lặng.

Giáo sư kia nheo mắt, giọng gay gắt:

"Cậu là ai mà dám nói tôi không cần giúp? Đây là bệnh viện, không phải cái chợ!"

Kanghyuk đứng thẳng lên, giọng vẫn điềm tĩnh nhưng dằn từng chữ:

"Tôi là giáo sư phụ trách chương trình nội trú của Jaewon. Và tôi thấy anh đã làm tổn thương một bác sĩ đang làm đúng nhiệm vụ. Vậy nên nếu anh muốn tiếp tục cãi tay đôi, thì mời ra khỏi phòng cấp cứu này trước."

Không khí lặng đi một nhịp.

Đúng lúc đó, tiếng máy monitor bên giường bệnh nhân vang lên dồn dập.

"Tim bệnh nhân bất ổn! Huyết áp đang tụt!" - Một y tá hô lớn.

Jaewon bật dậy. Không chờ thêm một giây, cậu lao về phía bệnh nhân, tay lôi dụng cụ hỗ trợ nhịp tim, đồng thời kiểm tra nhanh phản xạ đồng tử và mạch ngoại biên.

"Chuẩn bị adrenaline 1mg, truyền nhanh, bolus tĩnh mạch!" - Cậu hô, giọng vững.

Giáo sư kia định ngăn lại:

"Tránh ra! Nội trú không có quyền ra y lệnh trong tình huống thế này!"

Nhưng Jaewon không quay lại, vẫn tiếp tục ép tim theo đúng chu kỳ, mặt lạnh đi vì tập trung:

"Bệnh nhân có tiền sử dị ứng thuốc gây mê. Phản vệ cấp độ 2. Nếu không xử lý trong 60 giây tới, sẽ mất nhịp tim!"

Một y tá nhìn Kanghyuk. Anh gật đầu.

"Làm theo lệnh Jaewon."

Cả phòng hoạt động lại như một guồng máy. Jaewon gấp rút xử lý, đôi tay nhỏ nhưng dứt khoát, ánh mắt tập trung đến lạnh người.

Mười phút sau.

Tiếng máy monitor ổn định lại. Nhịp tim bệnh nhân đều đặn. Huyết áp bắt đầu lên lại.

Phòng cấp cứu trở nên im lặng như chưa từng có một cơn hỗn loạn.

Jaewon lúc này mới chậm rãi lùi lại... và ngồi bệt xuống đất. Hai vai cậu run lên nhẹ, không rõ là vì mệt, vì sợ, hay vì uất ức bị xem thường.

Kanghyuk đứng ở phía sau, không bước tới ngay. Nhưng ánh mắt anh đặt trên cậu - sâu, và đầy tự hào lẫn xót xa.

Buổi chiều hôm đó, Kanghyuk đích thân gửi công văn khẩn mời toàn bộ các trưởng khoa, đại diện hội đồng quản lý và ban giám đốc đến phòng họp chính của bệnh viện.

Không khí trong phòng đặc quánh. Ai cũng đoán được lý do nhưng không ai dám nói ra.

Kanghyuk bước vào, tay vẫn cầm xấp tài liệu dày, ánh mắt lạnh băng. Anh không cần giới thiệu, không cần vòng vo.

Giọng anh vang lên, rõ ràng và đầy giận dữ:

"Tuần này, chỉ trong vòng năm ngày, khoa cấp cứu của tôi bị gây khó dễ ba lần trong ca hội chẩn."

Anh dằn mạnh một tập hồ sơ xuống bàn, các phiếu báo cáo nội trú và y tá gửi cho anh được xếp ngay ngắn.

"Ba nội trú bị đẩy khỏi ca lâm sàng với lý do mơ hồ. Hai y tá bị yêu cầu 'không được phát biểu nếu không được hỏi'. Và một bác sĩ nội trú - Yang Jaewon - bị xô ngã trong phòng cấp cứu trong lúc đang hỗ trợ cấp cứu khẩn."

Anh nhìn thẳng vào một trong các giáo sư từng lớn tiếng với Jaewon, giọng sắc như dao:

"Anh có nhớ là phòng cấp cứu không phải sân nhà của riêng ai không?"

Một người khác lên tiếng, cố gắng xoa dịu:

"Giáo sư Baek, chuyện này... có thể chỉ là hiểu lầm trong lúc áp lực công việc-"

"Hiểu lầm?" - Kanghyuk cắt lời, giọng cao hơn.

"Vậy để tôi hỏi: có ai ở đây đã từng bị đẩy ngã chỉ vì 'vướng tay chân' khi đang làm đúng phận sự chưa?"

Không ai trả lời. Kanghyuk tiếp tục:

"Bệnh viện này là nơi đào tạo bác sĩ. Nếu anh chị không thể kiềm chế cái tôi để làm gương, thì đừng ngồi ghế giảng dạy nữa."

Anh dừng lại vài giây, rồi nói chậm rãi:

"Từ giờ, bất kỳ ai chèn ép bác sĩ nội trú hoặc y tá của tôi - tôi sẽ đích thân gửi đơn khiếu nại lên Bộ Y Tế. Có thể tôi không thay đổi được hệ thống, nhưng tôi sẽ không để người của tôi bị chèn ép kiểu này đâu."

Không khí im phăng phắc.

Cuối cùng, viện trưởng phải lên tiếng:

"Giáo sư Baek... Tôi hiểu sự nghiêm trọng. Bệnh viện sẽ mở cuộc điều tra nội bộ."

Kanghyuk gật đầu.

"Hy vọng đây là lần cuối tôi phải nói chuyện này ở buổi họp."

Rồi anh quay lưng bước ra. Không ai dám ngăn. Không ai nói được lời nào.

Jaewon ngồi tựa lưng vào thành giường trống trong phòng nghỉ. Cậu im lặng, trán- chỗ vừa đập mạnh vào tủ inox đang Heesun nhẹ nhàng chườm đá.

"Cẩn thận chút," cô nói nhỏ, giọng vẫn đầy bức xúc thay cậu.

"Sưng cả vai rồi... bên hông cũng có vết tím này."

Jaewon không trả lời. Cậu chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng trống trước mặt.

Heesun đặt bịch đá xuống, thở ra:

"Không phải em sai. Là người khác sai. Nhưng họ quen với việc không ai dám phản ứng rồi, nên mới lạm quyền."

"...Vậy mà em lại để mọi người phiền vì em." Jaewon cúi gằm, giọng nghẹn lại.

Cô y tá nhìn cậu, trong lòng vừa thương vừa giận.

"Jaewon à. Em biết không-" cô vừa định nói tiếp, thì cửa bật mở.

Kanghyuk bước vào, ánh mắt quét một vòng, dừng lại ngay khi thấy cậu bé đang ngồi trên giường cái cái trán sưng rõ rệt.

"Ra ngoài một chút," anh nói với Heesun, giọng dịu hơn mọi khi - nhưng trong đáy mắt lại như đang giữ lửa.

Heesun gật đầu, khẽ siết vai Jaewon rồi bước ra ngoài, khép cửa lại.

Kanghyuk tiến tới, cúi người xuống ngang tầm mắt Jaewon. Anh nhìn chỗ tím bầm trên trán cậu, rồi lặng lẽ lấy túi đá trong tay cậu, giữ giúp.

"Anh nghe rồi hả?" - Jaewon hỏi khẽ, không dám nhìn vào mắt anh.

"Ừ."

"Vậy... anh đã..."

"Anh nói rồi," Kanghyuk cắt ngang, giọng vẫn thấp.

"Ai đụng vào người của anh, anh không để yên."

Jaewon sững lại. Cậu nhìn anh, ánh mắt ngỡ ngàng như lần đầu nghe thấy một điều gì đó to lớn hơn cả lời tỏ tình.

Kanghyuk nghiêng người, khẽ chỉnh lại cổ áo blouse của Jaewon, rồi nói tiếp:

"Từ giờ, nếu có chuyện gì - bất công, ấm ức, đau ở đâu, mệt ở đâu - thì nói cho tôi biết trước. Đừng tự chịu một mình."

Jaewon cắn môi, cổ họng nghèn nghẹn.

"...Vậy nếu em không chịu nổi nữa, có thể ôm anh được không?"

Kanghyuk không đáp.

Anh chỉ mở rộng tay mình - lặng lẽ, nhưng đủ để cậu bé nhào vào, dụi mặt vào ngực áo blouse trắng, vùi đi nỗi buồn, và để lòng bình yên lại.

Cả khoa ER như có luồng gió mới. Không khí trở nên... lặng nhưng đầy dè chừng. Dù không ai nói ra, ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra trong cuộc họp hội đồng chiều qua.

Có lời đồn rằng một vài bác sĩ từ khoa khác đã bị điều chuyển.

Có lời đồn khác... rằng Giáo sư Baek Kanghyuk đã đập tay xuống bàn và nói câu gì đó như:

"Ở đây, tôi không để ai biến ER thành nơi chèn ép và hành xử như đang là vua chúa."

Jaewon đến trễ 5 phút vì còn phải thay băng vết trầy. Cậu bước vào phòng giao ban, ngỡ rằng sẽ bị quát. Nhưng không. Tất cả chỉ im lặng liếc nhìn, rồi nhanh chóng quay về bảng phân ca như thể... không thấy gì cả.

Kanghyuk ngồi ở đầu bàn, lật bảng hồ sơ.

"Jaewon. Ca số 3 - đi cùng tôi."

Cậu giật mình.

"Vâng ạ!"

"Bệnh nhân nam, 62 tuổi, đau ngực đột ngột sau khi gắng sức. ECG có ST chênh nhẹ ở V2-V4."
Jaewon đọc nhanh tóm tắt, không quên liếc ánh mắt dò xét của Kanghyuk.

Anh gật đầu.

"Tốt. Xử lý tiếp theo?"

Jaewon đáp không chần chừ:

"Chuẩn bị chuyển phòng can thiệp mạch vành. Trong khi chờ, theo dõi sát huyết áp và điện tim liên tục. Nếu tụt, dùng thuốc co mạch nhẹ."

Kanghyuk nhìn cậu, mắt thoáng nét khó lường.

"....ổn hơn rồi."

Jaewon không hiểu anh đang nói tới bệnh nhân... hay chính mình.

Trưa hôm đó, trong phòng nghỉ, Jaewon vừa đặt khay cơm xuống, chưa kịp ăn thì điện thoại reo.

Baek Kanghyuk

(Jaewon đã để tên anh trong danh bạ thành "GIÁO SƯ KHÓ TÍNH" nhưng quên chưa đổi lại...)

"Giờ nghỉ trưa. Ra cầu thang phía sau lấy cái này."

Cậu đi ngay mà chưa kịp hỏi lại anh.

Ra tới nơi thì thấy Kanghyuk tựa lan can, tay cầm chai nước ép lựu cậu hay uống.

"Cho em?" - Jaewon hỏi, mắt nheo nheo nghi ngờ.

"Cho bác sĩ nội trú mà tôi thích."

Cậu đỏ mặt, cầm chai nước mà tay run run.

"Anh không sợ người khác thấy sao?"

"Đừng lo. Tôi đứng chắn rồi."

"Nhưng mà..."

"Còn 5 giây nữa là tôi hôn."

Jaewon vẫn cầm chai nước ép, chưa kịp nhấp môi, thì Kanghyuk đã cúi xuống bất ngờ đặt một nụ hôn lên môi cậu.

Ngắn. Nhưng đủ để khiến Jaewon đơ người trong vài giây.

"Uống hay không uống cũng bị hôn thôi." - anh thì thầm bên tai, giọng trầm mà đùa cợt không hề che giấu.

Jaewon đỏ mặt, lắp bắp định phản ứng gì đó thì Kanghyuk đã xoay người cậu lại, nhẹ nhàng đẩy vai cậu về hướng phòng nghỉ:

"Đi ăn đi. Không ăn trưa là tôi bắt trực đêm ba hôm liền đấy."

"Nhưng mà... anh thì sao? Anh chưa ăn mà..."

"Tôi chuẩn bị vào phòng mổ."

"Lại phẫu thuật nữa à?"

"Ừ. Ca khó." - Anh nói mà vẫn nhìn cậu từ phía sau.

"Nhưng nhìn em đủ rồi, tôi cũng nạp năng lượng xong rồi."

Jaewon đứng khựng lại giữa hành lang.

"Đồ ....vô liêm sỉ." - cậu rủa thầm, nhưng má vẫn đỏ bừng.

Kanghyuk đã quay bước đi, bóng lưng cao lớn khuất dần sau dãy phòng phẫu thuật. Anh không quay đầu lại, nhưng vẫn giơ tay vẫy một cái rất khẽ - như đã quen với việc có một Jaewon bé nhỏ dõi theo từ xa.

Jaewon chỉ quay bước khi bóng lưng Kanghyuk hoàn toàn khuất hẳn sau cánh cửa phòng mổ.

Cậu cúi đầu, lặng lẽ đi về phòng. Bữa ăn trưa đơn giản chỉ có hộp cơm và canh nguội, nhưng Jaewon ăn hết - vì biết nếu anh phát hiện ra cậu bỏ bữa, nhất định sẽ cằn nhằn đến ba hôm sau.

Thế nhưng khi mới ăn được vài miếng, tiếng chuông điện thoại vang lên dồn dập.

"Jaewon! Cấp cứu! Giáo sư Baek... giáo sư Baek bị thương rồi!!"

Chiếc đũa rơi xuống bàn đánh cạch, hộp cơm lật nghiêng, nước canh trào ra.

Cậu không kịp hỏi thêm bất cứ điều gì, chỉ biết vùng dậy chạy thẳng về khu cấp cứu trung tâm - tim đập nhanh đến đau tức ngực.

Khi Jaewon đến nơi, chiếc cáng vừa được đẩy vào phòng hồi sức.

Kanghyuk nằm trên đó - áo blouse trắng thấm máu, bên vai và mạng sườn đầy vết thương. Máy đo nhịp tim phát ra những tiếng bíp dài, đều đều, nhưng không đủ để làm dịu nỗi hoảng loạn trong lòng Jaewon.

"Giáo sư Baek bị thương khi hỗ trợ đưa bệnh nhân ra khỏi vùng cháy ..." - một bác sĩ thì thầm bên cạnh.

Jaewon như không nghe thấy gì.

Mặt cậu tái đi, chân run đến mức suýt khuỵu xuống sàn.

Mọi tiếng ồn xung quanh đều bị bóp nghẹt. Chỉ còn lại hình ảnh duy nhất: người đàn ông luôn đứng vững giữa bão giông, giờ lại nằm bất động trong biển đèn trắng của bệnh viện.

Jaewon đứng chết lặng trước cửa phòng cấp cứu.

Cậu không dám bước vào. Đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn.

Bên trong, Kanghyuk đang được nhanh chóng tháo bỏ áo, lau sạch vết máu, luồn đường truyền tĩnh mạch. Các bác sĩ hô gọi nhau bằng giọng dứt khoát, khẩn trương. Nhưng Jaewon... vẫn bất động.

"Heesun..." - cậu lắp bắp, môi tái mét

"Nếu em vào đó... nếu em làm sai..."

"Cậu đừng nói nữa."

Heesun - người luôn vui vẻ, nhẹ nhàng - giờ đây gương mặt đầy quyết đoán. Cô bước đến, nắm lấy hai vai Jaewon.

"Cậu sợ sai? Vậy ai không sợ? Nhưng người nằm trong kia không phải ai xa lạ."

Jaewon cúi đầu, vẫn run rẩy.

Và rồi chát!

Một cái tát thật mạnh vang lên giữa hành lang trắng lạnh.

Heesun thở hổn hển, tay cô còn đang run.

"Giáo sư cần em đấy, Bác sĩ Yang Jaewon!! Cậu không phải là thực tập sinh năm nhất nữa. Cậu là bác sĩ của ER - đội ngũ của anh ấy! Mau lên!"

Jaewon ôm má, mắt mở to, bàng hoàng.

Rồi trong một khắc, điều gì đó trong mắt cậu vụt sáng - không còn run sợ, không còn do dự.

"Em vào đây."

Cậu nói, giọng nhỏ nhưng chắc.

Jaewon bước vào phòng cấp cứu.

Ánh đèn mổ sáng rực. Các chỉ số sinh tồn đang dao động, áp lực trong phòng chạm ngưỡng nghẹt thở.

"Vết thương vùng sườn có mảnh kính dài 6cm. Nguy cơ thủng phổi. Máu đang chảy vào khoang màng phổi."

Jaewon đeo găng tay, khẩu trang - mọi thứ như tự động hóa. Tay cậu run nhẹ nhưng mắt lại sáng rõ:

"Chuẩn bị máy hút dịch. Mở gói phẫu thuật mini. Đường truyền thứ hai vào tĩnh mạch trung tâm. Chúng ta không để mất anh ấy."

Không ai phản đối.

Bởi giờ đây, Jaewon không còn là cậu bé luôn nép sau lưng Kanghyuk nữa.

Cậu là bác sĩ. Là người Kanghyuk tin tưởng.

Jaewon đeo găng tay, khẩu trang bịt kín mặt, nhưng ánh mắt đã đỏ hoe. Cậu đứng ở vị trí mổ chính, bàn tay khẽ run.

Y tá Heesun trao dao mổ, thì thầm:

"Em làm được, bác sĩ Yang. Làm như những gì Kanghyuk từng dạy."

Jaewon hít sâu. Tim cậu đập như muốn vỡ tung trong lồng ngực. Nhưng cậu không cho phép mình sợ. Không hôm nay.

Trên bàn mổ, người cậu yêu đang nằm đó - người đã dìu dắt, bảo vệ, và ôm cậu trong những đêm kiệt sức.

"Dao mổ. Gắp kẹp. Hút dịch."

Giọng Jaewon cất lên, khàn nhưng kiên định.

Cậu cắt vào da, từng lớp, từng bước, không để sót thao tác nào. Tay ướt đẫm mồ hôi, nhưng vẫn giữ chặt dụng cụ.

Máu trào ra. Hệ thống hút dịch gầm nhẹ.

Jaewon nghiến răng:

"Cầm máu tạm thời. Chuẩn bị khâu mạch máu bị vỡ."

Một y tá định can thiệp, nhưng Jaewon gằn giọng:

"Để tôi."

Heesun nín thở, những người còn lại cũng ngừng thốt lên. Chưa ai thấy Jaewon lạnh lùng đến thế.

Mũi khâu đầu tiên - run rẩy.

Mũi thứ hai - ổn hơn.

Mũi thứ ba - chính xác như Kanghyuk vẫn dạy cậu.

Trong đầu Jaewon là hàng trăm ký ức lướt qua - những giờ học ER, những lần bị giáo sư mắng vì vụng về, rồi cả buổi hẹn hò vụng trộm trong đêm.

"Anh dạy em cứu người mà," Jaewon lẩm bẩm, tay không dừng.

"Vậy đừng rời đi khi em đang áp dụng những gì học từ anh."

Sau cùng, khi nhịp tim Kanghyuk trên màn hình dần ổn định lại, Jaewon mới khuỵu xuống ghế phía sau, mồ hôi ướt lưng áo, nước mắt đã nhòe vào khẩu trang.

Ca phẫu thuật kết thúc lúc gần sáng. Kanghyuk được chuyển vào phòng hồi sức tích cực. Cả phòng chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu đều đặn, hòa cùng hơi thở mỏng manh của anh.

Jaewon ngồi lặng bên giường, hai bàn tay đan chặt vào nhau, mắt đỏ mọng vì khóc và kiệt sức. Mặc kệ lời khuyên của Heesun và đồng nghiệp, cậu nhất quyết không rời khỏi đó dù chỉ một phút.

Cậu nắm lấy bàn tay Kanghyuk, ngón tay gầy gò ấy giờ đây lạnh ngắt.

"Anh đừng bỏ em..." - Jaewon thì thầm, nước mắt lăn dài trên má.

"Em còn chưa trả lời hết những câu hỏi của anh đâu... Anh còn chưa dạy em tất cả đâu mà..."

Ánh sáng mờ nhòe trên trần, bóng Jaewon đổ xuống thành một cái bóng nhỏ bé, kiên cường giữa căn phòng trắng lạnh.

Bất chợt, bàn tay dưới ngón tay cậu động nhẹ.

Jaewon giật mình, ngẩng đầu, môi run lên:

"Giáo sư...? Kanghyuk...? Anh có nghe thấy em không?"

Đôi mắt Kanghyuk khẽ lay động. Hàng mi rung rung rồi mở ra - chậm, nhưng đầy nỗ lực.

Anh nhìn Jaewon, môi nhúc nhích yếu ớt.

"Em... đã khóc à?"

Giọng Kanghyuk khàn đặc, nhưng trong đó là nét dịu dàng quen thuộc.

Jaewon bật khóc, nước mắt lại lăn dài, nhưng lần này là vì nhẹ nhõm.

"Anh đúng là đồ già cứng đầu... Em cứu anh rồi. Đừng có dọa em kiểu vậy nữa!"

Kanghyuk nắm chặt tay cậu, cố mỉm cười.

"Tốt lắm, bác sĩ nội trú. Lần đầu tiên được em phẫu thuật cho, cũng không tệ."

Jaewon cúi đầu, siết tay anh chặt hơn. Kanghyuk khẽ nhắm mắt, nhưng khóe môi cong cong - bình yên giữa những cơn đau, vì biết bên cạnh mình, luôn có một Jaewon không bao giờ bỏ cuộc.

Trong phòng hồi sức, ánh sáng vẫn dịu nhẹ.

Kanghyuk đã tỉnh hẳn, tuy còn yếu nhưng ánh mắt anh tinh anh hơn trước, sắc sảo như chưa từng trải qua một ca phẫu thuật nguy hiểm đến vậy.

Jaewon thì vẫn ngồi cạnh, không dám rời nửa bước. Cậu chốc chốc lại nhìn monitor, lại kiểm tra đường truyền, rồi quay sang nhìn người đàn ông đang nằm kia với ánh mắt đầy lo lắng.

"Anh còn thấy chóng mặt không? Có buồn nôn không? Đầu có đau không?"

"Có."

"Ở đâu? Đầu? Ngực? Chân? Hay-"

"Ở tim." - Kanghyuk đáp tỉnh bơ, môi mím nhẹ như thể nghiêm túc.

Jaewon sững lại, nhìn anh, nhíu mày:

"Thật không? Anh thấy đau vùng ngực à? Em... em sẽ kiểm tra ECG lại..."

Vừa định bật dậy thì bàn tay to lớn kia đã giữ lấy tay cậu.

"Đùa đấy. Muốn được hôn thôi." - Kanghyuk cười mệt, mắt vẫn sáng long lanh.

Jaewon đỏ mặt, lắp bắp:

"Anh vừa mới phẫu thuật xong đó... Còn... còn đùa kiểu đó được à?"

"Chứ tôi đâu có đùa. Hôn tôi đi."

Jaewon: "..."

"Em không hôn là tôi hét lên 'Bác sĩ nội trú vô trách nhiệm' cho cả khoa nghe đó nha."

"Anh!!"

Jaewon thì thầm, mặt đỏ rần, cúi gằm xuống - nhưng vẫn rướn người, hôn nhẹ lên trán anh.

Kanghyuk nhíu mày:

"Đấy gọi là hôn à? Tôi nhớ không dạy em qua loa trong cấp cứu."

Jaewon cắn môi, ngượng tới mức muốn độn thổ.

Nhưng rồi cậu khẽ cúi xuống, lần này đặt một nụ hôn thật nhẹ nhưng đủ lâu lên môi Kanghyuk.
Chỉ khi cảm thấy người dưới tay hơi cử động - như muốn kéo mình xuống luôn, Jaewon mới bật dậy, mặt đỏ bừng:

"Anh mà còn giở trò... em... em tiêm thêm thuốc an thần đó!"

"Ừ, thử xem."

Kanghyuk cười ranh mãnh. Nhưng ngay sau đó, anh hơi nhăn mặt, đưa tay ôm bụng.

Jaewon hoảng hốt:

"Anh sao vậy? Đau ở đâu à? Có phải vết mổ-"

"À... chắc... chắc là tại thiếu vitamin tình yêu đó mà..."

"..."

Jaewon đứng dậy ngay lập tức, lấy bảng y lệnh:

"Em gọi bác sĩ gây mê thay ca đây. Anh hết thuốc rồi đúng không?"

Kanghyuk bật cười, nắm chặt tay cậu lại:

"Thôi đùa thôi. Anh ổn. Có em ở đây là ổn rồi."

Jaewon cuối cùng cũng cười - nhẹ mà thật lòng. Cậu ngồi xuống lại, tay vẫn nắm tay anh, lần này là chủ động.

Kanghyuk nằm nghiêng, nửa chống tay nhìn Jaewon đang cẩn thận ghi chép tình hình sau mổ.

"Dạo này hình như em học thuộc lòng hết sổ tay rồi ha?"

Anh buông một câu bâng quơ, mắt nhìn cậu không chớp.

Jaewon lúng túng gật gù, mắt vẫn dán vào sổ y lệnh:

"Cũng... cũng còn thiếu vài phần. Nhưng em đang ôn thêm... để... để không lặp sai lần nữa..."

"Vậy..."

Giọng Kanghyuk chậm lại, kéo theo cái nhìn sâu hơn.

" ....có nhớ cách nhận diện triệu chứng viêm quanh vết mổ không?"

Jaewon khựng lại.

"Là... là... đỏ, sưng, nóng, đau, và có mủ... hoặc... dịch vàng..."

"Được."

Kanghyuk ngồi dậy, vén nhẹ áo bệnh nhân để lộ vùng băng.

"Vậy em kiểm tra thử xem có không?"

Jaewon mở to mắt:

"Cái đó... là vùng vết mổ... ở bụng anh..."

"Thì sao? Bác sĩ nội trú còn ngại thế à?"

Jaewon đỏ bừng mặt, tay run nhẹ khi tháo lớp băng quanh vết mổ.
Cậu làm rất chậm, rất cẩn thận, vừa làm vừa căng thẳng như đang gỡ bom.

Kanghyuk quan sát Jaewon, ánh mắt không còn là của một bệnh nhân - mà là một người đang kiềm chế nụ cười gian trá:

"Ánh sáng được điều chỉnh chưa? Tay run gì dữ vậy?"

"Không có run!"

Jaewon lí nhí phản bác, nhưng không hề phủ nhận má đang đỏ như quả cà chua luộc.

Bỗng Kanghyuk vươn tay nắm cổ tay cậu kéo nhẹ xuống. Jaewon ngước lên, chưa kịp hiểu gì thì một nụ hôn nữa lại phủ lên môi.

Khác với những lần trước, lần này là bất ngờ và dứt khoát.

Jaewon giật bắn người, vội chống tay rướn ra - nhưng đúng lúc đó tay cậu vô tình đẩy trúng vùng hông gần vết mổ của Kanghyuk.

"...!!!"

Kanghyuk rên khẽ, toàn thân co lại vì đau điếng.

"Á- đợi... đau, đau thật đấy...!"

"Em... em xin lỗi!!!" - Jaewon hoảng hốt, lao tới kiểm tra.

"Có chảy máu không? Em... em không cố ý... em thật sự xin lỗi..."

Kanghyuk còn chưa kịp thở, đã thấy cậu bé của mình sắp khóc.

Mắt Jaewon đã hoe đỏ, môi mím chặt, tay lóng ngóng không biết đặt đâu.

Cậu lí nhí như đang tự mắng mình:

"Em dở hơi lắm... em... còn làm đau anh... em..."

"Jaewon,"

Kanghyuk gọi, giọng vẫn yếu nhưng đầy dỗ dành.

"Lại đây."

Jaewon lắc đầu, nhưng bị kéo lại sát bên giường.

"Anh nói lại đây."

Cậu cúi gằm mặt, bước lại, mắt không dám nhìn.

Kanghyuk đưa tay lên, chạm nhẹ vào má Jaewon rồi lau đi một giọt nước mắt:

"Không sao mà. Vết đó ổn. Em chỉ làm anh... hơi sốc nhẹ thôi."

"Nhưng... em-"

"Nghe này,"

Anh ngắt lời, kéo cậu lại gần, ghì nhẹ trán vào trán Jaewon.

"Nếu mỗi lần em khóc lại ngọt ngào thế này... thì chắc tôi phải cho em đạp thêm mấy lần nữa mới đủ bù."

"Giáo sư Baek!!"

Jaewon vùng ra khỏi vòng tay Kanghyuk, mặt đỏ gay, mắt vẫn hoe hoe nước.

"Em không thèm nói chuyện với anh nữa!"

Cậu buột miệng, rồi quay người đi thẳng ra ngoài, bước chân rõ ràng nặng nề và có chút... cố tình đạp mạnh hơn bình thường.

Kanghyuk chống tay ngồi dậy trên giường, nhìn theo bóng lưng Jaewon mà cười khẽ:

"Ừ,...."

Anh cứ ngồi đó, tựa lưng vào gối, lấy điện thoại ra kiểm tra lịch mổ ngày mai như không có gì xảy ra.

Năm phút trôi qua.

Mười phút.

Không tiếng động.

Nhưng rồi- cửa mở khẽ.

Jaewon bước vào, tay ôm một túi nhỏ.

Cậu không nhìn Kanghyuk, chỉ bước tới đặt thuốc giảm đau và một lọ sữa ấm lên bàn cạnh giường.

"Tối rồi, anh không được uống cà phê." - Giọng Jaewon nhỏ xíu, gần như thì thầm.

Kanghyuk nheo mắt:

"Cứ tưởng em dỗi lâu lắm chứ?"

"Không phải vì anh."

Jaewon đáp nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn câu này.

"Em... em không muốn y tá phải mất công......"

Kanghyuk bật cười, kéo cái chăn lên che nửa người:

"Ừ, lý do tốt. Vậy lát nữa ngủ lại đây luôn đi, để không làm ồn khu nội trú."

Jaewon trừng mắt:

"Đừng có mơ!"

"Chà, cái người lúc nãy còn khóc nức nở đòi tôi tỉnh lại, giờ gan rồi ha?"

"Cái đó là... chuyện khác!"

Kanghyuk đưa tay ra, khẽ kéo Jaewon lại gần:

"Ừ. Khác. Nhưng em vẫn quay lại. Như mọi khi."

Jaewon mím môi, mắt lảng đi chỗ khác.

"...Vì em lo thôi...."

Kanghyuk siết nhẹ cổ tay cậu, giọng khẽ hẳn:

"Thế em lo cho ai?"

"......."

"Jaewon."

"...... Anh."

Kanghyuk mỉm cười hài lòng, kéo cậu xuống ngồi mép giường.

"Ngoan."

Jaewon dụi mặt vào cánh tay anh, thì thầm:

"Anh đừng có ỷ mình bị thương rồi làm quá nhé."

"Không dám."

Nhưng cánh tay còn lại đã vòng qua ôm lấy cậu rồi, giữ lại thật chặt - như thể không muốn Jaewon rời đi thêm một lần nào nữa.

Đêm khuya, phòng bệnh tĩnh lặng chỉ còn tiếng quạt gió và nhịp thở đều của Kanghyuk.

Jaewon ngồi tựa sát cửa sổ, đèn bàn bật nhỏ. Cậu mở sách, cố gắng nhồi nốt phần bệnh lý vừa được phân công ôn tập. Đôi mắt cay xè nhưng Jaewon vẫn gắng ghi chú thêm.

Thi thoảng, cậu ngoái lại nhìn Kanghyuk - anh vẫn ngủ say, khuôn mặt bớt đi nét lạnh lùng, nhìn có vẻ yên bình hơn hẳn.

Jaewon mỉm cười một mình, lại tiếp tục học.

Bất ngờ, từ phía sau lưng vang lên một tiếng "hừm" trầm trầm quen thuộc.

Cậu chưa kịp quay lại thì đã thấy một bàn tay to tóm lấy gáy, rồi... cốc một cái rõ đau lên đầu.

"A...!" Jaewon kêu khẽ, suýt ngã khỏi ghế.

Quay lại, cậu thấy Kanghyuk đã ngồi dậy từ lúc nào, ánh mắt nửa tỉnh nửa nghiêm nghị.

"Em có muốn ngủ trong phòng cấp cứu luôn không? Định thức trắng ba đêm à?"

"Em... em học bài thôi mà, anh ngủ rồi cơ mà..."

"Ngủ cái gì? Em lật sách là tôi tỉnh liền."

Kanghyuk nói, giọng trầm mà vẫn nén ý cười.

Anh khoanh tay, nhìn cậu chằm chằm:

"Trực hai đêm liên tiếp không ngủ, bây giờ còn muốn thức tiếp. Em muốn tôi bẻ chân em bây giờ không đấy?"

Jaewon méo mặt:

"Em... em chỉ còn một trang nữa thôi..."

Kanghyuk chồm tới, bế bổng cậu đặt lên giường cạnh mình:

"Một trang cũng không được. Nằm xuống."

Jaewon giãy nhẹ nhưng bị anh kéo lại, kẹp chặt trong chăn.

Kanghyuk khẽ thì thầm bên tai, giọng dịu lại:

"Ngủ đi. Bác sĩ mà không ngủ thì mai cứu ai?"

Jaewon mỉm cười, cuối cùng cũng chịu nằm yên, áp mặt vào vai anh, mắt lim dim trong vòng tay vừa dịu dàng vừa cứng rắn nhất trần đời.

Vị giáo sư trưởng khoa nổi tiếng nóng tính của ER - Baek Kanghyuk - hồi phục nhanh đến mức khiến cả khoa phải ngỡ ngàng.

Mới tuần trước còn nằm trong phòng ICU, mặt tái xanh như giấy, thở oxy mà cũng ráng đùa Jaewon.

Vậy mà giờ đây, chưa tới mấy ngày, người ta đã thấy anh mặc áo blouse trắng thẳng thớm, đeo khẩu trang, tay cầm bảng hồ sơ đi như gió giữa hành lang.

Một tay vẫy y tá, một tay chỉ đạo bác sĩ nội trú - ánh mắt sắc lạnh, giọng nói không lẫn đi đâu được:

"Ca mổ lúc 9 giờ, chuẩn bị dụng cụ xong chưa?!"

"Bệnh nhân giường số 5, tình trạng hôm nay thế nào?"

"Cái bản kê thuốc này là ai duyệt? Làm lại!"

Jaewon đứng ở cuối hành lang, trên tay còn cầm sổ ghi chú, mặt ngơ ngác như nai vàng lạc giữa phố.

Heesun đi ngang qua, thì thầm như thể đọc được suy nghĩ của cậu:

"Nhìn kìa. Giáo sư Baek tái sinh rồi đấy."

Jaewon lắp bắp:

"Anh ấy... hồi phục nhanh quá. Hôm trước còn nằm thở dốc..."

Heesun cười nhăn nhở:

"Chắc sức mạnh tình yêu chăng?"

Jaewon đỏ mặt, chưa kịp cãi thì đã nghe tiếng Kanghyuk từ phòng mổ vọng ra:

"Yang Jaewon! Vào đây hỗ trợ, đứng đó làm gì thế?! Định nhìn tôi đến bao giờ nữa?"

Cậu giật thót, suýt làm rơi luôn bảng bệnh án.

"Dạ! Dạ vào ngay ạ!"

Heesun lắc đầu cười khúc khích:

"Chạy lẹ lên, nội trú của giáo sư à~"

Jaewon vừa chạy vừa lầm bầm:

"Anh ấy đúng là đáng sợ mà... nhưng cũng... đáng yêu quá trời..."

Kanghyuk vừa khâu vết mổ cuối cùng, gỡ găng tay ra thì liếc sang bên thấy Jaewon đứng ngẩn ngơ nhìn mình.

Ánh mắt cậu long lanh, như thể vừa nhìn thấy siêu anh hùng bước ra từ phim điện ảnh, chứ không phải giáo sư ER vừa từ cõi chết trở lại.

“Yang Jaewon,”

Kanghyuk gọi, giọng bình thản nhưng ánh mắt tinh quái,

“....mđang đứng mộng mị cái gì thế? Không định dọn dụng cụ à?”

“Dạ? À, vâng ạ!”

Jaewon giật mình, đỏ mặt, cuống quýt quay về nhiệm vụ.

Cậu vội thu dọn đống dụng cụ phẫu thuật, nhưng cứ vài giây lại lén nhìn trộm Kanghyuk – người đàn ông vừa bước khỏi bàn mổ đã như chưa từng bị thương, đi kiểm tra bệnh án, thăm khám từng nội trú khác với vẻ mặt nghiêm túc đến kỳ lạ.

Đến tối.

Jaewon lê bước về ký túc xá, trên vai còn khoác áo blouse nhăn nhúm, tóc tai rối bời vì ca trực kéo dài từ sáng đến tận đêm. Cậu vừa mở cửa phòng nghỉ, chưa kịp bật đèn thì...

“Cạch” – cửa phòng bị kéo ngược lại, một bàn tay mạnh mẽ kéo cậu vào góc khuất sau cánh cửa.

“Á—!!”

Jaewon suýt hét lên, nhưng chưa kịp thì mũi đã ngửi thấy một mùi hương quen thuộc – mùi bạc hà dịu nhẹ và chút nước sát trùng, chỉ có thể là anh.

“Giáo… giáo sư?”

Jaewon lắp bắp, tim đập thình thịch.

Kanghyuk áp sát, tay giữ lấy eo cậu, giọng trầm thấp kề tai:

“Về trễ vậy hả? Tôi đợi nãy giờ.”

“Anh— anh làm gì ở đây…?”

Jaewon lí nhí, mặt đỏ như mặt trời mới mọc.

“Tôi đến kiểm tra xem bác sĩ nội trú có còn ngẩn ngơ nhìn tôi như hồi sáng không.”

Kanghyuk nhếch môi, nửa cười nửa nghiêm.

Jaewon cứng đờ người:

“Không có! Em đâu có nhìn... nhiều đâu…”

“Vậy à?” Kanghyuk khẽ cười, tay siết eo cậu chặt hơn.

“Thế giờ em nhìn tiếp đi. Nhưng lần này... chỉ được mình tôi thấy em thôi, biết chưa?”

Jaewon ngẩng mặt lên, định phản bác gì đó thì bất ngờ bị kéo vào một cái ôm thật chặt.

Rồi không đợi Jaewon phản ứng, anh cúi xuống, hôn lên môi cậu – một nụ hôn chậm rãi và sâu, chẳng vội vàng, nhưng lại khiến Jaewon run cả người. Tay cậu siết lấy vạt áo blouse của Kanghyuk, như thể đó là thứ duy nhất có thể giữ mình đứng vững lúc này.

Kanghyuk rời khỏi môi cậu một thoáng, khẽ thì thầm:

“Được chưa? Nhìn kỹ chưa?”

Jaewon lắc đầu rất nhẹ, môi vẫn hé mở, mắt long lanh:

“Chưa...”

Giáo sư của cậu bật cười khẽ, ánh mắt mềm đi thấy rõ:

“Tham lam quá.”

Lần này, nụ hôn không còn chậm rãi nữa. Anh nghiêng đầu, ôm trọn lấy Jaewon, môi lướt xuống chiếc cổ trắng ngần, tay khẽ luồn dưới lớp áo blouse mỏng, vuốt ve nơi sống lưng mềm mại.

Jaewon cắn môi, tay bám chặt lấy vai Kanghyuk, từng tiếng thở khe khẽ, từng cái rùng mình nhỏ như mèo con bị trêu.

“Giáo… giáo sư… em còn ca trực... mai sớm lắm…” cậu thì thào.

“Vậy thì tranh thủ nghỉ đi,”

Kanghyuk thì thầm bên tai cậu.

“.....ngủ luôn ở đây. Tôi cam đoan em sẽ mơ đẹp.”

Jaewon dụi mặt vào ngực anh, nửa muốn né tránh, nửa lại chẳng muốn rời.

“...Em nghĩ là em mơ thật rồi.”

“Ừ. Mơ thì cũng phải trả bài cho đàng hoàng,”

Kanghyuk cười nhẹ, tay siết lại, kéo cậu vào một nụ hôn khác – nồng nàn, sâu hơn, dài hơn, như thể anh có thể giữ Jaewon mãi chỉ bằng đôi môi mình nhưng cuối cùng cũng không nhịn được mà để cục bông nhỏ đi tắm cho tỉnh táo.

Jaewon vừa mới tắm xong, tóc còn vương hơi nước thì đã bị kéo lên giường một cách không báo trước.

Kanghyuk nằm nghiêng, một tay gối đầu, tay kia vẫy nhẹ nhẹ:

“Lại đây. Trả bài.”

Jaewon chưa kịp phản ứng, đã bị kéo xuống nệm, cả người đổ ập vào vòng tay anh.

“Anh nói thật đấy à…?”

Cậu lí nhí, ánh mắt còn lấp lánh nước.

“Không, tôi nói đùa thôi. Nhưng em vẫn tới,”

Kanghyuk cười khẽ, bàn tay đã luồn dưới lớp áo ngủ.

Jaewon phản ứng yếu ớt.

“Không phải… tại anh kéo…”

“Lý do nhiều lắm. Nhưng đêm thì có một.”

“Gì cơ…?”

“Ngủ trên người tôi.”

Và rồi, chẳng đợi Jaewon phản bác, anh đã lật người đè cậu xuống giường, bắt đầu bằng một nụ hôn sâu tới mức khiến Jaewon chẳng thể nhớ nổi mình còn muốn từ chối điều gì.

Nụ hôn kéo dài, miên man... hơi thở giao hòa giữa hai người, tiếng thở khẽ vụn vỡ trong căn phòng chỉ còn ánh đèn vàng dịu nhẹ. Kanghyuk không vội, mỗi lần chạm đều đầy mê hoặc, đều có mục đích khiến Jaewon mềm nhũn dưới tay mình.

“Giáo… giáo sư…”

Jaewon thì thào, đôi tay nhỏ run lên khi Kanghyuk khẽ hôn dọc theo xương quai xanh cậu.

“Ừ, tôi nghe đây.”

Anh thì thầm, bàn tay vẫn không ngừng vuốt ve, từng đợt sóng điện chạy khắp người Jaewon.

“Tay… tay anh đang ở đâu vậy…”

“Ở đúng chỗ cần học bài,”

Kanghyuk thì thầm, rồi cười khẽ khi Jaewon rên khẽ vì ngượng.

Đêm ấy, “bài học” được trả đến tận sáng. Và Jaewon – dù sáng mai phải đi công tác, vẫn không thể từ chối người đàn ông vừa dịu dàng vừa trêu chọc không ngừng như thế.

Sáng hôm sau, Jaewon mắt trũng vì thiếu ngủ, vừa ngáp vừa xếp đồ y tế theo chỉ định. Hôm nay, cậu được cử đi hỗ trợ một nhóm bác sĩ tình nguyện đến vùng dân cư thiểu số, kiểm tra sức khỏe cộng đồng và cấp phát thuốc.

Kanghyuk đứng bên cửa, tay khoanh lại, ánh mắt lạnh băng nhìn cậu cài nút áo sai hai lần liên tiếp.

“Ngáp thêm cái nữa là khỏi đi luôn.”

Jaewon giật thót:

“Em… em không buồn ngủ đâu.”

Kanghyuk bước đến sửa cổ áo cho cậu, tay chỉnh từng chi tiết cẩn thận, rồi khẽ thở dài:

“Lần sau đừng thức khuya nữa. Cũng đừng để ai dụ dỗ.”

“Nhưng mà… người dụ là anh…”

“Ừ, nên tôi có quyền nói em đừng bị dụ. Rõ chưa?”

Jaewon đỏ bừng mặt, cúi đầu né tránh, nhưng vẫn không giấu nổi nụ cười nhỏ.

Kanghyuk khẽ cốc lên trán cậu một cái, rồi đưa cho cậu một túi thuốc nhỏ:

“Đây là thuốc dự phòng cho vùng đó, khí hậu không ổn định, nhớ uống đủ. Và uống nước nhiều vào.”

“Vâng…”

“Không gây chuyện, không đánh nhau, không làm trái chỉ định y khoa. Nhớ chưa?”

“Vâng… em đi công tác chứ có phải đi đánh trận đâu…”

“Ừ thì tôi dặn vậy thôi. Nhớ gọi về báo tôi khi tới nơi.”

“Anh là giáo sư hay là mẹ em vậy…?” – Jaewon lẩm bẩm.

“Cả hai.”

Kanghyuk khẽ đẩy vai cậu ra ngoài, rồi bất ngờ kéo lại hôn lên trán:

“Đi đi. Tối về tôi kiểm tra bài tiếp.”

Khi trời còn sương phủ mờ mặt sân bê tông phía sau bệnh viện. Chiếc xe bán tải y tế màu trắng in logo bệnh viện đậu lặng lẽ, tiếng máy nổ gằn đều đều. Y tá và một số bác sĩ nội trú đang cẩn thận sắp xếp các hộp dụng cụ, thuốc men và đồ dùng sơ cứu vào thùng xe.

Jaewon mang balo y tế sau lưng, tóc còn hơi rối vì vội vã. Cậu kéo kéo quai cặp, mắt đảo quanh như đang tìm kiếm ai đó.

Và rồi, từ cửa chính của toà nhà bệnh viện, Kanghyuk bước ra.

Không mặc blouse trắng, anh chỉ khoác áo khoác gió đen, khẩu trang vắt ở tay, ánh mắt vẫn sắc như mọi khi. Dưới ánh nắng mỏng đầu ngày, bóng anh dài in xuống nền đất.

Jaewon chợt khựng lại, ánh mắt như sáng lên một chút:

“Giáo sư…”

“Đi mà không chào là tôi trừ lương đấy.”

Kanghyuk nói, tay đút túi áo nhưng giọng có chút trầm ấm hiếm thấy.

Jaewon cười lúng túng, bước tới gần:

“Em tưởng anh bận…”

“Đưa người của tôi đi công tác, ít nhất cũng phải tiễn cho đàng hoàng.”

Kanghyuk cúi xuống, nhẹ nhàng gài lại nút áo cổ cho cậu, rồi chỉnh cổ áo.

“Trông vẫn lôi thôi như lần đầu tôi gặp.”

Jaewon cúi đầu, lí nhí:

“Em… sẽ cố gắng để không gây rắc rối.”

Kanghyuk không trả lời. Anh chỉ nhẹ giọng:

“Giữ ấm, ăn uống đúng giờ. Còn nữa – đừng cãi lại nếu bác sĩ trưởng nhóm bắt em nghỉ ngơi.”

“Vâng…”

“Có chuyện gì bất thường, gọi tôi. Không được giấu. Rõ chưa?”

“Rõ rồi mà…”

Jaewon gật gù, miệng khẽ cong lên.

Kanghyuk đặt tay lên vai cậu, siết nhẹ.

“Đi đi. Tôi quay lại phòng ICU đây. Có bệnh nhân đang chờ.”

Anh quay người, nhưng trước khi bước đi, lại dừng lại – rồi bất ngờ quay lại cúi xuống hôn thật nhanh lên trán Jaewon:

“Cố lên, bác sĩ Yang.”

Jaewon đứng như trời trồng, tai đỏ bừng đến tận gáy, trong khi mấy bác sĩ nội trú khác đang giả vờ không thấy gì mà nén cười đến suýt nghẹn nước.

Chuyến xe chầm chậm rời khỏi khu vực trung tâm thành phố, càng đi càng xa những con đường bằng phẳng, càng nhiều khúc cua hẹp và đèo dốc ngoằn ngoèo. Cửa kính mờ sương, bên ngoài là rừng thông nối tiếp rừng thông, đồi thấp nối đồi cao.

Jaewon ngồi sát cửa sổ, mắt dõi theo cảnh vật vụt qua, bàn tay vô thức siết chặt quai balo.

Bên cạnh cậu, một bác sĩ nội trú đàn anh bắt chuyện:

“Lần đầu đi công tác xa à?”

Jaewon gật đầu.

“Yên tâm đi, người dân trên đó quý bác sĩ lắm. Chỉ hơi khó ăn chút thôi, với lại tối thì lạnh.”

Cậu mỉm cười cảm ơn, rồi lại lặng lẽ nhìn điện thoại. Một tin nhắn từ Kanghyuk hiện trên màn hình:

“Tới nơi nhớ nhắn. Nếu trời mưa, không được leo dốc tay không.”

Jaewon cười thầm, tay vội gõ lại:

“Em tới rồi sẽ báo. Anh nhớ ăn đúng bữa nha.”

“Ừ.”

Chuyến đi kéo dài gần 5 tiếng, xe băng qua những con suối nhỏ, những đoạn đường đá lởm chởm, cuối cùng mới đến nơi: một ngôi làng nhỏ giữa thung lũng, nằm lọt thỏm giữa hai ngọn núi xanh.

Các bác sĩ bắt đầu dựng lều trại y tế, phân loại thuốc và thiết bị. Người dân đã tụ tập bên ngoài, phần đông là người già và trẻ nhỏ. Gương mặt ai cũng có phần rụt rè nhưng rất hiền hậu.

Jaewon theo chân nhóm khám bệnh, đo huyết áp, phát thuốc. Tuy vẫn còn mệt vì thiếu ngủ, nhưng mỗi khi nhìn thấy người bệnh mỉm cười cảm ơn, cậu lại cảm thấy ấm lòng.

Buổi chiều, khi trời bắt đầu đổ mưa lâm râm, Jaewon cùng nhóm y tá đi kiểm tra sức khỏe từng hộ gia đình ở điểm cao. Đường trơn trượt, đôi giày y tế đã bám đầy bùn, áo choàng cũng ướt sũng.

Nhưng Jaewon không than vãn.

Trong đầu cậu, vẫn còn văng vẳng giọng Kanghyuk:

“Cậu là bác sĩ mà tôi công nhận. Đừng để ai phủ nhận điều đó.”