Biển đêm ở vùng đảo Kylis không giống bất kỳ nơi nào khác. Nó sâu thăm thẳm, tối như mực, nuốt trọn cả ánh sáng của trăng. Vào mùa nước lên, những âm thanh lạ thường vọng lên từ lòng đại dương — tiếng hú dài, trầm đục, không rõ là sóng hay tiếng gọi của một sinh vật nào đó đang lang thang giữa lòng nước lạnh.

Baek Kanghyuk chưa bao giờ tin vào những thứ huyễn hoặc.

Là giáo sư ngành sinh học biển và cũng là người đứng đầu trạm nghiên cứu ngoài khơi, anh chỉ tin vào số liệu, logic và xác suất. Chuyện người cá, thủy quái hay các giống loài "không được ghi nhận" chỉ là mớ hoang tưởng mà báo lá cải bịa ra để câu view.

Cho đến đêm ấy.

"Giáo sư, có tín hiệu từ phao lưới phía Đông Nam. Dường như có vật thể lạ mắc vào hệ thống.''

"Cỡ cá mập hả?"

"Lớn hơn. Nhưng... chuyển động kỳ quái lắm. Không giống cá."

Kanghyuk bỏ tách cà phê xuống, nheo mắt nhìn màn hình radar.

Một khối hình thuôn dài, vừa động vừa tĩnh, dao động như đang... vùng vẫy.

"Chuẩn bị thuyền. Tôi sẽ đi."

Trời đổ mưa phùn khi họ tiếp cận vùng lưới. Thuyền nghiên cứu dập dềnh theo sóng, ánh đèn công suất cao rọi xuống mặt nước đen kịt. Người kỹ thuật viên kéo lưới lên — nặng trịch, đầy nước. Một cái vây bạc lóe lên trong chớp mắt.

"Cá voi con?"

Không ai trả lời. Vì tất cả đều đứng sững.

Trong lưới là một cơ thể người — trần trụi từ thắt lưng trở lên, nước da trắng mờ. Đôi mắt nhắm nghiền, làn mi run nhẹ. Nhưng từ thắt lưng trở xuống... là một chiếc đuôi cá dài, phủ vảy ánh xanh lam như ngọc trai.

"Trời mẹ nó..."

"Đừng đụng vào." 

Giọng Kanghyuk vang lên, trầm thấp nhưng chắc nịch.

Anh bước tới gần, nhìn sinh vật trong lưới. Gió rít qua mang theo mùi tanh mặn nồng nặc.

Sinh vật kia không tỉnh. Nhưng cậu ta còn thoi thóp. Một bên cổ trầy xước vì sợi cáp kim loại vắt ngang

Kanghyuk cúi người, nhìn thẳng vào gương mặt ấy.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng anh.

Đó không phải một con cá.

Là một cậu trai — đẹp một cách xa lạ, mong manh như được tạo ra từ chính nước biển và ánh trăng. Và ánh mắt ấy — dù đang nhắm nghiền — lại khiến Kanghyuk có cảm giác như đã từng... gặp qua đâu đó.

"Đem về trạm. Duy trì nhiệt độ nước 32 độ. Không ai được động vào cậu ta khi chưa có lệnh."

Cơn mưa đêm rút đi để lại một không gian lạnh ngắt. Trong căn phòng kính đặt giữa trung tâm nghiên cứu, sinh vật được đặt nằm trong bể nước mặn nhân tạo, bao quanh là các thiết bị giám sát sinh hiệu và môi trường sống.

Baek Kanghyuk đứng ngoài, ánh mắt không rời khỏi khoang chứa.

Mẫu thể vẫn bất động. Lồng ngực phập phồng nhẹ, dấu hiệu hô hấp yếu nhưng ổn định. Vết cắt do dây lưới đã được khử trùng và băng kín. Các điện cực theo dõi dán rải rác ở hai bên thái dương và ngực.

"Giáo sư, đã kết nối với hệ thống theo dõi não bộ."

"Chạy kiểm tra phản xạ thần kinh đi. Nhẹ thôi."

Kỹ thuật viên đưa tay điều chỉnh bảng điều khiển. Một dòng điện nhẹ được dẫn vào nước, chỉ đủ để kích thích phản ứng cơ bản.

Và rồi—

Ầm!

Cả khoang nước chấn động.

Sinh vật bật dậy trong bể như bị bắn ra khỏi trạng thái bất tỉnh. Nước văng tung tóe. Tiếng máy móc kêu inh ỏi. Đuôi cá quẫy loạn khiến bọt khí tràn lên bề mặt.

Mắt cậu ta mở trừng, hoảng loạn tột độ.

Tay đập vào vách kính. Cổ họng phát ra âm thanh không thành tiếng — vừa như gào thét, vừa như bị bóp nghẹt. Các bác sĩ túc trực hoảng hốt.

"Cắt điện! Cắt điện ngay!"

"Giáo sư, có nên gây mê—"

"Không." Kanghyuk nói nhanh.

"Lùi hết ra ngoài. Để tôi vào thử xem."

"Giáo sư—!"

Không ai dám ngăn anh.

Kanghyuk mở cửa khoang an toàn, bước chậm vào sát mép bể. Ánh mắt sinh vật xoáy thẳng vào anh, toàn thân vẫn căng cứng, tay quờ quạng dưới nước như đang tìm cách tự vệ.

"Sshhh..."

Kanghyuk đưa tay lên, lòng bàn tay mở, không tiến lại gần. Giọng anh thấp, không hẳn dịu dàng, nhưng bình tĩnh và chắc nịch.

"Không ai làm gì cậu cả. Nghe tôi này."

Đôi mắt xanh lơ ấy vẫn nhìn anh trừng trừng. Nhưng nhịp đập trong ngực dần chậm lại. Các cảm biến giảm cảnh báo. Sinh vật kia khựng người trong nước, hai tay ôm lấy phần bụng như phản xạ bản năng.

Không còn vùng vẫy. Không còn đập loạn.

Chỉ còn lại tiếng nước nhỏ giọt từ mép bể.

Cậu ta vẫn không hiểu lời Kanghyuk, nhưng trong căn phòng lạnh buốt ấy, giữa hàng loạt tiếng máy và ánh sáng chói lóa, chỉ giọng nói của người đàn ông ấy khiến cậu không cảm thấy đe dọa.

Và thế là cậu... dừng lại.

"Được rồi." Kanghyuk hạ tay, mắt không rời sinh vật trong bể.

"Tạm thời ổn định."

Anh xoay người, ra hiệu cho nhóm kỹ thuật.

"Lập tức chuyển trạng thái bể sang mô phỏng đại dương sâu. Hạn chế âm thanh và ánh sáng tối đa. Còn các xét nghiệm..."

Kanghyuk ngừng một nhịp.

"...tạm hoãn. Cậu ta không phải vật thí nghiệm

Ngày thứ ba kể từ khi sinh vật được đưa vào trạm.

Trong khoang kính lớn chứa đầy dung dịch biển mô phỏng, sinh vật ấy — cậu thanh niên có đuôi cá bạc xanh — vẫn còn đó. Không nói. Không giao tiếp. Không ăn gì ngoài nước biển giàu dưỡng chất được cung cấp qua hệ thống dẫn lưu.

Nhưng cậu ta di chuyển.

Cứ vài tiếng một lần, cậu sẽ bơi vòng quanh bể như đang dò xét mọi thứ xung quanh. Vòng quay không vội vã, cũng không quá cảnh giác. Đôi mắt ấy ánh lên sự hiếu kỳ rõ rệt, theo dõi từng người bên ngoài vách kính.

Bác sĩ, kỹ thuật viên, thực tập sinh...
Bất kỳ ai đi ngang, cậu ta đều nhìn.

Đặc biệt là khi ai đó mang theo bảng ghi chép hay thiết bị đo đạc — cậu lại càng nhìn chăm chú hơn. Cái cách cậu nghiêng đầu, chớp mắt chậm rãi, và bơi áp sát mặt kính... khiến nhiều người rợn tóc gáy.

"Cứ như nó đang học ngôn ngữ loài người ấy."

Một thực tập sinh thì thầm.

"Không. Nó đang học cách hiểu biểu cảm của chúng ta."

Một người khác đáp, run giọng.

Tất cả đều biết: sinh vật này... không đơn thuần là "thủy sinh vật cấp cao".

Còn Kanghyuk...

Anh không dành quá nhiều thời gian quan sát như ngày đầu, nhưng mỗi lần xuất hiện, không khí trong phòng lập tức thay đổi. Những biểu đồ sinh hiệu dao động thất thường sẽ dịu lại. Các thông số điện não giảm về mức ổn định. Và kỳ lạ nhất — sinh vật ấy sẽ lập tức ngừng vòng quanh, chỉ lặng lẽ trôi gần lại mép bể.

Không vẫy đuôi mạnh. Không phát âm thanh.

Chỉ lặng yên quan sát.

Giống như... biết người kia không nguy hiểm.

Hoặc có lẽ — hiểu ai là người nắm quyền định đoạt số phận mình.

Trụ sở trung tâm nghiên cứu hải dương, 8:27 PM

"Hắn tự ý đưa mẫu thể chưa qua kiểm định vào trạm mà không báo cáo cấp trên."

"Người cá thật sự? Cậu có biết chuyện này lọt ra ngoài thì truyền thông sẽ thế nào không?"

Cuộc họp khẩn cấp diễn ra sau cánh cửa đóng kín. Các lãnh đạo cấp cao, từ quân đội cho tới cố vấn khoa học quốc gia, đều được triệu tập.

"Với tất cả sự tôn trọng," một nữ trưởng phòng nghiên cứu nói nhanh.

"Giáo sư Baek là người duy nhất đủ năng lực tiếp cận mẫu thể này mà không gây ra phản ứng tiêu cực. Mọi dấu hiệu đều cho thấy sự ổn định khi có mặt anh ấy."

"Chúng tôi không cần sự ổn định, chúng tôi cần kết quả."

Một vị tướng cắt ngang.

"Dù là sinh vật gì đi nữa, nó là thứ có giá trị chiến lược — không thể để nằm trong tay một cá nhân."

Một phút im lặng.
Rồi tiếng gõ bút vang lên.

"Kêu Baek Kanghyuk về trung tâm chính."

"Và chuẩn bị phương án thay thế người phụ trách mẫu thể."

"Một nhóm nghiên cứu quốc phòng sẽ tiếp quản."

Tua lại về phòng nghiên cứu.

Jaewon lại đang bơi vòng vòng trong bể.

Đôi mắt cậu lướt qua từng gương mặt — rồi dừng lại.

Cửa trượt vừa mở ra, và bóng dáng người đó xuất hiện.

Cậu không di chuyển vội. Nhưng ánh mắt rõ ràng... dãn ra một chút.

Là anh ta. Người đầu tiên cậu thấy khi tỉnh lại. Người duy nhất không nhìn cậu như quái vật.

Baek Kanghyuk bước tới mép bể, không nói gì. Anh nhìn vào sinh vật ấy — vẫn là ánh mắt nghiên cứu, lạnh và chuẩn xác như mọi khi.

Từ bên kia lớp kính, cậu nghiêng đầu.
Rồi khẽ đưa tay chạm lên mặt trong của vách ngăn, nơi phản chiếu chính bàn tay Kanghyuk đặt phía ngoài.

Chỉ có lớp kính mỏng ngăn giữa hai thế giới.

Ngày thứ sáu — Phòng nghiên cứu dưới nước, khu D.

Buổi sáng bắt đầu bằng một loạt bài kiểm tra ngôn ngữ ký hiệu được Kanghyuk thiết lập. Trong căn phòng kín, ánh sáng được điều chỉnh nhẹ như ánh rừng dưới biển, bảng điện tử chống nước treo sát vách bể.

Baek Kanghyuk đưa lên một tấm bảng đơn giản, trên đó là biểu tượng vẽ hình con cá — một vòng tròn nhỏ với vây đuôi.

Anh chỉ vào nó.

"Cá."

Bên trong bể, sinh vật ấy nghiêng đầu. Đôi mắt xanh lơ chăm chú nhìn vào bảng, rồi nhìn sang môi Kanghyuk. Khi anh lặp lại:

"Cá."

Cậu ta cử động môi. Không ra tiếng. Nhưng lặp khẩu hình theo.

Rồi... khẽ xoay vòng quanh mình một vòng — như thể... hiểu?

Kanghyuk hạ bảng, ánh mắt nheo lại một cách khó đoán.

Bên cạnh anh, đội ngũ trợ lý đang ghi lại mọi dữ liệu.

Người cá không những phản ứng... mà đang cố bắt chước.

Khi Kanghyuk quay lại sau giờ họp ngắn, chưa kịp bước vào thì thấy một cảnh tượng khiến toàn bộ nhân viên đều đứng hình:

Sinh vật ấy đang bơi sát mặt kính, cọ trán vào lớp kính mỗi khi thấy bóng Kanghyuk xuất hiện ở cửa.

"Cậu ấy đang đợi anh," một người lầm bầm, không tin nổi vào mắt mình.

Kanghyuk không phản ứng gì ngoài một cái gật đầu nhẹ. Anh bước tới mép bể, đứng yên. Như một thói quen, sinh vật kia lập tức bơi lại, quẫy đuôi nhè nhẹ rồi xoay vòng tròn chậm rãi ngay trước mặt anh.

Buổi chiều hôm đó, khu nghiên cứu lặng lẽ hơn thường lệ. Ánh nắng rọi xiên qua lớp kính dày, phản chiếu thành những vệt lấp lánh trên mặt nước. Jaewon bơi vòng vòng trong bể, chiếc đuôi bạc xanh khẽ đập nhịp đều, lặng lẽ lướt qua những dải tảo biển nhân tạo được cấy để mô phỏng môi trường tự nhiên. Mỗi khi thấy bóng người lướt qua, cậu lại nghiêng đầu nhìn theo, ánh mắt sáng lên sự hiếu kỳ.

Một nghiên cứu sinh trẻ — cậu trai mới được điều về cách đây vài tuần — sau một hồi loay hoay với bảng đo lường oxy, lại bị sự tò mò chiếm lấy. Cậu ta cúi thấp xuống mép bể, gần hơn mức cho phép, đưa mặt sát lại để nhìn kỹ làn da phản quang của sinh vật kia.

Jaewon đang ở ngay gần. Nhìn thấy có người đến sát, cậu liền tiến lại. Không có sự đe dọa nào trong dáng bơi đó — chỉ là sự tò mò của một sinh vật có trí tuệ, đang muốn tìm hiểu. Khi tới gần thành bể, cậu vươn tay, những ngón tay dài và mềm khẽ khàng chạm vào cổ tay của nghiên cứu sinh kia.

Không một ai kịp phản ứng. Trong khoảnh khắc tiếp theo, Jaewon... kéo cậu ta xuống. Không mạnh, không giật, chỉ là một cú kéo nhẹ như cách trẻ con lôi nhau xuống nước để chơi. Cậu tưởng đó là trò đùa. Cậu không biết con người không bơi được như cậu.

Tiếng nước bắn tung lên khi cơ thể nghiên cứu sinh rơi tõm xuống bể. Một tiếng hét vang lên, rồi sự hỗn loạn bùng nổ. Nạn nhân vùng vẫy hoảng loạn dưới nước, giãy giụa cố thoát khỏi tay Jaewon. Trong cơn hoảng loạn, cậu ta đạp mạnh về phía sau — một cú đạp vào giữa ngực Jaewon.

Jaewon giật mình. Cú đạp không đau đến mức làm tổn thương, nhưng nó khiến cậu bối rối. Chưa kịp hiểu điều gì đang xảy ra thì một tia điện sáng lóe lên giữa làn nước.

"Tránh ra!"

Một trong những nhân viên an ninh trực ca đã nhảy vào hành động. Roi điện được kích hoạt, phóng xuống nước tạo thành những đợt xung điện ngắt quãng. Mọi người la hét, lo lắng cho sự an toàn của đồng nghiệp, không một ai để ý tới Jaewon.

Cậu rít nhẹ một tiếng — không rõ là âm thanh bản năng hay lời kêu nhỏ yếu ớt. Cú sốc điện giật nhẹ khiến cơ thể cậu co lại, vảy ánh bạc phản chiếu rối loạn trong làn nước. Đôi mắt mở to, hoang mang cùng cực. Cậu thả người kia ra ngay lập tức và lao vụt đi như một cơn lốc.

Không ai kịp nhìn thấy rõ cậu trốn vào đâu. Chỉ biết rằng sau vài giây ngắn ngủi, cả bể nước lại chìm vào im lặng. Ở góc sâu nhất, phía sau những dải tảo dày đặc, có một bóng dáng nhỏ đang co lại.

Jaewon trốn trong đó, lặng thinh.
Không còn sự vui vẻ hay tinh nghịch.
Khuôn mặt cậu trắng bệch, hai mắt mở to nhìn trân trân ra khoảng tối trước mặt. Cơ thể run lên từng đợt.

Jaewon không hiểu vì sao lại bị tấn công.

Kanghyuk đang họp thì nhận được báo cáo khẩn. Một nghiên cứu sinh bị kéo xuống bể chứa, nghi ngờ sinh vật trong bể có hành vi tấn công. Anh lập tức quay về trạm, mặt lạnh tanh, ánh mắt tối sầm khi nghe đội an ninh kể lại rằng họ đã phải dùng roi điện để chống chế, khiến Jaewon sợ hãi và bỏ trốn xuống đáy bể.

"Dám kéo người xuống nước. Dù là bản năng hay không thì cũng cần phải kiểm soát."

Anh lạnh giọng, không chần chừ ra lệnh cách ly Jaewon. Trong đầu Kanghyuk lúc ấy, cậu chỉ là một sinh vật thông minh nhưng chưa được thuần hóa, việc phản ứng thái quá cũng là điều dễ hiểu. Thế nên, anh ra chỉ thị:

" Trong 24 giờ tới, không ai được đến gần khu chứa, chuẩn bị thiết bị kiểm soát và tiến hành tái huấn luyện bằng sóng siêu âm."

Sau khi ra lệnh cách ly, Kanghyuk cho phép triển khai biện pháp kiểm soát tạm thời. Thiết bị sóng siêu âm chuyên biệt — vốn dùng để huấn luyện cá thể cấp độ cao trong môi trường nước — được đưa vào vận hành. Tần số thấp, không gây tổn thương vật lý, nhưng đủ để tạo ra áp lực tâm lý, khiến đối tượng cảm thấy khó chịu, buộc phải nghe lệnh.

Khi luồng sóng đầu tiên được phát ra, bể chứa khẽ rung nhẹ. Đám tảo bị xô lệch. Và từ trong vùng tối sâu nhất, một chuyển động đột ngột xé nước lao lên.

Jaewon bơi vụt ra giữa bể với tốc độ hoảng loạn. Cậu quẫy đuôi loạn xạ, mắt mở to, không còn dấu vết của sinh vật vui vẻ ngày nào. Cậu không hiểu thứ âm thanh đó đến từ đâu, không biết phải trốn về hướng nào. Cứ mỗi lần sóng siêu âm phát ra, toàn thân cậu lại run lên — vảy bạc phản chiếu ánh sáng đèn thành từng vệt giật cục, như ánh chớp đứt đoạn dưới nước.

Một vòng... rồi hai vòng... rồi ba vòng quanh bể.

Jaewon cố tìm chỗ nấp nhưng mọi nơi đều bị ánh sáng chiếu rọi, không còn bóng tối để trốn. Có lúc, cậu va cả vào thành kính, rồi lùi lại thật nhanh, bơi thẳng xuống đáy, cuộn người lại. Như thể chỉ cần cuộn nhỏ lại, tất cả sẽ biến mất.

Không ai trong đội nghiên cứu dám lại gần. Một vài người có vẻ ái ngại, nhưng không ai lên tiếng — họ đang chấp hành mệnh lệnh trực tiếp từ Kanghyuk.

Âm thanh siêu âm vang vọng lần nữa, chấn động toàn bộ bể chứa.

Jaewon như phát điên. Cậu bơi loạn xạ, không phương hướng, chỉ biết chạy trốn khỏi thứ vô hình đang bủa vây quanh mình. Nước bắn tung, va đập, tạo ra những âm thanh đục nặng trong khoang thủy tinh.

Cậu lao tới một vách kính, cào mạnh bằng móng tay, để lại vài vết xước nhỏ không đáng kể, nhưng trong lòng bàn tay thì rớm đỏ. Đôi mắt to tròn đầy hoảng hốt, gương mặt nhỏ nhắn méo đi vì sợ hãi.

Jaewon cố bịt tai lại — hai tay che chặt mang tai, như thể có thể chặn được luồng sóng chói buốt ấy. Nhưng vô ích. Tần số xuyên qua mọi lớp nước, đâm thẳng vào thính giác nhạy cảm của cậu.

Cậu quẫy đuôi, bơi thêm một vòng nữa, rồi lại một vòng nữa... Không ai ngăn cản, cũng không ai cứu giúp. Chỉ có ánh mắt dõi theo từ sau tấm kính, máy ghi chép và các con số lạnh lùng nhảy nhót trên màn hình.

Một tiếng nấc khẽ bật lên. Rồi tiếng thứ hai.

Jaewon khóc.

Không phải khóc vì đau. Mà là vì không hiểu vì sao bị trừng phạt.

Từng giọt nước mắt hòa lẫn vào làn nước trong veo.

Cậu bơi tiếp, cố tìm một nơi tối hơn, sâu hơn, nơi không ai chạm tới được. Nhưng không còn đâu để trốn nữa.

Cuối cùng, như một cánh lá nhỏ bị dòng nước cuốn trôi, Jaewon đuối dần.

Những cú bơi yếu dần. Cái đuôi ánh bạc mềm rũ như bị gãy. Cậu co người lại, cánh tay vẫn cố che lấy đầu, môi mím chặt, mắt nhắm nghiền.

Không ai nói gì.

Cậu lả đi trong làn nước lạnh lẽo, cơ thể dập dềnh vô lực.

Một sinh vật từng dịu dàng bơi quanh bể, từng cười mỗi khi gặp người nào đó... giờ nằm im lìm như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

"Tắt sóng." Anh ra lệnh ngay lập tức.

Cả phòng lặng đi. Một nhân viên giật mình, tay vội gõ lệnh ngắt thiết bị. Âm thanh cao tần lập tức biến mất.

Kanghyuk xoay người, ánh mắt lạnh như băng hỏi cậu nghiên cứu sinh.

"Cậu có vượt giới hạn tôi đã đặt ra không?"

Người kia cúi gằm đầu, không dám trả lời.

Không hỏi thêm. Kanghyuk xoay người, bước thẳng vào phòng giám sát.

Không ai dám ngăn.

Anh mở lại toàn bộ dữ liệu ghi hình. Mắt không chớp. Tua chậm từng khung.

Và chỉ trong vài phút, tất cả những gì cần biết đã rõ ràng.

Không có sự hung hăng nào cả.

Sinh vật lúc đó chỉ đang bơi lại gần nghiên cứu sinh kia, ánh mắt sáng lên như thường thấy khi gặp điều gì mới lạ. Cậu khẽ chạm vào cổ tay người đó, kéo nhẹ — hoàn toàn không có dấu hiệu ép buộc. Thậm chí còn cười, đuôi khẽ quẫy nước như thể đang rủ rê chơi đùa. Không có bất kỳ hành vi dìm hay tấn công nào. Người kia bị kéo xuống chỉ vì mất thăng bằng. Và chính cú đạp hoảng loạn của cậu ta mới làm sinh vật bị giật mình, chưa kể sau đó là xung điện bất ngờ đánh thẳng vào cơ thể cậu.

Một sinh vật bị hiểu lầm, không biết chuyện gì đang xảy ra, bị đuổi đánh... và giờ đang trốn trong góc tối nhất của thế giới mà cậu đang bị nhốt vào.

Kanghyuk đứng lặng trước màn hình, lòng thắt lại.

"Cậu nghĩ đây là nơi để tùy tiện thử phản ứng sinh vật?"

Giọng Kanghyuk nặng như đá tảng, đập thẳng vào đầu cậu thực tập sinh đang cúi gằm.

"Chỉ thị rõ ràng là không được đến gần bể khi không có mặt tôi. Và nếu cậu còn vượt rào lần nữa, đừng trách tôi cắt thẳng quyền thực tập."

Không ai dám chen vào. Không khí đông cứng lại.

Kanghyuk lạnh mặt bỏ đi.

Lần đầu tiên kể từ khi được đưa về, sinh vật ấy không còn bơi ra đón khi thấy Kanghyuk nữa.

Cậu núp sau cụm rong nhân tạo trong góc bể, ánh mắt lén lút quan sát từ khe hở. Chỉ cần có người lại gần — bất kỳ ai — cậu sẽ lập tức lùi sâu hơn, vòng ra phía sau, rồi trốn biệt.

Cậu sợ. Không phải kiểu sợ hãi đơn thuần. Mà là phản xạ bản năng. Cứ thấy người xuất hiện là cậu nhìn quanh khắp nơi, như thể âm thanh khủng khiếp kia có thể ập tới bất cứ lúc nào.

Kanghyuk đứng trước bể, gọi cậu như mọi khi.
Không phải tên — vì anh không có tên để gọi.

Chỉ là một nhịp âm quen thuộc, đều đặn, thứ âm thanh trầm thấp anh thường dùng khi tiếp cận sinh vật này.

Nhưng hôm nay, cậu không tiến ra.

Chỉ khẽ động đuôi. Ánh mắt ẩn sau lớp kính dày vẫn hướng về anh — e dè và thận trọng.

Không còn là ánh nhìn hồn nhiên, tò mò như trước.

Cậu nghe thấy. Nhưng không tin nữa.

Kanghyuk đứng yên, mắt không rời khỏi bóng dáng ấy.

Và lần đầu tiên, anh thấy thứ cảm giác ấy thoáng qua giữa lồng ngực. Không rõ ràng. Nhưng khó chịu.

Ban đêm.

Cả trạm nghiên cứu đã tắt đèn. Chỉ còn ánh sáng xanh mờ chiếu từ hệ thống điều hòa môi trường trong bể nước.

Jaewon thường ló đầu ra khỏi chỗ ẩn nấp vào giờ này. Không ai còn ở lại. Không có tiếng người. Không có ánh mắt đổ dồn lên cậu như thể một mẫu vật.

Chỉ còn mình cậu, lặng lẽ lượn lờ quanh bể như một cái bóng.

Và rồi — cậu ngân nga.

Không phải lời, chỉ là những âm điệu mơ hồ, trầm bổng như sóng vỗ ngầm dưới lòng biển sâu. Một giai điệu xa lạ, đẹp đến lặng người.

Kanghyuk tình cờ nghe được khi quay lại phòng làm việc lấy tài liệu. Anh dừng bước.

Âm thanh ấy níu chân anh như có ma lực.

Anh bước lại gần. Tiếng ngân bỗng ngưng. Jaewon thoáng ló đầu lên từ mé sau cụm đá, mắt cậu vừa chạm phải Kanghyuk liền lập tức giật mình — bơi vụt đi, biến mất vào góc tối.

Kanghyuk không gọi cậu như mọi lần.

Anh chỉ lặng lẽ bước tới, ngồi xuống trước bể chứa. Đặt cặp tài liệu sang bên. Ngẩng lên nhìn vào khoảng không tĩnh lặng phía sau lớp kính dày.

"Không sao." Anh nói, giọng đủ nhỏ để không tạo áp lực. "Tôi chỉ muốn nghe tiếp thôi."

Không có phản hồi.

Một phút. Rồi ba phút.

Cho đến khi có một chuyển động nhẹ. Đầu đuôi lướt qua rong rêu. Rồi từ từ — Jaewon bơi ra.

Chậm. Rất chậm. Mắt vẫn dán chặt vào Kanghyuk, như thể chỉ cần một cử động nhỏ, cậu sẽ quay đầu trốn ngay.

Kanghyuk không nói gì thêm.

Chỉ khi Jaewon dừng lại trước lớp kính, anh mới khẽ hỏi:
"Cậu có tên không?"

Jaewon nghiêng đầu. Không hiểu hoặc đang cân nhắc.

Rồi cậu bắt đầu lượn vòng quanh. Một vòng... hai vòng...

Khi quay trở lại, cậu dùng đầu ngón tay vẽ lên lớp kính một đường cong.

Rồi một ký hiệu lạ — như ngôn ngữ không thuộc về bất kỳ bảng chữ cái nào con người từng biết. Sau đó, ngay bên dưới, cậu cẩn thận viết thêm:

"Jaewon."

Chữ viết xiêu vẹo. Mực nước làm nét mờ đi nhanh chóng. Nhưng Kanghyuk vẫn đọc được.

Anh khẽ nhắc lại trong miệng.

"...Jaewon."

Sinh vật trong bể phản ứng ngay lập tức.

Cậu xoay người, đuôi lướt qua mặt nước như dải lụa mềm. Cặp mắt ánh lên vẻ thích thú. Không còn rụt rè, không còn lẩn tránh.

"Jaewon," anh gọi lần nữa, chậm rãi hơn.

Lần này, cậu bắt đầu bơi vòng quanh không gian chứa, như một điệu múa lạ mắt. Lên rồi xuống. Trái rồi phải. Rồi vòng trở lại trước mặt anh.

Gò má Jaewon căng tròn, khóe mắt cong lên như vầng trăng non. Không cần lời nói. Nhưng biểu cảm ấy nói lên tất cả.

Cậu đang vui. Vui đến không giấu nổi.

Chỉ vì được gọi bằng tên.

Kanghyuk dường như cũng ngây ra trong giây lát khi thấy cậu cười. Một nụ cười rạng rỡ đến lạ kỳ. Tươi như ánh trăng hắt xuống mặt nước, trong trẻo mà hiếm có sinh vật trí tuệ nào trên đời có thể bắt chước được.

"Jaewon." Anh lại gọi.

Cậu càng bơi nhanh hơn, cuộn đuôi rồi lướt qua ngay trước mắt anh, để lại dải bong bóng lăn tăn giữa làn nước.

Kanghyuk tự hỏi — vì sao một sinh vật bí ẩn, nguy hiểm theo định danh của thế giới ngoài kia, lại có thể bày ra biểu cảm gần gũi đến vậy?

Và tại sao... trái tim anh lại dịu xuống từng chút một theo mỗi nhịp di chuyển ấy?

Mỗi lần nghe Kanghyuk gọi tên, Jaewon lại phát ra một âm thanh rất nhỏ.

Không phải tiếng nói. Mà là âm ngân nhẹ, thanh mảnh như tiếng huýt gió từ đáy biển, gần giống tiếng kêu của loài cá heo — trong trẻo, nhưng vẫn mang âm sắc trầm dịu hơn.

Cậu như đang đáp lại.

Lượn một vòng, Jaewon xoay người, vẽ thành hình cung dưới làn nước. Những đợt sóng gợn lăn tăn theo từng nhịp bơi. Cử động của cậu mềm mại, nhịp nhàng — như một điệu múa cổ xưa chỉ có đại dương mới lưu giữ được.

Cặp mắt xanh trong ấy không rời Kanghyuk lấy một giây.

Khi anh bước lại gần bể, Jaewon thoáng khựng lại. Nhưng khi nghe thấy tên mình được gọi lần nữa.

"Jaewon."

— thì cậu liền ngẩng đầu lên khỏi mặt nước, khe khẽ kêu lên một tiếng.

Rồi bắt đầu bơi lại.

Chậm rãi. Như một lời hồi đáp cẩn trọng nhưng sẵn lòng.

Kanghyuk nhìn rõ từng sợi tóc bồng bềnh trong nước, làn da nhợt nhạt mờ qua ánh sáng xanh và đôi mắt xanh thẳm như khoang biển sâu.

Cậu lại kêu nhỏ một tiếng nữa. Như đang nói:

"Tôi ở đây."

Và Kanghyuk... không thể ngăn bản thân mình khẽ mỉm cười.

Kanghyuk chậm rãi đưa tay ra.

Không vội vã. Không bất ngờ. Chỉ là một cử chỉ chạm khẽ, như đang thử bắt lấy sự tin tưởng bằng đầu ngón tay.

Jaewon thoáng giật mình. Cậu lùi nhẹ lại, ánh mắt hoang mang hiện rõ. Nhưng khi thấy anh vẫn giữ nguyên tư thế, không tiến thêm, không ép buộc, đôi mắt cậu dịu xuống.

Một nhịp thở dài — thật nhỏ. Rồi Jaewon bơi lại gần lần nữa.

Lần này, cậu không chạm tay vào mép bể mà nghiêng đầu sang một bên.

Và rồi — rất chậm, như thể chính mình cũng chưa hiểu vì sao lại làm vậy — Jaewon rướn người lên, dụi đầu vào lòng bàn tay Kanghyuk.

Mái tóc ướt và làn da mát lạnh chạm vào tay anh trong tích tắc ấy, khiến Kanghyuk khẽ khựng người.

Cậu đang tin anh.

Một sinh vật biển cả — kỳ lạ, mong manh, không ngôn ngữ — đã chủ động tìm đến anh trong cử chỉ đơn sơ nhất.

Anh không rút tay về.

Chỉ khẽ áp lòng bàn tay lên mái đầu ấy, dịu dàng như xoa một đứa trẻ.

Kanghyuk khẽ cười.

"Giỏi lắm, Jaewon."

Anh nói, giọng thật nhẹ, gần như thủ thỉ như đang khen một sinh vật mong manh sợ sệt – không phải trong vai trò nghiên cứu viên, mà như một người đang thực lòng cố gắng thấu hiểu.

Ngón tay anh luồn qua mái tóc ẩm ướt, xoa nhẹ đầu cậu.

Jaewon nhắm mắt, khe khẽ ngân lên tiếng kêu tròn và cao như tiếng sóng cuộn giữa trưa vắng. Cậu áp má vào lòng bàn tay anh — làn da mát lạnh, mềm và trơn, mang hơi nước như chính đại dương được gói lại trong một cái chạm.

Kanghyuk khẽ vuốt dọc gò má cậu, cảm nhận rõ sự sống đang chuyển động bên dưới lớp da mong manh ấy.

Ngay khi bàn tay rời đi, Jaewon lập tức rút về. Nhưng không phải vì sợ.

Cậu chỉ muốn chơi đùa.

Jaewon lặn một vòng, thân mình lượn mềm như dải lụa, rồi lại ngoi lên đúng chỗ cũ nơi Kanghyuk đang ngồi, khuôn mặt rạng rỡ như thể đang kể anh nghe điều gì đó.

Mỗi lần ló lên khỏi mặt nước, cậu lại kêu một tiếng nhỏ — cao, đều, ngân dài — rồi ánh mắt cong cong, môi cũng hơi nhếch lên như đang mỉm cười.

Gương mặt nhỏ nhắn ướt nước nhưng sáng rỡ ý cười, khiến Kanghyuk lần đầu tiên nhận ra:

Thứ mà thế giới này đang cố nhốt lại trong lồng kính... thật ra lại sống động hơn bất kỳ sinh vật tự do nào anh từng biết.

Kanghyuk bắt đầu sắp xếp lại lịch trình. Ngoài những buổi họp, các phân tích số liệu và việc điều hành nhóm nghiên cứu, anh luôn giữ lại cho mình ít nhất một khoảng thời gian cố định mỗi ngày để quay về khu vực bể chứa — nơi Jaewon đang ở. Ban đầu đó chỉ là một thói quen mang tính chuyên môn, cần quan sát, cần theo dõi sát sao sự thay đổi của sinh vật đặc biệt này. Nhưng dần dà, anh không còn lấy lý do đó để bao biện với chính mình nữa.

Jaewon đã không còn né tránh Kanghyuk. Ngược lại, mỗi khi anh bước vào, cậu lập tức bơi tới, đôi mắt xanh ánh lên ánh sáng ngập tràn vui vẻ. Cái đuôi dài uyển chuyển lướt đi dưới làn nước, phản chiếu thành từng dải sáng vỡ trên tường kính. Jaewon không nói được, nhưng ánh nhìn của cậu thì luôn sống động. Những tiếng ngân ngắn dài cất lên như thể lời ca từ một thứ ngôn ngữ cổ đại bị quên lãng. Cậu thường lượn vòng, ngoi lên mặt nước, rướn tới bên thành bể, nơi Kanghyuk ngồi và chờ đợi. Có hôm, cậu chỉ lặng lẽ dụi đầu vào tay anh, rồi lướt đi một vòng dưới nước như thể vui vẻ khoe anh vừa phát hiện được gì đó. Có hôm lại cứ nhìn anh mãi, như thể đang kể về một giấc mơ sâu thẳm nào đó không thể diễn đạt bằng lời.

Kanghyuk bắt đầu học cách lắng nghe. Không phải những con số hay bản phân tích sóng âm, mà là thứ cảm giác thật sự kết nối khi nhìn thấy một sinh vật tưởng chừng xa lạ đang từng chút một mở lòng. Anh không nói chuyện với Jaewon bằng mệnh lệnh hay thử nghiệm, mà bằng sự kiên nhẫn, bằng cái chạm thật khẽ, bằng giọng gọi trầm ấm đều đặn mỗi ngày. Dần dà, Jaewon đã có thể nhận ra tiếng anh giữa rất nhiều âm thanh, và chỉ đáp lại mỗi khi chính Kanghyuk lên tiếng.

Nhiều buổi tối, Kanghyuk lặng lẽ ngồi lại bên bể chứa lâu hơn thường lệ. Đèn phòng nghiên cứu không còn sáng rực như ban ngày, chỉ để lại một ánh sáng nhàn nhạt phản chiếu từng vòng lượn của Jaewon trong làn nước sâu. Cậu bơi chậm, kêu khẽ, rồi chạm nhẹ vào mặt kính nơi Kanghyuk đang ngồi như thể chào tạm biệt. Và khi anh đưa tay lên chạm lại — một cách vô thức — Jaewon cũng chầm chậm áp má vào mặt kính bên kia, như thể nói: mai gặp lại.

Giữa một trạm nghiên cứu lạnh lẽo, những buổi trò chuyện không lời ấy trở thành thứ duy nhất có thể khiến thời gian ngừng trôi.

Cuộc họp khẩn được tổ chức vào sáng sớm, khi mặt trời còn chưa kịp rọi qua hết tầng mây xám tro. Kanghyuk bị triệu tập lên khu điều hành trung ương, nơi các lãnh đạo cấp cao của Viện Nghiên cứu Sinh học Biển đang chờ sẵn. Trong căn phòng lạnh ngắt, ánh đèn huỳnh quang rọi thẳng xuống tấm bàn dài sáng loáng, từng ánh mắt nghiêm khắc đổ dồn về phía anh như lưỡi dao chuẩn bị lột trần sự thật.

"Giáo sư Baek, báo cáo này anh dự định che giấu tới bao giờ?" – Giọng một vị lãnh đạo đứng tuổi vang lên từ đầu bàn, ánh mắt đầy nghiêm nghị xoáy vào Kanghyuk.

"Đây là phát hiện đột phá cấp quốc gia. Một sinh vật có cấu trúc bán nhân loại, chưa từng được ghi nhận trong bất kỳ tài liệu nào. Vậy mà anh để nó trong phòng chứa cá thể suốt gần ba tuần không nộp báo cáo?!"

Một người khác nói chen vào, tay đập nhẹ lên mặt bàn như để nhấn mạnh.

Kanghyuk giữ vẻ bình tĩnh, đôi mắt sắc lặng nhìn thẳng về phía họ.

"Tôi cần thời gian quan sát thêm. Cá thể có ý thức. Biết phản ứng, biết phân biệt người quen – thậm chí đang cố học giao tiếp."

"Chúng tôi không đến đây để bàn chuyện đạo đức," một vị phó giám đốc lạnh lùng ngắt lời, rồi đứng dậy, áo blouse trắng phất nhẹ trong không khí.

"Anh dẫn chúng tôi đến xem đi. Mẫu vật của anh."

Cánh cửa khu vực cách ly mở ra với tiếng "tít" kéo dài. Một đoàn người mặc áo blouse bước vào cùng Kanghyuk, bước chân vang vọng đều đều trên sàn gạch bóng loáng. Bên trong bể nước lớn, Jaewon đang bơi thong dong, đôi mắt xanh thẫm ánh lên dưới ánh đèn mờ dịu. Nhưng khi nghe thấy tiếng bước chân đông người, tiếng thì thầm ghi chép và tiếng máy quay lạch cạch, cậu lập tức khựng lại giữa dòng.

Jaewon quay đầu nhìn về phía thành kính. Đôi mắt đảo qua từng khuôn mặt lạ. Ánh nhìn dần hiện lên sự hoang mang. Cậu vội vã bơi ngược lại, trốn vào góc sâu nhất của bể chứa, nơi ánh sáng không thể chạm tới. Chiếc đuôi xanh tím lấp lánh thoắt ẩn thoắt hiện như chiếc bóng uốn lượn trong lòng đại dương.

"Phản ứng khá nhanh," một người ghi chú.

"Vậy là vẫn còn bản năng sinh tồn rõ rệt."

"Không chỉ là bản năng," Kanghyuk cất giọng, bước đến gần bể chứa. Anh không nhìn họ, chỉ tập trung vào mặt nước.

"Cậu ta đang sợ."

"Cậu ta?" Có tiếng cười khẽ.

"Giáo sư, anh đang nói về một thực thể chưa được phân loại bằng đại từ nhân xưng?"

Không đáp lại, Kanghyuk chỉ cúi người thấp xuống, giọng anh dịu đi rõ rệt:

"Jaewon. Là anh đây. Không sao đâu."

Một thoáng yên lặng. Rồi trong làn nước xanh biếc, một cái đầu nhỏ từ từ ló lên. Jaewon ngó ra từ góc tối, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào Kanghyuk như đang xác nhận. Khi anh gọi lại lần nữa, cậu bắt đầu bơi chậm rãi về phía anh. Từng vòng lượn thận trọng, nhưng ánh mắt đã bớt sợ hơn. Khi tới sát bể kính, Jaewon áp tay lên mặt kính, thở khẽ, mắt vẫn không rời Kanghyuk.

"Phản ứng có điều kiện. Nhận thức được người quen," một nhà nghiên cứu lầm bầm, ghi chép liên tục.

"Có khả năng học hỏi ngôn ngữ loài người?"

"Cơ chế hoạt động thanh quản chưa rõ. Nhưng rõ ràng có thể hiểu lời nói cơ bản."

"Vậy thì khỏi bàn nữa." Vị giám đốc gật đầu ra hiệu cho cấp dưới ghi vào biên bản.

"Cá thể này chính thức được xếp vào danh mục mẫu thí nghiệm đặc biệt. Mã số 001. Ưu tiên cấp A cho toàn bộ chuỗi nghiên cứu. Chuẩn bị phương án giải phẫu mô và nội tạng trong thời gian sớm nhất."

"Khoan đã," Kanghyuk lên tiếng, giọng trầm hẳn xuống.

"Cậu ta có nhận thức. Đây không còn là một mẫu vật đơn thuần."

"Giáo sư Baek," giọng vị giám đốc trở nên lạnh lùng.

"....nhiệm vụ của anh là phục vụ khoa học, không phải cảm tính cá nhân. Mẫu thí nghiệm 001. Không bàn thêm."

Trong bể, Jaewon vẫn ngơ ngác nhìn anh, đôi mắt phản chiếu tia sáng lấp lánh, không hề biết mình vừa bị định đoạt vận mệnh.

Lệnh được ban xuống nhanh chóng sau cuộc họp nội bộ giữa những người đứng đầu dự án.

"Mẫu vật 001 đã xác định. Ưu tiên kiểm soát thần kinh – huyết tương – cấu trúc biểu bì. Tiến hành quy trình C4-Red."

Hệ thống ngay lập tức khởi động. Trong bể, Jaewon đang lượn nhẹ quanh cụm đá giả gần góc bể thì đột nhiên đèn trong khoang đổi sang màu đỏ nhạt, một loại tín hiệu ánh sáng lập trình sẵn để cảnh báo sinh thể chuẩn bị bị kiểm tra cưỡng chế. Từ các vách kính, những đầu phát sóng nhỏ li ti nhô ra, đồng loạt phóng ra sóng xung kích âm tầng thấp.

Ban đầu chỉ là những đợt nhè nhẹ, khiến làn nước dao động như bão ngầm. Jaewon khựng lại, đôi mắt mở to. Cậu cố bịt tai, nhưng tần số mỗi lúc một mạnh. Cơ thể cậu co rúm, tiếng kêu yếu ớt như tiếng cá heo vỡ vụn vang lên khi xung âm dội vào thùy não cảm thụ của loài sinh vật biển. Cậu bơi loạn xạ, va vào thành bể, nước văng lên bọt tung tóe. Lúc ấy, từ trần phòng nghiên cứu, một trục cơ giới hạ thấp xuống, đầu móc là một thiết bị quét khóa hình học được lập trình nhận diện chuyển động của Jaewon.

Ngay khi cậu vừa lộ diện khỏi đám rong, nó phát ra tia khóa trọng lực — một vòng lưới điện cảm ứng trong suốt bao lấy phần thân cậu. Cậu hét lên, quẫy mạnh nhưng chỉ khiến dòng điện yếu lan khắp cơ thể như đâm ngàn mũi kim. Hệ thống phát tín hiệu, cậu bị siết chặt trong lưới rồi kéo dần lên khỏi mặt nước, ướt sũng và co rúm lại như một sinh thể hoang dã bị săn lùng.

Ngay khi trục nâng hạ Jaewon vào buồng kiểm tra khô, những cánh tay cơ học từ hai bên vươn tới, khóa cứng cổ cậu bằng một vòng kim loại đen xám, bên trong tích hợp chip phản xạ thần kinh. Thiết bị này cho phép phát tín hiệu điều khiển thông qua sóng từ, một khi Jaewon phản ứng vượt ngưỡng cho phép, nó sẽ siết chặt tạo áp lực vật lý lên đốt sống cổ, khiến sinh vật không thể phản kháng.

Một vòng khóa khác được gắn vào cổ tay cậu — cảm biến nhiệt tích hợp GPS, lập tức đồng bộ với hệ thống trung tâm. Một người điều khiển chính nhấn lệnh, cánh tay máy chụp lấy đầu Jaewon giữ chặt để quét mẫu gen nang, rồi quét tròng mắt, quét da bụng để thu thông số tái tạo mô. Jaewon run lên từng hồi, nước nhỏ xuống từ tóc, mắt mở to nhìn tất cả, toàn thân không ngừng run rẩy. Cậu không thể nói, chỉ phát ra những tiếng rên nhỏ nghe như âm thanh đứt đoạn dưới nước. Một vị nghiên cứu sinh già nói nhỏ:

"Mắt giãn, phản ứng thần kinh giảm, cơ thể đang tiến vào trạng thái sốc thấp. Tốt rồi, không cần gây mê."

"Mật độ hồng cầu cao gấp sáu lần, huyết tương có phản ứng mạnh với tế bào tủy sống người. Nếu trích được một lượng ổn định, ta có thể tái lập công nghệ tái tạo mô thần kinh sau tổn thương."

Một câu nói nhẹ như lưỡi dao bén ngọt.

Jaewon lúc này bị ép vào ghế gắn giữ, chân cá co lại trong đau đớn, phần lưng dán chặt vào khung kim loại lạnh ngắt.

Một cây kim dài ba đốt ngón tay từ từ hạ xuống — thiết bị lấy tủy. Cậu trợn mắt, hét lên trong im lặng, đôi mắt đẫm lệ khi nhìn thấy một trong số họ mở thiết bị khóa chặt cậu trên bàn.

Những chiếc khóa cơ khí kẹp chặt cổ tay, cổ chân, thậm chí cả phần đuôi cá uốn lượn của cậu cũng bị cố định bằng vòng sắt lạnh ngắt cắm thẳng vào bệ giữ. Phòng nghiên cứu lạnh toát, ánh đèn trắng soi rọi từng vảy ánh xanh bạc trên da cậu, giờ đang tái dần đi vì nhiệt độ khô cằn không phù hợp. Một nhà nghiên cứu lớn tuổi cầm bảng điều khiển tiến tới, mắt không chớp lấy một lần khi nhấn nút kích hoạt dao sinh học, một loại thiết bị mổ cầm tay dùng cho các mô sinh vật đặc biệt. Mũi dao vừa chạm đến vùng bụng dưới của Jaewon, cậu lập tức giật người, gào lên một tiếng sắc lẻm, tiếng gào gắt quãng và đứt đoạn như bị ai bóp nghẹt cổ họng. Cậu vùng vẫy kịch liệt, đập đầu vào mặt bàn thép lạnh, máu từ trán chảy ra rồi bị lau sạch ngay lập tức bởi thiết bị hút chân không dưới lòng bàn.

Tiếng gầm gừ bật ra không ngừng từ cổ họng Jaewon, không còn là những tiếng cá heo líu lo mà là tiếng kêu của sinh vật bị dồn đến đường cùng.

Một nhà nghiên cứu nữ khẽ nói: "Phản ứng đau vẫn ở mức cao, não bộ tiếp nhận đủ tín hiệu. Tăng liều giảm đau đi."

Nhưng thay vì an thần, họ dùng phương pháp "ổn định phản ứng vùng dưới đồi", một cách nói hoa mỹ cho việc kích thích dòng điện nhẹ vào não để ép não sinh vật không phát ra hormone phản ứng phòng vệ.

Một cặp điện cực được gắn thẳng lên hai bên thái dương cậu, đèn báo nhấp nháy. Khi tín hiệu khởi động, Jaewon rú lên, miệng mở to mà không còn ra tiếng, nước mắt chảy dài lẫn với chất lỏng đỏ sẫm từ miệng — máu đã bắt đầu rỉ ra vì phản ứng co thắt dây thần kinh quá mức. Cậu lắc đầu điên dại, ánh mắt cầu cứu trong tuyệt vọng quét khắp căn phòng, nhưng tất cả chỉ là ánh mắt lạnh lùng phía sau những tấm kính chắn vi sinh.

Họ bắt đầu đâm mũi kim dài vào vùng gắn vây lưng, nơi tập trung tủy và tuyến truyền dẫn thần kinh đặc biệt mà loài người cá có thể sở hữu. Kim rung nhẹ dưới điện cực, Jaewon hét lên lần nữa, rướn người co giật, chân cá giãy giụa mạnh đến mức đuôi vung trúng bệ sắt làm loảng xoảng cả khối phòng.

Một người quát: "Giữ đầu nó! Đừng để đứt dây dẫn!"

Hai cánh tay máy vươn ra, kẹp chặt lấy hàm và thái dương Jaewon, ép đầu cậu dính xuống bàn. Miệng cậu bật ra những tiếng kêu lạc giọng, nước bọt hòa lẫn máu tứa ra từ khóe môi. Đôi mắt to tròn lấp lánh giờ đỏ hoe, tràn đầy giận dữ, đau đớn và tuyệt vọng. Một nhà nghiên cứu khác thì ghi chú:

"Tủy có thể dùng thử nghiệm trên bệnh nhân chấn thương thần kinh cột sống. Tái tạo mô khả thi 42%."

Một người hỏi:

"Máu thì sao?"

"Đã trích 50ml. Hồng cầu phân cực lạ. Có thể tăng tốc độ tự hồi phục gấp 3 lần so với huyết thanh thông thường. Sẽ thử kết hợp với tế bào bạch cầu nhân bản."

Jaewon nghe không hiểu những gì họ nói, nhưng cậu cảm nhận được từng hành động, từng ánh mắt soi mói, từng lần máy móc quét vào cơ thể như thể cậu không còn là sinh thể mà chỉ là một khối tài sản có giá trị. Cậu khóc nấc lên, cổ họng phát ra những âm thanh vỡ vụn đầy hoảng loạn. Cậu vùng mạnh, lần cuối cùng như muốn tự lôi mình ra khỏi ác mộng này nhưng thân thể đã kiệt quệ.

Mắt cậu khẽ liếc qua tấm kính phía trên, nơi camera giám sát đang chạy đều đều. Không có ai bước vào, không có tiếng gọi quen thuộc ấy. Chỉ còn lại ánh sáng trắng chói lòa, kim tiêm, điện cực, và cơn đau không tên đang xé toạc thân thể.

"Có phản ứng từ protein dị hóa chưa từng thấy trong hệ bạch cầu. Đánh dấu ngay. Đem máu vào phòng trích tách. Có thể khai thác thành chất xúc tác phục hồi mô tổn thương cấp tính."

Khi lấy máu xong, họ tiếp tục tiến hành bước hai – lấy mẫu mô cơ. Jaewon giãy giụa mạnh hơn, đôi mắt xanh mở to, hơi thở gấp gáp vì sợ hãi. Một lưỡi dao nano mỏng như giấy được đưa tới, cứa nhẹ ở vùng vảy sát hông trái. Máu lại tuôn ra, kèm theo những đoạn cơ thịt mảnh bị hút vào ống sinh học đặc biệt.

"Cần lấy cả lớp vảy gốc. Mô tái sinh dưới lớp vảy này có thể có khả năng phục hồi gấp 30 lần mô người bình thường."

Một người khác lên tiếng, rồi đưa tay gỡ những lớp vảy ở lưng Jaewon bằng kẹp từ. Tiếng vảy bị tách ra khỏi da kêu răng rắc khô khốc.

"Đừng quên chip thần kinh. Cần kiểm tra phản xạ tuỷ sống, xem khả năng học tập có vượt ngưỡng AI hiện tại không."

Một kỹ thuật viên lại tiến đến, gắn thẳng một chip điều khiển thần kinh cỡ nhỏ vào phần gáy của cậu, ngay sát mép tóc ướt. Cậu rít lên, cắn chặt răng, cơ thể co giật liên hồi như bị điện giật. Tay cậu run bần bật, những móng tay mảnh dài bấu vào mặt bàn đến bật máu.

"Đừng để nó ngất, cần hoàn thành vòng quét hành vi sau cùng."

"Không kịp đâu, tần số não đang sụp rồi."

Mắt Jaewon mờ dần, nước mắt hòa với mồ hôi và máu trên khuôn mặt nhỏ nhắn. Cậu phát ra những âm thanh rời rạc như tiếng gọi lạc giọng của loài vật bị săn đuổi tới đường cùng. Đến cuối cùng, khi đoạn mô cuối cùng được hút ra và toàn bộ thiết bị được tháo khỏi người, Jaewon chỉ còn đủ sức thở một hơi thật khẽ, rồi ngất lịm.

"Xong rồi. Đưa nó về bể chứa."

Cánh tay máy lại hạ xuống. Cơ thể mềm nhũn của cậu bị xích cổ, còng tay bằng vòng sinh học nối thẳng với hệ thống giám sát và bị thả trở lại làn nước lạnh lẽo. Lần này, chip thần kinh vẫn còn hoạt động. Một ánh đèn đỏ nhấp nháy bên cạnh bảng điều khiển ghi chú rõ: "Kích hoạt liên tục 24 giờ. Ngăn phản kháng. Mẫu vật không được tạm nghỉ."

Cậu chìm xuống đáy bể trong tiếng nước gợn nhẹ, cả không gian chỉ còn lại ánh đèn phòng thí nghiệm rọi xuống người cậu.

Jaewon đã từng là sinh vật bí ẩn tuyệt đẹp, làn da trắng nhợt phản chiếu ánh sáng xanh của nước, chiếc đuôi dài óng ánh bạc xanh tựa như lớp vải lụa được dệt từ những mảnh trăng vỡ vụn. Nhưng giờ đây, nơi từng khiến người ta phải ngỡ ngàng vì vẻ thanh lệ ấy chỉ còn lại sự hoảng loạn và tàn tạ.

Ngay sau ngày bị ném trở lại bể, thiết bị kiểm soát được kích hoạt không gián đoạn. Vòng kim loại lạnh ngắt siết quanh cổ Jaewon, gắn liền với hệ thống cảm biến. Mỗi khi cậu cố chạm vào, một luồng điện tàn nhẫn lại bắn thẳng vào da thịt. Ban đầu chỉ là rung động nhẹ, nhưng khi Jaewon cố gỡ vòng bằng móng tay, hệ thống ngay lập tức phản hồi bằng xung kích điện mạnh gấp đôi.

Cậu thét lên, tiếng kêu nhỏ và cao như tiếng cá heo bị bóp nghẹt, vang vọng giữa lớp kính dày đặc. Cơ thể cậu co giật trong nước, từng cơn rùng mình kéo dài tới tận vây đuôi khiến chiếc đuôi uốn cong dữ dội rồi đập loạn vào thành bể.

Vẫn không cam tâm, Jaewon tiếp tục bơi, hoảng loạn, mắt mở to dại đi. Cậu lao đầu vào khu vực rong tảo và đá nhân tạo — nơi từng là chỗ trú ngụ yêu thích, giờ lại chỉ là vật cản sắc nhọn khiến cơ thể thêm thương tích. Một cú va mạnh khiến phần trán của cậu chảy máu, vết thương chưa khép trên lớp da gần vảy lại tiếp tục rỉ dịch. Vảy bên hông đã bị cắt để lấy mẫu cũng tróc thêm, tấy đỏ và sưng lên.

Chiếc đuôi đẹp đẽ giờ bị cào rách, máu xanh loãng trôi theo làn nước, vây đuôi vốn mềm mại và mảnh mai như dải lụa giờ đã rách một đoạn, trông như lá bị xé. Mỗi nhịp bơi đều để lại vệt đau rát xuyên suốt cơ thể cậu, nhưng Jaewon vẫn cứ bơi, cứ trốn, cứ run rẩy... chỉ để né khỏi một góc nào đó nơi có ánh đèn đỏ nhấp nháy — báo hiệu cho máy móc chuẩn bị kích điện.

"Mẫu vật không tuân theo. Kích xung lần ba, cường độ 7.5."

Một giọng lệnh vô cảm vang lên từ hệ thống giám sát.

"Cẩn thận. Đừng để chết. Đó là mẫu duy nhất."

"Biết rồi. Tự động giới hạn vùng xung. Không cần gây tổn thương nội tạng."

Cậu lại bị giật, lại thét lên, cơ thể lại cuộn lại thành hình tròn như thể muốn tự bảo vệ lấy mình. Nhưng nước không có chỗ để ẩn nấp. Không có nơi nào là an toàn.

Và rồi, ngày hôm sau, ngày sau nữa, lại tiếp tục. Mỗi ngày đều có thí nghiệm. Lấy mẫu máu, kiểm tra phản xạ, quét chỉ số thần kinh, gắn chip giám sát phụ, theo dõi lượng adrenaline và nồng độ hormone... Cậu bị bắt ăn chế độ dinh dưỡng nhân tạo, bị ép giữ nguyên tư thế để đo điện não đồ suốt hàng giờ, rồi lại bị nhấn chìm xuống buồng áp lực cao để thử khả năng thích ứng với môi trường.

Không ai quan tâm đến những giọt máu xanh chảy loang trong bể. Không ai quan tâm đến từng vết rách ở đuôi cậu. Mỗi lần Jaewon giãy giụa, thiết bị lại phản ứng, lại giật cậu cho tới khi đôi mắt ấy mất đi tiêu cự, chỉ còn đờ đẫn, run rẩy và tắt lịm.

Cậu không dám kêu gì nữa. Chỉ mỗi khi đêm xuống, ánh đèn nghiên cứu tắt bớt, Jaewon mới dám co người lại gần đá, áp sát tim vào bề mặt lạnh ngắt, mong mỏi một điều gì đó không rõ tên. Và rồi lại ngủ thiếp đi trong nước, trong đau đớn, trong vòng xích vẫn siết quanh cổ và con chip dưới da vẫn sáng đèn.

Những ngày sau đó, Jaewon gần như không còn phản ứng rõ rệt mỗi khi thiết bị báo hiệu. Chỉ cần vừa nhúc nhích một chút, chỉ cần ánh mắt chạm vào lớp kính hay vô tình cựa mình quá gần thiết bị truyền dẫn, dòng điện lại lập tức trút xuống như đòn trừng phạt vô hình. Cậu không còn sức để vùng vẫy, chỉ còn biết cong người co lại, lưng rướn cong như muốn né khỏi chính cái cổ mình – nơi chiếc vòng điều khiển siết chặt.

Sáng sớm hôm đó, khi bể nước vừa được thay mới, Jaewon lại bị kéo lên. Thiết bị cảm biến tỏa sáng màu đỏ, báo hiệu quá trình vận hành. Cánh tay máy từ trần phòng chầm chậm hạ xuống, móc khóa tự động kẹp lấy vòng xích lạnh buốt quanh cổ tay cậu, phát ra tiếng "tạch" chát chúa. Jaewon rít lên một tiếng nhỏ như phản xạ — không hẳn là vì đau, mà vì nỗi sợ.

Cậu bị kéo dần khỏi mặt nước, thân thể ướt sũng nặng trĩu dính sát lấy cơ thể lẫn dây xích. Từng giọt nước rơi tí tách, hòa cùng tiếng máy móc chuyển động nghe lạnh lẽo đến rợn người. Jaewon không còn đủ sức chống cự, đầu gục xuống, đôi mắt xanh nhạt mất đi ánh sáng, chỉ còn phản chiếu ánh đèn huỳnh quang của phòng nghiên cứu.

"Chuẩn bị lấy mẫu tuỷ. Thiết bị chích cột sống số 02. Định vị đường sống lưng L2-L5."

"Đã xác định vị trí. Giữ cố định mẫu vật."

"Lưu ý, phản ứng điện sinh học tăng mạnh nếu đau vượt ngưỡng chịu đựng. Tiêm giảm kích thích thần kinh trước."

Tiếng kêu rít khẽ vang lên khi đầu mũi kim dài và sắc lạnh ngắt xuyên thẳng vào lưng Jaewon, cắm vào vùng gần tủy sống dưới lớp da ẩm ướt và xương vảy. Cậu rùng mình, toàn thân co quắp lại trong tư thế treo lơ lửng. Những ngón tay gầy nhỏ co giật, móng tay đâm ngược vào lòng bàn tay, rướm máu.

Một chiếc máy phân tích xung âm chuẩn bị kích hoạt.

"Tiến hành thí nghiệm âm thanh. Gắn thiết bị rung âm tầng số thấp vào mang."

"Thiết bị sẵn sàng. Kiểm tra phản xạ tần số dưới 50Hz và trên 7000Hz."

Một tấm lưới gắn cảm biến âm thanh được ép sát vào hai bên cổ Jaewon, ngay gần nơi mang cá mỏng và nhạy cảm nhất. Âm thanh trầm, kéo dài như tiếng sóng biển vỡ trong hư vô vang lên. Tức thì, Jaewon bật lên một tiếng rú ngắn, toàn thân co giật dữ dội hơn cả cú sốc điện ban sáng. Máu rỉ ra từ mang — thứ tưởng chừng chỉ dùng để thở — nay lại là điểm kết nối của thí nghiệm tra tấn.

"Phản ứng tốt. Tăng thêm cường độ tầng số."

"Đừng để rách mang. Đây là mẫu độc nhất."

Jaewon gào khẽ, cổ họng phát ra những tiếng kêu nhỏ, sắc mảnh, đầy đau đớn. Tựa như cá heo lạc đàn gọi mẹ, tiếng thét ấy vang vọng trong căn phòng không người đáp lại.

Lưng cậu giờ đầy vết kim. Da dưới vảy sưng đỏ, loang máu xanh đen từng vệt. Chiếc đuôi mềm mại cũng bị giữ chặt bằng đai khóa, để tránh cậu đạp phá thiết bị. Lông mi dính ướt, hơi thở yếu ớt chỉ còn lại tiếng thở rít không đều.

Khi cuộc thí nghiệm kết thúc, Jaewon được thả trở lại bể nước như thể chỉ là một cục thịt vô hồn. Chiếc vòng xích vẫn nối liền với cổ tay và thiết bị điều khiển. Con chip dưới da vẫn hoạt động, phát sáng mỗi khi tim cậu đập vượt ngưỡng cho phép.

Jaewon không bơi nữa. Cậu chỉ thở, rất khẽ, và chìm xuống khu vực tối nhất trong bể, gập người lại như muốn tan vào lòng nước, tan vào nỗi đau đang giằng xé. Và trên trán, vết thương nhỏ vừa nứt ra do va chạm trước đó, lại tiếp tục rỉ máu lặng lẽ.

Hôm sau, chưa kịp bình phục vết thương hôm trước, Jaewon lại bị kéo lên mặt nước bằng xích cổ. Dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo của phòng thí nghiệm, cơ thể nhỏ bé vẫn còn rỉ máu ở những chỗ nối giữa vảy và da thịt bị xước.

"Chuẩn bị tiêm chất phản ứng sinh hóa. Mẫu vật cần được giữ ổn định."
"Mẫu vật phản kháng yếu. Tiến hành ngay."

Một ống tiêm chứa dung dịch lấp lánh màu xanh lam được cắm thẳng vào huyệt mạch nơi cổ tay Jaewon, xuyên qua lớp da mỏng trơn nhẵn đến thẳng mạch chính. Cậu co giật ngay lập tức, thân thể cong lại như sắp gãy. Thuốc phản ứng bắt đầu xâm nhập, hòa vào dòng máu đặc biệt, tìm đến trung khu thần kinh.

Jaewon đau đến mức không còn điều khiển được bản thân. Cậu vô thức giật mạnh cánh tay bị ghì giữ, vùng vẫy dữ dội đến mức da thịt trượt khỏi móc khóa, máu phun ra từ cổ tay xích. Cậu gầm lên, đôi mắt trừng lớn, rồi đột ngột dùng móng tay sắc nhọn đâm vào cánh tay một trong những người điều khiển thiết bị gần nhất.

"Cảnh báo! Mẫu vật phản kháng mạnh! Kích hoạt chế độ trấn áp!"

Tiếng báo động vang lên cùng lúc con chip cấy dưới da Jaewon sáng lên một luồng đỏ rực. Trong chưa đầy một giây, dòng điện cao áp được truyền thẳng vào hệ thần kinh trung ương.

Tiếng gào thét vang vọng từ lồng ngực nhỏ bé khiến những người chứng kiến rùng mình. Jaewon rú lên trong đau đớn tột cùng, từng cơ bắp co giật như muốn bật tung.

Cậu bị thả rơi thẳng xuống bể, không còn động tác điều chỉnh. Lực rơi khiến nước văng tung tóe, còn Jaewon thì ngay lập tức lặn sâu vào đáy. Cậu bơi đi trong hoảng loạn, hai tay ôm chặt lấy cổ, cào xé như thể muốn lột bỏ chính thiết bị đang ghì chặt sinh mạng mình.

Hai bàn tay nhỏ đập mạnh vào vách kính nhiều lần. Cậu không kêu được nữa, cổ họng rít lên những âm thanh nghẹn ngào, đầy khẩn thiết và tuyệt vọng. Mắt đỏ hoe, toàn thân rung lên, Jaewon như thể đang cầu xin ai đó — hoặc bất kỳ điều gì — cứu lấy cậu.

Không có gì đáp lại.

Không còn ai gọi tên cậu.

Chỉ còn ánh đèn trắng soi rõ từng vết cắt rớm máu, và tiếng động lạnh lùng của thiết bị trong phòng điều khiển.

Cậu lại lao đầu vào khối đá nhân tạo trong đáy bể, nơi từng là góc quen thuộc để nghỉ ngơi. Lớp vảy bạc ánh xanh xước thêm một mảng lớn, máu loang đỏ nhòe trong làn nước. Phần vây đuôi rách thêm vài nhánh nhỏ, mềm oặt trôi theo chuyển động mệt mỏi.

Jaewon rúc người vào lớp cát mịn dưới đáy. Trước kia nơi này là chỗ cậu cuộn mình ngủ sau mỗi buổi trò chuyện với Kanghyuk. Giờ đây, cậu nằm co lại, cơ thể lấm lem, vết thương loang lổ, cổ tay vẫn bị khóa vào xích sắt nặng trĩu.

Đôi mắt xanh từng sáng rỡ lấp lánh giờ đục ngầu nước. Không một tiếng động, không một cử động, Jaewon cứ nằm đó, lặng lẽ.

Và cả thế giới bên trên — vẫn tiếp tục chuẩn bị cho lần thí nghiệm tiếp theo.

Jaewon bị kéo lên bàn inox, cậu nằm bất động, đôi mắt xanh thẫm mở to đầy hoảng loạn khi họ lần lượt áp dụng thử nghiệm mới: kiểm tra giới hạn chịu đựng của cậu khi tách khỏi môi trường nước quá lâu, đồng thời kích thích tần sóng siêu âm để thu thập dữ liệu về ngôn ngữ và âm thanh phát ra từ giọng nói của cậu. Cơ thể cậu khô dần, da vảy bong tróc, từng giọt mồ hôi lấm tấm trên trán nhỏ xuống như từng mũi kim lạnh lẽo xuyên qua làn da mỏng manh.

Cậu cố mở miệng, há ra từng khe, nỗ lực lấy hơi nhưng như thể có thứ gì đó siết chặt cổ họng, bóp nghẹn từng cơn thở yếu ớt. Mỗi lần cố gắng hít thở, tiếng kêu yếu ớt bật ra khe khẽ như một tiếng rít bị giam cầm. Trong cổ họng cậu như có hàng nghìn gai nhọn đâm vào, đau đớn khiến cậu rên rỉ khẽ, từng giọt nước mắt đẫm ướt gò má nhỏ nhắn.

Khi Jaewon im lặng, các nhà khoa học không ngừng dùng biện pháp cực đoan. Dòng điện kích thích được phóng qua chip thần kinh, làm cơ thể cậu giật giật, cánh tay siết chặt vòng xích, tiếng gầm gừ và những tiếng kêu đau đớn bị ép bật ra. Mỗi lần như thế, Jaewon như bị xé toạc từ bên trong, sự sợ hãi và bất lực tràn ngập trong đôi mắt xanh ngọc, khuôn mặt nhỏ nhắn méo mó vì đau.

Thời gian trôi qua, Jaewon bị giữ lại trên bàn nghiên cứu lâu hơn mức chịu đựng của cơ thể trên cạn. Mỗi phút từng giây là từng đợt ngạt thở khủng khiếp. Cậu cố gắng chống chọi, há miệng ra, nhưng cảm giác nghẹn ngào như có chiếc vòng sắt siết chặt cổ họng, không cho cậu lấy đầy đủ không khí. Tiếng thở gấp gáp, tiếng rên đau đớn hòa cùng tiếng nước mắt rơi xuống mặt bàn lạnh lẽo, khiến không gian như ngừng trôi, chỉ còn lại nỗi cô độc của một sinh vật không thể bơi trong đại dương của chính mình.

Đau đớn, hoảng loạn và tuyệt vọng đan xen trong từng hơi thở yếu ớt của Jaewon.

Đám nghiên cứu lại một lần nữa lôi Jaewon khỏi bể, cậu nhỏ bé bị kéo lên trong tiếng gầm gừ hoảng loạn, đôi mắt xanh thẫm loang đầy mệt mỏi và sợ hãi.

"Giữ chặt nó lại! Đừng để nó cựa quậy!" một giọng nói sắc lạnh vang lên.

Jaewon cố vùng vẫy, cố gắng thoát ra khỏi những cánh tay vô tri đang bóp chặt, nhưng vô vọng. Cậu gào thét, tiếng kêu nhỏ nhẹ như tiếng cá heo giờ thành những âm thanh gầm gừ đầy tuyệt vọng.

Máy móc hiện đại dội sáng lên, ánh đèn flash từ các thiết bị chụp ảnh làm Jaewon nháy mắt liên tục, từng bước kiểm tra, lấy mẫu máu, mô, vây và cả mang cá. Mũi kim lạnh ngắt xuyên qua da thịt mềm mại, làm cậu run rẩy đến mức khó thở.

"Nín đi, sẽ không lâu đâu," một nhà khoa học cố trấn an, nhưng giọng nói của anh ta chỉ khiến cậu thêm đau đớn vì sự giả dối ấy.

Jaewon cố kìm nước mắt, nhưng giọt lệ lăn dài xuống má, đôi tay nhỏ bé cào vào thành bàn, cố tìm một chỗ dựa, một điểm tựa mà không thể có.

Khi một chiếc máy tạo mô ảo được đặt sát vào da, phát ra những xung điện nhẹ nhàng nhưng liên tục kích thích khiến cậu quặn đau. Jaewon gầm lên, hoảng loạn giãy giụa trong vô vọng, tiếng kêu rít từng đợt vang vọng khắp phòng, trộn lẫn với tiếng máy móc réo rắt. Cậu kêu van trong cơn tuyệt vọng, nhưng không ai để ý, họ chỉ thấy cỗ máy và những con số trên màn hình.

Thân thể nhỏ nhắn run rẩy, từng vết thương rỉ máu khi bị kéo giãn và đâm kim lấy mẫu. Tiếng chụp ảnh vang lên liên tục, những hình ảnh sắc nét, phơi bày từng chi tiết cơ thể người cá như một hiện vật quý giá để khai thác.

Khi quá trình kết thúc, cậu gần như kiệt sức, từng thớ cơ như bị rút cạn sức lực. Mắt cậu lờ đờ, không còn sức để phản kháng, chỉ biết rên rỉ nấc từng hồi. Cậu bị vội vã ném trở lại bể nước, vòng xích lạnh lẽo siết chặt quanh cổ và cổ tay, nối với chip kiểm soát nằm sâu trong thân thể nhỏ bé.

Đám lãnh đạo bước vào phòng thí nghiệm, ánh mắt họ sắc lạnh và tò mò pha lẫn cả vẻ kinh ngạc khi nhìn thấy Jaewon – sinh vật kỳ lạ đang nằm trong bể chứa. Một người trong số họ, giọng trịnh trọng nhưng không giấu được sự háo hức, nói:

"Tôi muốn chạm vào, được không? Muốn cảm nhận xem sinh vật này thực sự như thế nào khi là một sinh vật sống bằng xương bằng thịt."

Lập tức, các nhân viên nhanh chóng kích hoạt dòng điện từ chip kiểm soát, khiến Jaewon giật mình, người cậu giãy giụa hoảng loạn trong bể rồi bị kéo lên khỏi mặt nước. Tiếng kêu rít rít vang lên, nỗi sợ và đau đớn in hằn trên khuôn mặt nhỏ nhắn.

Họ lần lượt soi mói từng chi tiết: mang cá run rẩy dưới lớp nước trong suốt, lớp vảy xanh dần phai màu, những mảng lớn trên đuôi cá đã bị rách nát trông thương tích chằng chịt. Đôi mắt Jaewon đờ đẫn, trũng sâu như người đã từ bỏ hy vọng, cơ thể nhỏ bé rệu rã sau hàng loạt cuộc kiểm tra phi nhân đạo. Cậu chẳng thể phản kháng, chỉ lặng lẽ gục xuống khi họ dùng găng tay lạnh lùng chạm vào từng điểm trên da thịt, mang cá và đuôi cậu như một mẫu vật vô tri vô giác.

Sáng hôm sau, Kanghyuk được triệu tập đến khu nghiên cứu. Khi bước vào phòng thí nghiệm, anh khựng lại, ánh mắt không thể giấu được sự đau lòng khi nhìn thấy Jaewon – hình hài yếu ớt nằm tạm bợ trong bể chứa lạnh lẽo. Sự tàn tạ của cậu khiến Kanghyuk cảm thấy từng ngón tay như co rút lại, tim đau thắt đến mức khó thở.

Kanghyuk đứng sát bên thành kính, mắt đờ đẫn nhìn đoàn lãnh đạo bước vào phòng thí nghiệm với dáng vẻ tự tin và lạnh lùng. Khi cánh tay máy hạ xuống, móc lấy vòng xích gắn quanh cổ Jaewon và kéo cậu bé lên khỏi mặt nước trong tiếng kêu yếu ớt đến nghẹn ngào, trái tim anh như rơi xuống vực sâu không đáy.

Dù là người điều hành chính ở phòng nghiên cứu này, Kanghyuk không được phép can thiệp. Anh chỉ có thể bất lực giơ tay che mắt khi Jaewon bị lôi lên, đôi chân cá ướt nước lom khom quẫy vào không khí vô vọng, tiếng kêu rít khô khốc vang lên khắp căn phòng tĩnh lặng chỉ có tiếng máy móc kêu vang.

"Cố định mẫu thể lại!" một nhà nghiên cứu hối hả ra lệnh.

Hai thanh kẹp lạnh lẽo siết chặt cổ tay bé nhỏ của Jaewon, buộc cậu nằm cứng ngắc trên bàn thí nghiệm. Toàn cơ thể cậu run rẩy như cành tre giữa bão tố, có lúc cố vùng vẫy nhưng chỉ khiến vết thương trên làn vảy – giờ cháy xám do thiếu dưỡng chất – rỉ máu tươi, hòa vào nước còn đọng trên mặt bàn inox

"Tiếp tục lấy mẫu máu. Lần này lấy 100 ml," một vị lãnh đạo giọng trầm xuống nói với nhóm kỹ thuật. Mũi kim tiêm sinh học nhô ra, ánh kim loại lạnh ngắt. Khi kim đầu tiên xuyên qua lớp da mỏng trên vây cá, Jaewon hét lên một tiếng nghẹn ngào, tiếng rít đó như xé toạc lòng Kanghyuk. Cậu gồng người, cố vùng vẫy cho tay mình khỏi những chiếc dây thun buộc chặt, nhưng bất lực. Những giọt nước mắt chảy dài, hòa với dòng máu lam nhạt thẫm, mỗi nhịp co người của Jaewon như tiếng chuông báo án mạng.

"Giữ chặt đầu nó! Đừng để mẫu vật động đậy!" một nhà nghiên cứu khác lên tiếng, giọng gấp gáp.

Máy quét mô bắt đầu hoạt động, đầu dò bắn ra chùm tia xanh li ti chiếu vào những mảng vảy và vùng thịt nhợt nhạt nơi tí nước biển còn đọng.

"Vảy màu xanh ngọc đã bắt đầu mất sắc độ, hồ sơ cho thấy độ tái tạo thấp hơn dự kiến 40%," một nhà sinh học ghi chú, giọng đều đều như đọc một bản báo cáo khô khốc. Jaewon nằm im, mệt lả, không còn sức để quằn quại như trước, chỉ thở rít yếu ớt.

Cậu ngước đôi mắt xanh thâm lờ đờ cầu cứu Kanghyuk: "Anh... cứu em...".

Đôi tay nhỏ nhắn cào vào bề mặt bàn, móng tay dài rướm máu, như đang cố níu kéo mọi thứ duy nhất còn sót lại nơi cậu: sinh mạng.

"Phần mô cơ này có thể cung cấp dữ liệu phục hồi tế bào thần kinh," một bác sĩ quân y nói thầm với đồng nghiệp, rồi đưa khuôn mặt lại gần vết mổ nhỏ còn rỉ máu. Tiếng máy chụp ảnh giòn giã vang lên phía sau, những bức hình sắc nét khắc họa từng đường gân cơ, từng lớp vảy xù xì rách nát. Cằm Kanghyuk run lên, máu nóng cuộn trong lồng ngực, anh cố ngoảnh mặt đi khỏi bức ảnh ấy nhưng đôi mắt như bị hút dính: không thể rời.

Mũi kim thứ hai ghim sâu ngang xương sườn, ép các mẫu mô vào ống lấy mẫu tự động, Jaewon rên khẽ, giọng yếu đến mức chỉ như hơi gió còn vương lại nơi cổ họng.

Nhưng không ai ngừng tay. Họ tách từng lớp cơ, xem xét cả những sợi thần kinh đang giăng mắc khắp da thịt, nghiền nát từng hy vọng sống sót cuối cùng của Jaewon.

Khi nỗ lực lấy mẫu kết thúc, Jaewon gần như không còn tỉnh táo. Cậu bất tỉnh trong cảm giác tê liệt: vết thương cứa ngang từ xương sống đến vảy cá giờ là những vệt máu đọng trên da, mép miệng sùi bọt hồng lẫn nước bọt và máu.

Cậu bé người cá, vốn ngạo nghễ dưới làn nước sóng vỗ, giờ chỉ còn là thân xác gầy khẳng khiu, đôi mắt lờ đờ cuối cùng cũng buông hờ. Đám lãnh đạo bước lùi lại, họ tiếp tục bàn luận rôm rả về những đời sống tiềm năng từ mẫu vật này, bàn kế hoạch xuất bản, ứng dụng, kinh doanh. Còn Kanghyuk đứng chơ vơ, như một nhát dao chém vào tim, anh chua xót không thể thốt nên lời.

"Phải chăng đây là giá của tiến bộ?" một vị lãnh đạo mỉm cười lạnh lùng khi rời đi.

Màn hình máy quét vẫn nhấp nháy, Chip dưới da Jaewon nhả ra tín hiệu sống mong manh. Trong làn nước lạnh, Jaewon chỉ còn biết rúc sâu vào đám rong tảo, ép chặt người mình vào thành kính, để tìm một khoảnh khắc yên lặng cuối cùng trước khi mọi thứ vụn vỡ.

Dưới ánh đèn huỳnh quang mờ nhạt còn sót lại sau khi các lãnh đạo và nhà nghiên cứu đã rời đi, căn phòng thí nghiệm lạnh lẽo chỉ còn lại tiếng máy móc rì rầm nhẹ.

Kanghyuk đứng bất động bên thành bể, tay nắm chặt hộp thức ăn được đóng kín cẩn thận. Bên trong là những phần nhỏ hải sản tươi sống, được sơ chế theo đúng khẩu phần dinh dưỡng dành riêng cho Jaewon – loại thức ăn mà trước đây cậu vẫn thích.

Anh gọi khẽ:

"Jaewon... Là anh đây."

Không có tiếng đáp. Chỉ có sự tĩnh lặng rợn người.

Kanghyuk lại bước thêm một chút, cúi thấp người xuống, để ánh mắt mình ngang với mặt nước. Đám tảo dày và rong rêu gần góc bể lắc nhẹ, như có thứ gì đó khẽ cựa mình dưới đó.

Kanghyuk gọi thêm lần nữa, dịu dàng và tha thiết hơn:

"Em không cần ra... chỉ cần để anh thấy em vẫn ổn..."

Từ trong đám rong rêu ấy, một cử động nhỏ làm mặt nước xao động. Và rồi, từ bóng tối của lớp tảo chằng chịt, ánh mắt xanh thẫm lặng lẽ lóe lên. Nhưng không phải ánh mắt mềm mại mà Kanghyuk từng biết, mà là cái nhìn hoảng hốt, trống rỗng, như thể mọi cảm xúc người từng có nơi Jaewon đã bị bóp nghẹt đến cạn kiệt.

Cậu không hề động đậy. Chỉ rúc sâu hơn vào trong, lớp tảo bám cả lên mái tóc dài ướt rũ, bao lấy cơ thể nhỏ thó đã tím tái vì lạnh và kiệt sức.

Kanghyuk nhíu mày, ngồi xuống bậc thềm cạnh bể:

"Anh mang đồ ăn đến. Nghe mấy người trong nhóm nói em không chịu ăn... họ bắt em ăn bằng cách ép ống truyền dinh dưỡng. Như thế sẽ đau lắm, anh biết mà. Nên anh tự tay chuẩn bị đây... Ăn một chút thôi, được không?"

Câu nói chưa dứt, làn nước đột ngột tung lên. Một bóng dáng lao ra từ đám tảo như tia chớp. Jaewon. Nhưng không phải là Jaewon dịu dàng thường ngày. Cậu gầm lên trong cổ họng, là âm thanh rít gắt của nỗi giận dữ và khiếp sợ trộn lẫn. Đôi mắt vốn trong vắt giờ đỏ hoe, hoảng loạn. Cậu xòe tay, các ngón tay nổi gân cào mạnh vào mặt kính chắn, rít lên từng tiếng nghẹn ngào.

Mỗi âm thanh phát ra như vỡ ra từ cổ họng khô khốc vì mệt. Cậu không khóc, không gào... chỉ rít lên từng hồi. Như một con thú bị săn đuổi đến đường cùng.

Kanghyuk giật mình, buông hộp đồ ăn xuống bên cạnh. Anh định bước lùi lại, nhưng chân không nhúc nhích nổi. Cảnh tượng ấy khiến anh đau đến nghẹn thở.

Jaewon thở dốc, toàn thân nổi gai ốc vì lạnh và tổn thương. Đúng lúc đó, tiếng "tách" khô khốc vang lên từ bộ xử lý tín hiệu. Con chip cấy dưới da cổ Jaewon được kích hoạt bởi cảm biến phản ứng thái quá.

Lập tức, dòng điện cường độ nhẹ truyền qua các vi mạch.

Jaewon khựng lại.

Đôi mắt mở trừng. Cơ thể nhỏ thó giật nảy như bị bóp nghẹt.

Cậu không kêu nổi một tiếng, chỉ biết thở dốc, đập mạnh thân người về phía bên trái, cố tránh cơn sốc điện nhưng chỉ khiến phần đuôi đã rách va vào vách bể, bật máu. Jaewon bơi loạn đi, từng vòng từng vòng quanh bể, không thèm liếc lấy Kanghyuk một lần. Như thể anh cũng là một phần của những kẻ đã huỷ hoại cậu.

"Jaewon... em đừng làm vậy... là anh mà..."

Kanghyuk gọi theo, tiếng anh nghẹn lại trong cổ họng.

Nhưng Jaewon chỉ rúc lại phía tảo một lần nữa. Im lặng.

Lần này, cả ánh mắt cũng không còn ngoảnh lại.

Dòng điện không chỉ khiến Jaewon đau đớn về thể xác mà còn kéo theo cả một phản ứng tâm lý kinh hoàng. Cậu hoảng loạn đến cực điểm, bơi cuống cuồng, va vào kính, va vào đá, rồi rúc hẳn vào một góc bể không động đậy. Từ đêm đó, Jaewon không còn phát ra bất kỳ âm thanh nào, cũng không đáp lại ánh mắt hay lời gọi của ai, kể cả Kanghyuk.

Sáng hôm sau, khi đội ngũ lãnh đạo trở lại phòng thí nghiệm để quan sát tiến độ dự án, một người trong số họ — một nữ cố vấn cấp cao, bà Kim Yunhee — đã dừng lại lâu hơn bên bể chứa. Người phụ nữ ngoài sáu mươi, sắc sảo, lạnh lùng, luôn mặc vest sáng màu và đeo găng tay trắng không bao giờ rời khỏi tay, đang nhìn chăm chăm vào đám rong rêu, nơi thân thể bạc màu của Jaewon rúc sâu vào.

Sáng hôm ấy, khi Jaewon vừa mới được ném lại vào bể không lâu, dòng điện kiểm soát lại một lần nữa được kích hoạt. Cơ thể mảnh mai khẽ co giật, mắt mở trừng đầy hoảng loạn. Cậu chưa kịp kịp chạm đến đáy rong rêu thì đã bị dòng điện ép buộc rời khỏi vùng trú ẩn của mình, đôi tay nhỏ run rẩy túm lấy dây xích sắt nặng trịch quanh cổ tay, cố gắng kéo ra khỏi đường dẫn. Nhưng ngay lập tức, cánh tay máy chụp xuống, khóa chặt vào móc xích và giật mạnh. Toàn thân cậu bị lôi lên khỏi mặt nước, tiếng nước văng tung tóe như xé toạc sự im lặng của cả căn phòng thí nghiệm.

Khi Jaewon vừa ngẩng đầu lên vì phản xạ, ánh mắt ấy lập tức lọt vào mắt bà ta. Màu xanh thẫm như nước sâu, nhưng khi gặp ánh đèn phản chiếu, lại lấp lánh tựa lớp ngọc lam hòa cùng đá sapphire. Bà ta nói bằng giọng rõ ràng và đều đặn, không mang theo một chút cảm xúc:

"Màu mắt này không phải là hiệu ứng đơn thuần của ánh sáng. Có thể là biểu hiện của biến dị sắc tố hoặc cấu trúc đa lớp thị giác. Tôi muốn một phân tích mô sâu, từ võng mạc đến tế bào thị giác."

Một trong các trợ lý nghiên cứu do dự lên tiếng:

"Thưa cố vấn Kim... nếu can thiệp sâu vào mắt lúc này, sinh vật có thể mất hoàn toàn phản xạ..."

Bà Kim liếc nhẹ sang, giọng vẫn đều như cũ nhưng đủ khiến người khác nín thở:

"Không cần phản xạ. Chúng ta cần số liệu."

Cánh tay máy bên phải bắt đầu chuyển động. Một ống tiêm dài với đầu kim bạc nhọn hoắt được đưa ra, kết nối với hệ thống lấy mẫu dịch nhãn cầu. Jaewon rít lên trong vô thức, đôi tay vùng vẫy điên cuồng nhưng bị khóa chặt trong khung cố định bằng từ lực. Khi mũi kim chạm vào sát mép khóe mắt, cậu co giật dữ dội. Cơn đau truyền thẳng từ tròng mắt lên dây thần kinh trung ương, khiến toàn thân Jaewon gồng lên trong tuyệt vọng. Một giọt nước mắt chảy ra, rồi thêm một giọt nữa. Nhưng không ai dừng lại.

Kanghyuk, người đứng sau tấm kính chắn, mặt không biểu cảm nhưng tay siết chặt thành quyền. Lồng ngực anh phập phồng như bị đè nén bởi áp lực khổng lồ. Đôi mắt Jaewon chạm vào ánh nhìn của anh chỉ trong một thoáng, không có sự nhận thức, không có cả oán hận, chỉ là một cái nhìn đờ đẫn và mờ đục của một sinh vật sắp cạn hơi thở.

Một nhà nghiên cứu đang ghi chú lên bảng cảm ứng. Người khác thì kiểm tra màn hình sinh trắc học. Một người chỉnh góc camera để chụp cận mắt của Jaewon, đồng thời phát biểu:

"Phản xạ thị giác đã giảm 60%. Dịch lỏng ổn định. Mô võng mạc chuẩn bị được chuyển sang máy quét lập thể."

"Đôi mắt này... biết đâu là chìa khóa giao tiếp của chúng. Hãy làm sạch võng mạc và chuyển qua đơn vị âm học."

Kanghyuk không nói một lời. Nhưng ánh mắt anh — lần đầu tiên sau nhiều tuần — đã bắt đầu rạn nứt.

Jaewon không còn đủ sức để phản kháng một cách có tổ chức nữa, nhưng từng sợi cơ trên tay và cả chiếc đuôi rách tả tơi vẫn giật lên vì phản xạ sống còn.

Khi đầu dò sinh học tiếp tục quét qua đôi mắt xanh thẳm của cậu, một luồng ánh sáng tia hồng ngoại mạnh được bắn thẳng vào tròng mắt, khiến cậu lập tức thét lên trong đau đớn. Âm thanh sắc lạnh ấy vang vọng khắp gian phòng kín, kéo theo những tiếng thở hổn hển nghẹn lại trong cổ họng. Cậu nghiến chặt răng, máu từ khóe miệng rỉ ra từng vệt mảnh, rồi lại gào lên một lần nữa như muốn xé toạc cả bầu không khí ngột ngạt và vô cảm ấy.

Bà Kim vẫn đứng yên. Đôi mắt của bà ta không hề chớp lấy một lần, dán chặt vào loạt số liệu đang hiển thị trên màn hình ba chiều trước mặt. Mạch quang học lấp lóe ánh đỏ, hình ảnh võng mạc được tái hiện trong lớp quét lập thể, vạch ra từng cấu trúc thần kinh, từng lớp phân bố tế bào thị giác như tấm bản đồ sống.

Những thông số hiện lên liên tục: độ dày võng mạc, mật độ tế bào cảm quang, phản ứng với cường độ ánh sáng. Mọi thứ quá hoàn hảo để dừng lại. Bà ta khẽ gật đầu, đôi môi chỉ mấp máy:

"Chúng ta gần tới rồi..."

Một nữ trợ lý trẻ tuổi đứng gần bàn điều khiển run rẩy lên tiếng:

"Thưa cố vấn... sinh vật đang mất kiểm soát hệ thần kinh cảm giác... Nếu tiếp tục thì khả năng nhận thức phản ứng và chức năng thị giác có thể sẽ..."

Cô nuốt khan, mắt liếc nhanh về phía Jaewon, người đang bị giữ trong vòng kiềm chế từ lực. Cậu bé ấy không còn vùng vẫy mạnh mẽ như trước, nhưng toàn thân vẫn giật lên từng hồi như phản ứng vô thức với nỗi đau bị khuếch đại.

"Có lẽ nên dừng lại một chút—"

"Cô không cần nhắc tôi." Giọng bà Kim sắc lạnh, ánh mắt không rời khỏi số liệu.

"Cậu ta là mẫu vật duy nhất chúng ta có. Nếu cậu ta mất đi khả năng phản ứng, thì nghĩa là đó là giới hạn. Và giới hạn là thông tin có giá trị nhất."

Jaewon không còn kêu lên rõ ràng nữa. Âm thanh phát ra từ cổ họng chỉ còn là những tiếng gầm gừ khản đặc, đôi mắt ngập nước, đỏ ửng vì tia quét, hoảng loạn nhìn quanh như một con thú nhỏ bị xẻ từng mảnh giữa ánh sáng và sự lạnh lẽo. Chip điều khiển nhịp thần kinh bắt đầu sáng lên, tự động điều tiết luồng điện vi mô để giữ Jaewon tỉnh táo phục vụ cho giai đoạn phân tích phản xạ sau tổn thương.

Số liệu trên màn hình bắt đầu dao động dữ dội. Đường biểu đồ phản ứng thần kinh võng mạc gồ ghề như nhịp tim rối loạn, dòng dữ liệu mã hóa tốc độ ánh xạ thị lực đỏ rực liên tục cập nhật. Âm thanh báo động trầm trầm vang lên trong nền, cảnh báo hiện tượng xuất huyết võng mạc. Một bên mắt của Jaewon đã bắt đầu rỉ máu. Lớp dịch đỏ ngầu hòa vào nước mắt, rịn ra nơi khóe mắt, lan xuống làn da nhợt nhạt, nhòe nhoẹt quanh gò má xanh tái.

Ánh mắt từng trong suốt như một tầng nước biển sâu thẳm giờ đây đã bị nhuộm bởi máu và hoảng sợ. Màu xanh ấy... chậm rãi nhạt đi như bị bào mòn từ bên trong. Võng mạc phản ứng kém dần với ánh xạ quang phổ, độ bắt sáng rớt xuống liên tục chỉ trong vài giây. Trợ lý đứng gần buồng thí nghiệm lập tức lùi lại một bước, giọng run run:

"Không ổn rồi! Một bên mắt của cậu ta đang bị hoại huyết... lớp tế bào thị giác đang chết đi nhanh chóng—! Nếu tiếp tục nữa sẽ... sẽ—"

"Khóa tròng giãn mạc lại."

Giọng bà Kim vang lên sắc lẻm như một nhát dao chém ngang không khí. Cái lạnh trong mắt bà ta không khác gì kim loại.

"Tôi không cần nghe phỏng đoán. Tôi cần dữ liệu."

"Nhưng—! Thưa bà, nếu mất thị lực hoàn toàn—"

"Cô có biết chúng ta đã mất bao nhiêu thời gian để bắt được nó không?"

Bà Kim quay phắt lại, gằn từng chữ.

"Một sinh vật có giọng nói tạo cộng hưởng sóng âm đến cấp 4. Một đôi mắt có thể thay đổi cấu trúc quang học theo mức độ cảm xúc. Đây không phải món đồ chơi. Đây là bằng chứng sinh học độc nhất."

Trong khi hai người cãi nhau, Jaewon quằn quại trên bàn thí nghiệm, hai tay bị kẹp chặt bởi khung khóa sinh trắc. Cậu cố vùng đầu sang một bên như muốn né khỏi ánh sáng chói gắt, miệng mở ra ngập ngừng như không thở nổi, từng hơi thở ngắt quãng trở thành âm thanh hổn hển nhức nhối. Máu từ mắt trái chảy xuống vệt dài, hòa với nước mắt chảy xuống bàn.

Bên trái Jaewon, cánh tay máy bắt đầu hạ thấp, mang theo một ống tiêm với chất làm cứng võng mạc. Một chốt cơ khí mở ra, chiếc khóa tròng giãn mạc ánh kim từ từ ép xuống tròng mắt của cậu. Ánh sáng xanh nhợt từ máy quét tiếp tục rọi thẳng vào võng mạc đang rướm máu ấy, và Jaewon lại thét lên, một âm thanh như xé rách màng nhĩ.

Tiếng hét khàn đặc cuối cùng của Jaewon còn văng vẳng trong căn phòng thí nghiệm lạnh ngắt khi Kanghyuk lao đến. Đôi mắt anh đỏ ngầu, toàn thân như căng cứng bởi giận dữ đến tột cùng. Không nói một lời, anh giáng mạnh tay lên bàn điều khiển chính, bấm gấp vào dãy mã khóa hệ thống.

Âm thanh điện tử tắt rụp. Máy móc đột ngột ngưng hoạt động. Ánh sáng từ thiết bị soi võng mạc vụt tắt, âm thanh máy quét ngưng bặt giữa chừng. Cánh tay máy đang chuẩn bị hạ thấp cùng ống tiêm khựng lại trong không trung.

"Baek Kanghyuk!" Bà Kim bật dậy, gằn giọng, giận dữ bước nhanh về phía anh.

"Anh đang làm cái gì vậy? Ai cho phép anh—"

"Cô còn không nhìn thấy sao?"

Kanghyuk không thèm quay đầu lại, giọng anh trầm trầm nhưng chạm ngưỡng bùng nổ.

"Nó sắp chết rồi. Không phải một 'mẫu vật'. Một sinh mạng."

"Anh không có quyền tự tiện can thiệp vào chu trình!"

"Thử chạm vào bảng điều khiển nữa đi, tôi sẽ hủy sạch dữ liệu ngày hôm nay." Anh xoay người, ánh mắt sắc như dao, trừng thẳng vào bà ta.

"Mang cậu ấy trở lại bể chứa. Ngay."

Không đợi thêm phản hồi, Kanghyuk đã quay sang ra lệnh dồn dập cho nhóm kỹ thuật:

"Khởi động cánh tay chuyển hồi. Tắt chip kích điện tạm thời. Kiểm tra nhịp tim và chỉ số oxy. Mang thiết bị dưỡng lưu nước theo."

Một vài nghiên cứu sinh do dự, nhìn về phía bà Kim. Nhưng cuối cùng, họ vẫn nghe theo Kanghyuk, người có cấp điều hành tối cao. Những thiết bị cơ khí bắt đầu chuyển động. Lồng áp lực nâng cơ thể Jaewon ra khỏi bàn thí nghiệm, đôi tay bé nhỏ và mảnh khảnh buông thõng. Làn da cậu tái dại, chi chít vết xước rớm máu và bầm tím. Mắt trái giờ chỉ là một vệt máu khô lem nhem bên má.

Khi lồng vận chuyển dừng lại tại bể chứa, lớp vòm bảo vệ mở ra, cơ thể Jaewon được thả xuống dòng nước lạnh. Trong tích tắc, mặt nước gợn sóng, rồi im ắng như chưa từng có sinh vật sống nào được đưa vào.

Kanghyuk đứng đó, mắt dán chặt vào mặt nước trong veo. Nhưng Jaewon không hề bơi, không giật mình, không có phản xạ.

Cậu chỉ lặng lẽ dập dềnh, cơ thể nhỏ nhắn trôi bồng bềnh giữa làn nước, rồi bắt đầu chìm dần xuống đáy bể như một cánh hoa héo úa. Không một âm thanh nào vang lên nữa, không còn tiếng phản kháng, không còn tiếng rít hay gào đau đớn.

Tiếng giày của Kanghyuk vang dội trên sàn hành lang dài, vọng đến cả tầng nghiên cứu như tiếng nện điên cuồng của trái tim anh lúc này. Cánh cửa phòng điều phối vừa mở, anh đã lao vụt tới, đôi mắt dán chặt vào mặt bể chứa trong suốt ở trung tâm.

Jaewon đang nằm đó—giữa làn nước lạnh lẽo, trong vắt đến đau lòng—cơ thể nhỏ nhắn hoàn toàn bất động. Đuôi cá bạc xanh rách tơi, xơ xác như một mảnh lụa bị nghiền nát. Làn da từng rạng rỡ giờ trắng bệch, ánh sáng chiếu lên vảy lấp lánh như thể phủ đầy tro tàn.

"Kiểm tra áp suất và toàn bộ chỉ số sinh học ngay!" Kanghyuk gầm lên, giọng khản đặc.

"Chip kiểm soát đang ở trạng thái nào? Tắt chưa? Đã tắt chưa?"

Một nghiên cứu sinh vội vã gõ vào bảng điều khiển.

"Áp suất nước bình thường... nhưng phản ứng thần kinh ngoại biên gần như bằng không. Tín hiệu oxy máu giảm. Mạch yếu. Rất yếu!"

"Lập tức mở tín hiệu cứu hộ. Khởi động hệ thống bơm oxy xung quanh cậu ấy. Thêm nước biển giàu ion. Nhanh!"

Kanghyuk dán mắt vào bể kính, bàn tay siết chặt rồi đập mạnh vào lớp thủy tinh dày.

"Jaewon! Là tôi đây! Em nhìn tôi một lần thôi. Là tôi đây..."

Nhưng bên trong, Jaewon vẫn lặng im như một cái xác. Tảo rêu đung đưa chạm vào thân người cậu như muốn níu lại chút hơi thở cuối cùng. Đôi mắt từng ánh lên như đại dương mùa hè giờ nhắm hờ, lông mi nặng nề, khuôn mặt xám đi vì kiệt sức.

"Không... không thể như vậy được..." Kanghyuk lùi một bước, bàn tay cào qua tóc, nỗi lo sợ nuốt trọn giọng nói anh.

"Tôi cấm các người làm gì thêm cho đến khi tôi xác nhận tình trạng của cậu ấy! Không thêm một mũi tiêm nào! Không một thiết bị nào được phép chạm vào người cậu ấy!"

Nước mắt như thiêu đốt nơi viền mắt anh khi anh quay lại, nhìn đám người đứng sau, ánh mắt đỏ rực.

"Các người muốn mẫu vật sống, phải không? Vậy để tôi làm! Nhưng nếu Jaewon chết... thì nơi này sẽ bị xóa khỏi bản đồ bởi chính tay tôi."

Một khoảng lặng nghẹn ngào, nặng như chì. Và trong lớp kính kia, Jaewon—vẫn là một sinh vật bé nhỏ và đáng thương—trôi lặng giữa đại dương nhân tạo mà cậu chưa từng muốn thuộc về.

Kanghyuk lao đến thành bể với cơn hoảng loạn vỡ òa trong ánh mắt. Mắt anh đỏ bừng, không màng đến chiếc áo blouse trắng đang bị nước hắt ướt sũng.

"Kéo cậu ấy lên bờ! Ngay lập tức!"

Anh hét lên, tiếng run rẩy đến nghẹn họng, ánh mắt ghim chặt vào cơ thể bất động giữa lòng bể.

Cánh tay máy phía trên hoạt động chậm chạp, lưới sinh học được thả xuống, nhẹ nhàng trùm lấy Jaewon. Làn nước rẽ ra, những dòng khí nhỏ nổi lên từng đợt khi hệ thống kích hoạt chế độ vớt khẩn cấp. Thân thể người cá nhỏ nhắn được nâng khỏi mặt nước, đuôi cá mềm rũ, lớp vảy tróc từng mảng như ánh lên màu máu dưới ánh sáng lạnh lẽo trong phòng thí nghiệm.

Khi Jaewon được hạ xuống bệ đỡ, Kanghyuk không chờ thêm giây nào. Anh bước tới, vươn hai tay run rẩy đón lấy thân thể mềm oặt ấy, áp vào người mình. Hơi lạnh từ da thịt Jaewon xuyên qua lớp áo anh, ngấm thẳng vào tim gan.

"Trời đất ơi..."

Anh lẩm bẩm, giọng nghẹn đặc. 

"Jaewon..."

Từng vết thương trên thân thể Jaewon như cứa vào mắt anh. Vệt đỏ bầm quanh cổ nơi vòng xích lạnh ngắt trên cổ. Những vết chích đã được hàn lại bằng dao điện sinh học, để lại vô số đường sẹo cháy, sần sùi. Da cậu lấm tấm tím tái, vây cá xơ xác. Mang cá sưng phồng, có vài vệt máu đã đông khô ở mép mang.

"Thiết bị... tắt hết chưa?"

Kanghyuk quay phắt lại phía kỹ thuật viên.

"Chip trong người cậu ấy? Còn hoạt động không?"

"Hệ thống điều phối... ghi nhận đã tắt hoàn toàn 32 giây trước, thưa giáo sư."

Một giọng nói lắp bắp vang lên từ phía sau.

"Tháo vòng tay ra. Còng cổ nữa. Gỡ hết. Ngay bây giờ."

Kanghyuk nghiến răng ra lệnh, giọng lạc hẳn đi.

"Không để thứ khốn kiếp nào còn trên người em ấy!"

Dụng cụ tháo khóa nhanh chóng được mang đến. Còng kim loại ở cổ tay Jaewon phát ra tiếng "cạch" khi bung ra. Kanghyuk tự tay tháo còng cổ, từng ngón tay chạm vào làn da đã cháy xám vì dòng điện. Mỗi khi anh chạm vào, cơ thể nhỏ ấy vẫn không động đậy lấy một chút.

"Jaewon..." 

Anh cúi xuống thì thầm, gò má chạm nhẹ vào trán cậu, cảm nhận nhiệt độ thấp đến đáng sợ.

"Em còn ở đây không... Là anh đây. Là anh mà..."

Không có lời đáp nào. Không một tiếng rên, không một cái run nhẹ, không cả nhịp thở rõ ràng.

Cơ thể người cá nhỏ bé cứ thế nằm trong vòng tay Kanghyuk, mềm nhũn và lặng im đến lạnh buốt. Mọi thứ im lặng đến nghẹt thở. Chỉ còn lại tiếng tim anh đập điên cuồng khi ôm lấy người mà anh từng muốn bảo vệ bằng cả sinh mệnh mình.

Kanghyuk cúi sát bên Jaewon, ánh mắt không rời từng dấu vết thương tích tàn nhẫn phủ khắp cơ thể cậu. Cánh tay anh vẫn giữ lấy Jaewon trong lòng, giọng anh khàn đặc, nhưng rõ ràng và dứt khoát vang lên giữa phòng:

"Chuẩn bị buồng y sinh chuyên biệt. Lập tức đưa cậu ấy vào hồi sức."

Cả phòng lập tức náo động. Một nhóm kỹ thuật viên nhanh chóng mở giao diện điều khiển hệ thống cấp cứu sinh học. Kanghyuk tiếp lời, tay vẫn không buông người đang nằm gọn trong ngực mình:

"Cảnh báo loài thủy sinh – mức khẩn cấp cấp 2. Hệ thống hồi phục cần điều chỉnh theo cấu trúc mang cá và mô sụn dẹt."

Một y tá trẻ ngập ngừng hỏi:

"Thưa giáo sư, nếu đưa vào buồng oxy cao áp thì..."

"Không." 

Kanghyuk gằn giọng.

"Phổi phụ của Jaewon không hoạt động đủ. Duy trì áp suất nước tương đương 3 atm. Dẫn oxy hòa tan trực tiếp qua lớp biểu mô."

Anh cúi đầu, tay nhẹ nhàng vuốt dọc sống lưng Jaewon, cảm nhận từng nhịp run tê liệt của cậu.

"Vùng mang cá có tổn thương. Sử dụng gel sinh học pH thấp để khử trùng. Tránh tiếp xúc với điện cực. Cẩn thận đừng để gel dính vào vi mô dẫn truyền thần kinh, hệ thống ấy vẫn chưa được gỡ hoàn toàn."

Một trợ lý đưa đến thiết bị quét thể trạng – màn hình hiện lên hình ảnh cơ thể Jaewon theo dạng cấu trúc mô mờ xanh. Vùng đuôi cá hiển thị liên tục các điểm đỏ – tổn thương mô mềm, vết rách chưa liền. Phần sống lưng hiển thị các mũi chích xuyên tới lớp mô sâu, dọc tủy sống.

"Mạch thần kinh bị sốc...," một giọng nói lạc đi từ góc phòng.

"Có dấu hiệu tắc nghẽn dịch não tủy."

"Tiêm lượng nhỏ dịch truyền ion sinh học pha loãng. Dưới da. Đừng dùng tĩnh mạch."

Kanghyuk tiếp lời, đầu không ngoảnh lại.

"Mạch máu của Jaewon mỏng hơn loài người. Hệ miễn dịch sẽ phản ứng nếu chất truyền quá đặc."

Họ đặt Jaewon vào băng sinh học tự định hình – một loại cấu trúc mềm trong suốt với khả năng tái tạo mô thủy sinh. Kanghyuk vẫn giữ lấy tay cậu trong suốt quá trình.

Một trợ lý run rẩy đưa tới dụng cụ băng bó vết thương vùng mang cá. Anh ta do dự:

"Giáo sư... vùng này đang bị rỉ dịch, e là phải khử trùng....."

Kanghyuk không chần chừ:

"Làm đi. Nhưng dùng thuốc gây tê tế bào tại chỗ. Pha bằng công thức dị chủng.."

Anh nhìn Jaewon. Vẫn là đôi mắt nhắm nghiền, hàng mi dính nước, hơi thở mong manh tưởng chừng sẽ tắt bất cứ lúc nào. Kanghyuk cúi đầu, trán anh chạm vào vầng trán lạnh ngắt của Jaewon.

" Em sẽ ổn thôi...."

Thiết bị sinh học được kích hoạt, tỏa ra ánh sáng xanh nhạt nhấp nháy, lan dọc theo viền băng tái tạo đang ôm lấy cơ thể Jaewon. Các lớp vải y sinh mềm dẻo chứa enzyme tương thích với da thủy sinh tự động điều chỉnh nhiệt độ và áp lực tiếp xúc lên từng vùng da rách, từng vết vảy cá bị tróc lở.

Một kỹ thuật viên điều chỉnh màn hình điều khiển:

"Thuốc gây tê sinh học đã đạt ngưỡng hấp thụ. Mạch mô thần kinh dọc sống lưng bắt đầu hạ dẫn truyền điện trở. Dấu hiệu phục hồi ban đầu ổn định."

Ngay lúc ấy, Jaewon khẽ rên lên. Âm thanh rất nhỏ, như thoát ra từ cổ họng khô khốc, khàn đặc và yếu ớt, nhưng đủ khiến cả phòng dừng lại. Kanghyuk cúi xuống, tay nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của cậu.

"Jaewon... "

Một dòng dịch xanh nhạt từ hệ thống truyền tự động đang được bơm dọc cột sống — dung dịch này có tác dụng làm dịu phản ứng viêm, đồng thời bù điện giải cho hệ thần kinh người cá. Khi nó bắt đầu thấm vào mang cá và các mô mềm, Jaewon lại khẽ co người — không mạnh, nhưng đủ khiến cả bể rung nhẹ. Vùng mang cá bên cổ rúng lên, hé mở một phần rồi khép lại như một phản xạ bản năng.

"Chết tiệt... phản ứng đau," một trợ lý hoảng hốt.

"Lượng dịch sinh học đang tạo co thắt."

"Giảm nồng độ xuống 30%, thêm đệm điều hòa pH," Kanghyuk ra lệnh. 

"Kích thích tế bào mang ở mức xung nhẹ. Dùng chuỗi điện từ, không phải dòng điện thường."

Máy móc kêu lên những tiếng tách tách, màn hình hiện đồ thị nhịp phản ứng sinh học. Jaewon rên thêm một tiếng nữa — lần này ngực phập phồng lên một chút, rồi vùng vây đuôi co nhẹ lại. Ánh sáng từ thiết bị chiếu lên phần vây bị rách cho thấy quá trình liên kết mô mới đang bắt đầu.

"Vùng vây đang tái tạo," y tá báo.

"Nhưng Jaewon vẫn sốt cao. Có hiện tượng phản ứng miễn dịch cấp."

"Chuyển sang buồng nước khử khuẩn nồng độ thấp. Tăng nồng độ oxi hòa tan lên mức 180 ppm. Kết nối cảm biến nhịp cơ tim ngoài da, tuyệt đối không đặt vào lồng ngực."

Kanghyuk đích thân đỡ lấy đầu Jaewon, giúp kỹ thuật viên đặt thiết bị thẩm thấu sinh học lên vùng cổ bị tổn thương. Tay anh khựng lại khi thấy một vết rách sâu ở gốc mang – lớp mô lởm chởm, dính máu cũ đã khô lại sẫm màu.

"Vết này bị bỏ qua suốt quá trình thử nghiệm?" anh hỏi, giọng lạnh đi. Không ai dám trả lời.

"Khởi động bộ lọc khử độc trong nước. Dùng vi sinh nano để làm sạch tế bào chết quanh vùng mang."

Khi những dòng nước đầu tiên được đưa vào buồng trị liệu khép kín, làn da của Jaewon dường như bắt đầu đổi sắc — không còn xám tái như lúc đầu. Vảy cá nơi ngực và lưng vẫn xước xác, nhưng phần mang đã bắt đầu chuyển sang ánh xanh mờ.

Jaewon lại rên rỉ. Nhưng lần này, đôi mí mắt khẽ động đậy. Cả căn phòng như nín thở. Kanghyuk cúi sát xuống, tay vẫn nắm lấy tay Jaewon.

"Anh đây mà, Jaewon. Đừng sợ...."

Một giọt nước mắt – hay nước từ mái tóc ướt – lặng lẽ rơi xuống má cậu. Jaewon không phản ứng lại. Nhưng cậu cũng không rên lên nữa. Cơ thể trong tay anh dường như đã thôi run rẩy. Và điều ấy, đối với Kanghyuk, chính là hy vọng.

Việc điều trị Jaewon diễn ra vô cùng phức tạp và đầy rủi ro. Sau quá nhiều lần bị đưa lên khỏi mặt nước, bị sốc điện và tiêm hàng loạt chất hóa học vào cơ thể, hệ hô hấp đặc thù của người cá trong cậu gần như sụp đổ. Các chuyên gia buộc phải thiết lập bể vi sinh chuyên biệt — nơi nước được tinh lọc liên tục bằng vi sinh nano để giữ vệ sinh và cân bằng sinh học một cách tuyệt đối.

Jaewon được đặt nằm trong lòng bể nông để phần mang có thể tiếp xúc trực tiếp với dung dịch hỗ trợ thẩm thấu. Làn nước ánh xanh nhạt bao quanh lấy cơ thể nhỏ bé, vây cá vẫn còn sậm màu máu ở những chỗ rách toạc, phần đuôi bị chấn thương phải được bọc riêng bằng lớp màng y sinh chống nhiễm trùng.

Một kỹ thuật viên theo dõi dữ liệu sinh tồn thì thầm:

"Vẫn chưa thể ổn định phản ứng hô hấp... Mang cá vẫn đang co thắt bất thường."

Kanghyuk ngồi bên cạnh bể, ánh mắt chưa từng rời khỏi gương mặt xanh xao ấy. Cậu bé trong anh từng là sinh vật rực rỡ biết bao — giờ đây chỉ còn là một thân thể mỏng manh, nằm lọt thỏm giữa những thiết bị cứu chữa vô tri.

"Thử tăng áp lực oxy hòa tan lên từng bậc nhỏ một," Kanghyuk ra lệnh.

Cánh mang hai bên cổ Jaewon rung khẽ. Những lớp màng mỏng hé mở như cố gắng kéo không khí vào, nhưng lại nhanh chóng khép lại vì đau đớn. Cậu khẽ giật mình, đôi tay yếu ớt nắm chặt lấy lớp cát lót đáy bể như một phản xạ sống còn.

"Bán cầu phổi thứ cấp hoạt động rồi," một trợ lý mừng rỡ.

"Mang bắt đầu tiếp nhận khí oxy trở lại."

Jaewon rên khẽ trong vô thức, như thể cơn đau đang dịu xuống một chút, dù không hề biến mất. Kanghyuk cúi sát hơn, ngồi hẳn xuống sàn, tay anh lặng lẽ chạm vào mép bể, thì thầm:

"Em làm tốt lắm rồi, Jaewon... cố thêm chút nữa thôi..."

Nhưng đôi mắt kia vẫn khép hờ, làn da vẫn tái nhợt, và nhịp co thắt nơi mang cá vẫn còn rối loạn. Từng phút trôi qua, Kanghyuk có cảm giác như mình đang ngồi giữa ranh giới sống chết — và cậu bé ấy, bằng chút sức lực mong manh cuối cùng, vẫn đang gồng mình để bấu víu lấy sự sống.

Jaewon im lìm suốt ba ngày trời. Cơ thể cậu bé không nhúc nhích, chỉ lặng yên nổi lềnh bềnh trong bể thủy sinh như một sinh vật ngủ sâu không thể chạm tới. Trong suốt ba ngày đó, Kanghyuk chưa từng rời khỏi phòng. Anh ngồi đó, cạnh bể nước, mắt thâm quầng vì mất ngủ, mỗi tiếng máy móc vang lên cũng khiến anh giật mình. Mỗi lần Jaewon khẽ rung người là tim anh như bị bóp nghẹt.

Ngày thứ tư, khi mọi người đã bắt đầu hoài nghi về khả năng hồi phục, Jaewon cử động. Cậu khẽ hé một bên mắt, con ngươi xanh đậm chậm rãi đảo nhìn xung quanh, đờ đẫn và mệt mỏi như thể vừa trải qua một kiếp nạn. Kanghyuk đứng bật dậy khỏi ghế, lao ngay tới bể, gần như nghẹn thở.

"Jaewon... Em tỉnh rồi sao?!"

Anh thì thầm, tay chạm lên kính, môi mấp máy không ngừng gọi tên cậu.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, khi ánh sáng lướt qua nửa bên mặt còn lại của Jaewon, trái tim Kanghyuk gần như ngừng đập.

Một bên mắt kia... đã không còn ánh sáng. Đồng tử không co lại. Tròng trắng ngầu đục, xám tro và vô hồn.

"Không..." Kanghyuk lùi lại một bước, giọng anh khản đặc, gần như không tin nổi.

"Không thể nào..."

Jaewon cố rướn mình, từng cử động bơi yếu ớt như thể phải dùng hết sức lực còn lại. Lớp vây rách vẫn chưa lành, mỗi cú vẫy đuôi là một lần run rẩy. Cậu chỉ bơi được vài vòng quanh bể nhỏ rồi lại chìm xuống, lặng lẽ nằm dưới đáy. Cánh tay nhỏ của cậu ép sát người, cơ thể co rúm lại, như bản năng muốn tự bảo vệ lấy bản thân khỏi mọi thứ.

Kanghyuk nghiến răng. Anh siết chặt tay đến mức các khớp trắng bệch. Toàn thân anh run lên vì tức giận — không phải với cậu bé đang hấp hối dưới kia, mà với chính mình. Với hệ thống. Với cái phòng thí nghiệm mà anh từng dốc cả trí tuệ để xây dựng.

"Chỉ vì cái gì... Vì mấy con số trên màn hình? Vì cái quái gì mà họ phải đẩy em ấy đến mức này?"

Một kỹ thuật viên bước tới, giọng dè dặt:

"Giáo sư... tôi nghĩ tổn thương mắt là do đợt nghiên cứu độ tương phản sóng laser mấy ngày trước. Mắt bên trái đã chịu phản xạ cường độ quá cao—"

Kanghyuk lạnh lùng xoay người, đấm mạnh vào bảng điều khiển bên cạnh. Âm thanh vang dội trong căn phòng khiến tất cả kỹ thuật viên lùi lại.

Nhưng dưới lớp kính trong suốt kia, Jaewon chỉ nằm yên, yếu ớt thở, vệt máu lặng lẽ tan ra trong nước như một vệt mực loang lổ.

Kanghyuk nhìn cậu, ánh mắt anh lúc ấy không còn là của một giáo sư. Mà là của một con người đang tuyệt vọng nhìn sinh mệnh mình không bảo vệ được.

Jaewon nằm co mình trong bể nước mới — một không gian thu nhỏ không có gì ngoài lớp cát mịn dưới đáy hồ và vài đám rong tảo giả được sắp đặt cho có. Không còn ánh sáng dịu từ hệ sinh thái như trước, không còn âm thanh vỗ về từ những luồng nước mô phỏng. Chỉ là nước, đáy hồ, và sự im lặng triệt để.

Cậu dụi mắt. Bên mắt trái rát buốt đến nhức óc, thậm chí không còn nhìn thấy gì nữa. Nhưng Jaewon chẳng buồn phản ứng. Cậu biết có gì đó sai, biết mình đã mất đi một phần cơ thể mà suốt bao năm chưa từng phải nghĩ đến — nhưng cậu mặc kệ. Thậm chí, cậu còn không muốn biết rõ mình đã đánh mất gì. Giống như bản năng sinh tồn của một sinh vật đang cạn kiệt đến giới hạn, Jaewon chọn cách... từ chối thực tại.

Mỗi ngày, Jaewon lặng lẽ trôi qua như một cái bóng. Dù các máy quét luôn giám sát nhiệt độ cơ thể, hoạt động nội tạng và áp suất hô hấp, cậu vẫn cứ giả vờ như không biết. Không nghe thấy những tiếng vọng từ phòng điều khiển. Không phản ứng với tiếng gọi của kỹ thuật viên hay y tá. Không thèm bơi nhiều, cũng chẳng buồn lẩn trốn nữa. Chỉ là lượn lờ vài vòng gần đáy hồ, rồi lại cuộn người trong lớp cát như một xác thể trơ lì cảm xúc.

Bên mắt hỏng bắt đầu rỉ dịch, đôi lúc máu loang đỏ cả góc nước nơi cậu nằm. Mỗi lần như vậy, Jaewon lại chỉ dụi mắt. Cái dụi không phải để lau đi nỗi đau, mà như một hành động phản xạ... cậu đang cố xoá nhòa đi sự tồn tại của phần cơ thể đang gào thét.

Dù đau. Dù dịch nóng bỏng len qua mang cá khiến cả phần cổ thắt chặt. Dù vết thương âm ỉ như cứa sâu vào hệ thần kinh. Jaewon cũng không kêu nữa.

Cậu đã từng gào thét. Đã từng rít lên đau đớn đến mức khiến nước xung quanh sôi lăn tăn.

Còn bây giờ, cậu chỉ... im lặng.

Và sự im lặng ấy — với Kanghyuk — là thứ đáng sợ nhất trên đời.

Kanghyuk đứng bất động trước bể chứa, đôi mắt anh như bị đóng băng trong nỗi bức bối đến nghẹn thở. Dưới làn nước xanh nhạt được xử lý sinh học tinh khiết, Jaewon nằm cuộn tròn lại như một chú tôm nhỏ bị thương, thân mình run nhẹ theo từng nhịp nước chuyển động. Tấm thân nhỏ nhắn ấy từng là một sinh vật sống động và rực rỡ, giờ chỉ còn là chiếc vỏ trống rỗng thở thoi thóp bằng bản năng.

Kanghyuk không thể xuống dưới, cũng không thể đến gần hơn. Cậu bé ấy giờ đã khác. Mắt trái không còn ánh sáng, từng mảng vảy đã mất đi độ bóng và màu sắc. Anh biết rõ, Jaewon trong trạng thái này dễ phản xạ phòng vệ cực đoan nếu bị kích động, nhất là từ chính anh—người từng biến mất đúng lúc cậu cần được bảo vệ nhất.

Bàn tay Kanghyuk siết chặt bên thành kính, mắt anh dõi theo từng cử động nhỏ xíu của Jaewon. Cậu bé đang cố cào vào mang cá, từng đầu móng tay sứt mẻ lướt lên vết thương mưng mủ, cố gắng gỡ đi lớp dịch nhầy khiến cậu ngứa ngáy khó chịu. Nhưng tuyệt nhiên không một âm thanh nào phát ra.

Không còn tiếng ngân nga trong trẻo như khi Jaewon hạnh phúc nghịch nước. Không còn những âm thanh lảnh lót đặc trưng như cá heo con gọi bạn. Chỉ là một vùng im lặng đến rợn người. Như thể cậu đã chọn cách rút hoàn toàn khỏi thế giới xung quanh — hoặc như thể... phần linh hồn từng biết yêu, biết tin, biết hát, đã bị xé vụn, nhấn chìm tận đáy lòng.

Kanghyuk cảm giác như đang nhìn một sinh vật đang chết dần từng giây, từng phút, mà bản thân anh thì chỉ là một kẻ đứng nhìn.

Một kẻ đứng nhìn bất lực. Một tội nhân không được tha thứ.

Tiếng nước róc rách nhẹ dưới ánh đèn mờ xanh như thứ ánh sáng dưới đáy biển sâu, phản chiếu dáng hình bất động của Jaewon nằm co lại nơi đáy bể. Cát mịn phủ đầy đuôi cá đã sờn mòn vảy, vài sợi rong rêu lặng lẽ trôi bên mang cá sưng đỏ. Không còn tiếng động, không một cử chỉ phản ứng nào, chỉ có cái lặng im như sợi dây thừng mỏng manh siết chặt lồng ngực mọi người có mặt trong phòng nghiên cứu.

Dù bị cấm tiếp cận, Kanghyuk vẫn tới đây mỗi ngày. Mỗi sáng sớm. Mỗi tối muộn. Anh không mang theo tư cách là Giáo sư, không còn dáng đứng cao ngạo thường thấy, chỉ có ánh mắt kiên nhẫn rã rời và sự day dứt cào xé nơi đáy lòng. Các nghiên cứu sinh – từng người một – dù không dám trái lệnh, nhưng mỗi lần chứng kiến dáng hình Jaewon im lìm, họ cũng chỉ biết cúi đầu không dám nhìn lâu.

Họ mang thức ăn đến đúng giờ. Dinh dưỡng đặc biệt, hoàn toàn phù hợp với hệ tiêu hóa sinh học đặc biệt của loài người cá. Nhưng Jaewon thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu. Cậu lờ đi, như thể chẳng còn thiết tha gì nữa.

Cho đến hôm đó—một âm thanh khẽ vang lên.

Ban đầu rất nhẹ, như làn sóng nhỏ lan dần trong không gian yên ắng. Một đoạn nhạc chậm rãi ngân vang, xa xăm như đến từ nơi đáy đại dương nào đó. Là giọng hát. Một đoạn ghi âm cũ. Không phải người hát... mà là chính Jaewon.

Giọng hát ấy từng được Kanghyuk ghi lại khi Jaewon còn khỏe, còn hát mỗi khi vui, còn lặn tung tăng và nghịch bọt nước. Là đoạn âm thanh đầu tiên giúp họ phân tích sóng siêu âm tự nhiên của người cá. Và giờ, nó lại vang lên lần nữa—nhưng không phải cho thí nghiệm.

Đứng trên thành bể, tay cầm thiết bị phát tín hiệu, Kanghyuk không nói gì. Anh chỉ lặng lẽ nhìn xuống.

Tiếng hát ấy len qua nước, như chạm khẽ vào linh hồn đã ngủ vùi nơi đáy bể. Từng sóng âm mềm mại, quen thuộc, dịu dàng như đôi tay từng vỗ về. Và rồi...

Không phải cả thân người. Chỉ là cái đầu hơi ngẩng lên. Một chút. Rất nhẹ. Như thể tai cậu bắt được thứ gì đó vừa lướt qua bên ngoài lớp vỏ đau đớn ấy.

Đôi mắt mờ đục hé mở.

Không cảm xúc. Nhưng ngơ ngác. Bối rối. Rồi khẽ nghiêng đầu.

Kanghyuk thấy hết. Anh nuốt khan. Ngực như vừa bị thứ gì đó siết chặt lại.

"Jaewon..." Anh gọi nhỏ, giọng run

"...là em hát đấy."

Tiếng hát vẫn vang. Cả căn phòng thí nghiệm tĩnh lặng tưởng như thời gian đã ngừng trôi. Chỉ có Jaewon—cơ thể bé nhỏ yếu ớt—đang lần đầu tiên sau gần nửa tháng, ngẩng đầu lên và lắng nghe chính mình trong một thế giới đã quá lạnh lẽo, quá tàn nhẫn.

Kanghyuk vẫn đứng yên, ánh mắt không rời khỏi Jaewon. Trong không gian tĩnh lặng của phòng thí nghiệm, chỉ còn tiếng nhạc ngân nga và tiếng nước vỗ nhẹ quanh bể cá.

Jaewon ngọ nguậy chậm rãi, từng cử động nhẹ nhàng nhưng đầy khó nhọc. Chiếc đuôi nhỏ khẽ quẫy tạo nên những gợn sóng mỏng manh. Nhưng rõ ràng, nỗi đau vẫn hiện rõ trên khuôn mặt, khiến cậu phải khựng lại, nhăn nhó chịu đựng.

Kanghyuk nhẹ nhàng ngồi xuống bên thành bể, không một lời nói, chỉ im lặng đợi chờ.

Jaewon dần dần tiến lên, từng chút một, khó khăn và đầy thận trọng. Cậu ngó đầu ra khỏi mặt nước, đôi mắt nhỏ thẫm xanh chạm vào ánh nhìn của Kanghyuk, long lanh một niềm hoảng sợ pha lẫn tò mò. Cậu kêu khẽ — tiếng rít nhỏ nhắn, dịu dàng nhưng vẫn mang theo nét hoảng loạn bấy lâu.

Sau đó, Jaewon lượn một vòng nhỏ, rồi bơi lại gần Kanghyuk hơn. Đầu bé nhỏ nghiêng qua nghiêng lại, dõi theo bộ phát tín hiệu phát ra âm thanh của chính mình, như đang cố hiểu về điều kì lạ đang diễn ra.

Kanghyuk cảm nhận được sự bứt rứt, sự hoang mang nhưng cũng là một tia sáng nhỏ hé mở từ sâu bên trong cậu bé. Anh nhẹ nhàng, giọng nói trầm ấm như lời an ủi khe khẽ vang lên bên tai:

"Em đang nghe... giọng của mình rồi đấy, Jaewon"

Kanghyuk chậm rãi vươn tay về phía Jaewon, ánh mắt tràn đầy hy vọng và dịu dàng. Nhưng ngay khi cánh tay anh gần chạm tới, Jaewon lập tức co rúm người, lùi lại rồi vùng vẫy bơi vụt đi như một đợt sóng nhỏ đầy sợ hãi.

Kanghyuk thở dài, lặng lẽ hít vào rồi thở ra, không hề một chút trách cứ trong ánh mắt. Anh hiểu rõ nỗi đau và sợ hãi mà Jaewon đang phải chịu đựng.

Không bỏ cuộc, Kanghyuk bật lại đoạn âm thanh quen thuộc vang lên khắp bể cá. Tiếng hát nhỏ nhắn, ngân nga như gọi mời, len lỏi vào mọi ngóc ngách của căn phòng lạnh lẽo.

Jaewon, từ trong bóng tối của đám tảo rêu, lặng lẽ ló đầu ra, đôi mắt xanh thẫm ánh lên sự tò mò yếu ớt. Một bên mắt hé mở hé nhìn, mắt còn lại vẫn lờ đờ nhưng cũng chập chờn đung đưa theo giai điệu vang vọng. Cậu như bị cuốn hút, dẫu vẫn còn lo sợ nhưng không thể rời mắt khỏi nguồn âm thanh dịu dàng ấy.

Lũ lãnh đạo cấp cao bước vào phòng nghiên cứu với vẻ mặt lạnh lùng, ánh mắt sắc bén hướng thẳng về phía Kanghyuk. Một người trong số họ, giọng nói đầy quyền lực và sắc sảo, lên tiếng:

"Giáo sư Baek, chúng tôi cần xem thêm dữ liệu chi tiết về màu mắt xanh thẫm đặc biệt của cá thể này. Hãy cung cấp ngay lập tức."

Kanghyuk nhìn những khuôn mặt kia, cảm giác như có một áp lực vô hình đè nặng trên ngực. Anh biết điều đó đồng nghĩa với việc Jaewon sẽ phải chịu thêm những thử nghiệm, những cực hình mà cậu bé đáng thương không thể tránh khỏi.

Ở bên bể thủy sinh nhỏ bé, Jaewon lặng lẽ nằm co ro, mắt xanh thẫm nhìn về phía những gương mặt kia. Khi nhìn thấy họ, nỗi sợ hãi bùng lên trong lòng cậu, cơ thể nhỏ bé run rẩy không thể trốn thoát trong không gian chật chội của bể chứa.

Bàn tay Jaewon run run chạm vào chiếc chip gắn sau cổ, một cảm giác lạnh lẽo lan tỏa khiến cậu giật mình hoảng loạn. Ngay lập tức, cậu bơi loạn xạ, vẫy vùng bất lực trong bể, nước tung tóe lên từng đợt sóng nhỏ. Cậu mất hoàn toàn bình tĩnh, tiếng rít nhỏ vang vọng đầy sợ hãi, khiến không khí trong phòng nghiên cứu trở nên ngột ngạt, căng thẳng đến tột cùng.

Kanghyuk siết chặt tay thành nắm, ánh mắt tối lại khi nhìn thấy Jaewon gào thét trong cơn hoảng loạn. Mặt nước bể thủy sinh vỡ tung trong tiếng rít gắt, sắc như dao cứa vào da thịt. Những tiếng gào không rõ tiếng người, không còn trong trẻo như trước, chỉ toàn là đau đớn và phản kháng.

"Các người thấy rồi đấy," Kanghyuk quay sang đám lãnh đạo, giọng trầm hẳn xuống.

"Đây là hậu quả của việc các người cố chấp đòi thêm mẫu và dữ liệu khi cá thể chưa hồi phục. Tôi không đảm bảo bất kỳ thông số nào nếu tình trạng này còn tiếp diễn."

Một người định mở miệng phản bác, nhưng ánh mắt của Kanghyuk sắc như lưỡi dao chặn ngang cổ. Không khí trong phòng lạnh hẳn đi. Họ ngập ngừng trao đổi ánh nhìn rồi đành bước ra ngoài, không quên nhắc Kanghyuk:

"Chúng tôi sẽ quay lại vào cuối tuần. Mong anh hợp tác đúng quy trình."

Cánh cửa vừa khép lại, Kanghyuk quay ngay về phía Jaewon. Cậu bé đang vùng vẫy mạnh hơn, vây đuôi quẫy loạn xạ làm nước bắn tung tóe. Móng tay nhọn giương lên, rít từng tiếng nhỏ xé lòng, như dọa nạt kẻ thù hoặc chính là lời cầu cứu cuối cùng. Hai mang cá co thắt liên tục, cơ thể nhỏ đang phản ứng theo bản năng sinh tồn.

"Jaewon... là anh đây...là Kanghyuk."

Kanghyuk cúi sát về phía thành kính, cố giữ giọng thật bình tĩnh, như thể chỉ cần một nhịp run thôi cũng đủ khiến cậu sụp đổ.

Nhưng Jaewon không còn phân biệt được gì nữa.

Đôi mắt còn lành ánh lên sự kinh hãi. Mắt còn lại vẫn mờ đục, rỉ dịch máu đỏ nhòe. Cậu gào lên lần nữa, tiếng kêu thảm thiết đến rợn người. Giống như sinh vật bị dồn đến đường cùng.

Jaewon liên tục quẫy đuôi, móng sắc đập vào mặt kính, để lại vệt mờ trượt dài. Cậu nhìn quanh như tìm đường thoát, rồi bỗng lùi lại, ép sát lưng vào góc bể, thở dốc, lồng ngực nhỏ phập phồng.

Kanghyuk đau đến nghẹn.

Anh không dám nói thêm lời nào, chỉ bật đoạn ghi âm nhẹ nhàng... tiếng Jaewon, khi còn ngân nga những âm thanh thanh thuần, chưa nhuốm màu máu và sự tuyệt vọng.

Âm thanh ấy dội xuống làn nước.

Và Jaewon, vẫn hoảng sợ, vẫn run rẩy, nhưng không gào nữa. Cậu rúc vào đám cát đáy hồ... nước mắt lặng lẽ hòa vào nước, tan biến không dấu vết.

Cơn sốt đầu tiên ập đến vào một đêm giông. Nước trong bể vi sinh đột ngột đổi màu, độ mặn lệch chuẩn nghiêm trọng, còn Jaewon thì nằm co rúm, cơ thể nhỏ bé tím tái, mang cá co thắt dữ dội như thể bị bóp nghẹt. Da và vảy dọc sống lưng bắt đầu rộp lên, có nơi còn rỉ máu.

Kanghyuk vừa về tới khu nghiên cứu thì đã bị gọi thẳng vào phòng cấp cứu khẩn. Anh nhìn thấy cậu bé đang bị giữ chặt bởi hai thiết bị cố định, răng nghiến vào nhau đến bật máu, mắt đục ngầu, đôi tay với vuốt sắc cố vùng khỏi rọ cố định.

"Lập tức kiểm tra phản ứng thuốc và cân bằng lại thành phần nước!"

Kanghyuk quát lớn, chiếc áo blouse còn chưa cởi, tay trần lao vào sát mép bể điều chỉnh van cấp oxy và thuốc giảm co giật.

Jaewon rít lên, không rõ vì đau hay vì sợ. Trong cơn hoảng loạn, cậu vung móng tay cào thẳng vào cổ tay Kanghyuk — một đường sâu và bén, máu trào ra như suối, loang xuống làn nước đang sôi sục vì phản ứng hóa học.

Cậu bé thở hổn hển, bơi lùi về phía xa, dựa lưng vào thành kính, ánh mắt đỏ hoe đầy cảnh giác và hoang dại. Hàm răng sắc vẫn còn nghiến chặt, rít lên từng tiếng nhỏ như loài thú non bị dồn vào đường cùng.

Kanghyuk không tránh, cũng không rút tay lại. Anh chỉ đưa mắt nhìn Jaewon, ánh nhìn không trách móc, không sợ hãi, mà đầy xót xa.

"Anh không sao," giọng Kanghyuk khẽ như gió.

"Em không cần phải gồng lên như thế. Đau quá rồi, phải không?"

Đêm hôm đó, sau khi Jaewon được truyền dịch sinh học và giảm sốt, Kanghyuk vẫn không rời khỏi chỗ cậu. Anh ngồi im bên bể, tay băng tạm, mắt thâm quầng vì thức trắng quá nhiều hôm liền.

Camera ghi hình ghi lại cảnh vào lúc ba giờ sáng. Hình ảnh mờ nhưng vẫn rõ ràng: Jaewon từ từ ngóc đầu khỏi mặt nước. Ánh mắt cậu vẫn đề phòng, nhưng không còn dữ dội như trước. Cậu lặng lẽ trườn người lên khỏi thành bể, không bật ra âm thanh nào, cơ thể nhỏ bé ướt sũng rón rén tiến về phía ghế dài nơi Kanghyuk đang ngủ gục.

Cậu ngừng lại khi nhìn thấy vết máu thấm qua băng. Do dự. Rồi một cúi đầu nhẹ. Lưỡi nhỏ liếm lên miếng băng như thể muốn lau đi máu bám trên tay anh. Một hành động bản năng, vụng về, nhưng lại đầy thành ý — không lời xin lỗi nào cần thiết hơn thế nữa.

Kanghyuk vẫn ngủ. Nhưng lòng anh từ lâu đã không yên.

Anh biết rõ: cơ thể Jaewon không thích nghi nổi với điều kiện nuôi nhốt này. Càng kéo dài, cậu bé sẽ càng yếu đi — cả thể chất lẫn tinh thần.

Và rồi, trong lòng Kanghyuk đã nhen nhóm một ý niệm.

Trả tự do.

Anh không thể để cậu chết dần trong bể kính này.

Dù có phải đối đầu với cả hệ thống.

Vì ít nhất, Jaewon không phải là một mẫu vật.

Cậu là một sinh thể sống. Là cậu bé từng hát lên tiếng gọi của biển. Là Jaewon.

Tay của Kanghyuk lạnh lạnh như thể có một dòng nước nhỏ mơn man lướt qua. Anh hơi hé mắt, định chỉnh lại tư thế vì nghĩ mình đang nằm quá gần mép bể nước.

Nhưng ngay khi vừa mở mắt, tim anh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Jaewon đang ở ngay trước mặt anh — không phải trong bể nước, mà là trườn trên nền gạch mát lạnh, thân thể ướt sũng, từng giọt nước nhỏ xuống từ đuôi cá óng ánh. Đôi mắt không đều màu của cậu chăm chú nhìn vết thương trên tay anh, đầu lưỡi nhỏ nhẹ nhàng liếm lên phần da bị rách hở ra dưới lớp băng sơ sài. Mỗi lần lưỡi mát lướt qua, da thịt anh tê dại như bị đông cứng lại.

Kanghyuk cứng đờ người. Anh không dám thở mạnh, không dám cử động — sợ chỉ một chuyển động nhỏ thôi cũng khiến cậu bé hoảng loạn như mọi lần.

"...Jaewon," anh gọi thật khẽ, giọng như một cơn gió lướt nhẹ trên mặt nước.

Cậu bé giật nhẹ tai, đầu ngẩng lên lắng nghe. Một bên mắt còn nhìn thấy đảo nhẹ, ánh sáng xanh thẫm từng khiến bao người tò mò giờ lại ánh lên chút gì đó mơ hồ và mệt mỏi. Rồi Jaewon lại bò đến gần anh thêm một đoạn.

Kanghyuk nín thở.

Đôi bàn tay nhỏ ướt lạnh đưa lên. Từng ngón tay chạm vào tóc anh, vuốt một cách cẩn thận và chậm rãi. Cậu bé dường như đang khám phá. Không hề hung dữ, không đề phòng. Chỉ có sự tò mò bản năng.

Ngón tay lướt từ tóc xuống thái dương. Rồi nhẹ nhàng chạm vào má anh. Móng tay sắc nhọn mát lạnh lướt qua làn da, để lại cảm giác gai nhẹ như tơ nước. Đôi mắt cậu bé chớp nhẹ, nhìn gương mặt Kanghyuk như đang cố ghi nhớ từng đường nét.

Kanghyuk vẫn không nhúc nhích, chỉ lặng lẽ nhìn Jaewon. Gương mặt non nớt kia in hằn những vết cào cũ, những chỗ tróc vảy, cả mảng da nhợt nhạt vì phản ứng thuốc... Vậy mà giờ phút này, cậu lại hiện diện trước anh yên bình đến lạ.

"Em có nhận ra anh không..."

Anh lẩm bẩm, gần như không dám hy vọng.

Jaewon không trả lời. Nhưng bàn tay nhỏ vẫn ở yên trên má anh. Chỉ là... chạm vào. Như thể cậu bé đang học lại cảm giác chạm vào một người, sau bao ngày đau đớn và lạc lối.

Và với Kanghyuk, chỉ thế thôi đã đủ để trái tim anh run rẩy.

Jaewon phát ra những âm thanh khe khẽ như tiếng rít mềm, kéo lê trong cổ họng — thứ âm thanh đặc trưng của loài dưới nước, yếu ớt và lạ lẫm, nhưng lại khiến lòng người chùng xuống vì quá đỗi dịu dàng. Cậu dí sát khuôn mặt ướt sũng của mình gần hơn, từng hơi thở lạnh lạnh phả vào gò má Kanghyuk. Đôi mắt xanh thẫm — dù một bên đã đục mờ — vẫn ánh lên vẻ soi xét, như thể đang cố nhớ lại điều gì đó quan trọng.

Rồi Jaewon rướn người, cả thân hình mềm dẻo nhích về phía trước từng chút một, đuôi cá trườn qua nền gạch loáng nước, để lại vệt nước nhỏ kéo dài. Cậu tiến gần đến mức gần như dán cả trán vào trán Kanghyuk, đôi tay nhỏ bé vẫn mân mê từng sợi tóc anh, rồi bất chợt đưa lên... chạm vào lông mày, chạm sống mũi, lần xuống cả đường viền cằm.

Kanghyuk không thể nhịn được nữa. Cánh tay anh vòng lên, thật khẽ và chậm, ôm lấy lưng Jaewon — cảm giác mảnh khảnh và lạnh lẽo đến đau lòng.

Cơ thể cậu bé khẽ giật nhẹ vì phản xạ, nhưng không lùi lại. Cậu chỉ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Kanghyuk — chăm chú, lặng im như muốn soi cho bằng được tâm can anh.

"Jaewon..."

Anh gọi, lần này không còn dè chừng nữa, mà là giọng nói thật khẽ, thật thật lòng. Như một lời thú tội, như một lời khẩn cầu.

Cậu không đáp. Nhưng ánh mắt thì vẫn không rời.

Đôi tay nhỏ vẫn chạm vào khuôn mặt Kanghyuk, nhưng động tác đã chậm hơn — như thể cảm nhận được nhịp đập dưới da, như đang dừng lại để lắng nghe. Những đường móng sắc lướt qua má anh, lần cuối, rồi dừng lại trên môi. Cậu bé nghiêng đầu, mắt hơi nheo lại như đang tự hỏi vì sao con người lại dễ vỡ đến thế.

Và Kanghyuk — trái tim anh như bị một bàn tay nhỏ bé ấy siết chặt. Đứa trẻ anh từng thấy ngân nga hát dưới bể thủy sinh, nay chỉ còn lại lớp vảy tróc loang lổ, tiếng kêu khản đặc, một bên mắt đã không còn ánh sáng.

Anh siết nhẹ vòng tay, như muốn bảo vệ cả thế giới đang nằm trong lòng mình. Dù Jaewon không nhớ, dù Jaewon có ghét anh, dù Jaewon từng cắn vào tay anh đến bật máu — cũng không sao.

Vì ít nhất giây phút này, cậu đã tự nguyện tiến đến gần.

Jaewon không nói gì. Cậu chỉ nhẹ nhàng rúc vào lòng Kanghyuk, đầu nhỏ tì lên ngực anh, cơ thể lạnh toát khẽ run theo từng nhịp thở. Cả người cậu như tan chảy vào vòng tay ấy — thứ hơi ấm con người vừa xa lạ vừa an toàn, như thể cậu vẫn còn đang lắng nghe... một chút.

Nhưng chỉ trong chốc lát, Jaewon đã bắt đầu giãy nhẹ, rướn người, trườn đi theo bản năng về phía bể chứa. Những động tác không còn linh hoạt như trước mà trở nên nặng nề, mệt mỏi. Mỗi lần di chuyển đều như cào rách từng thớ da yếu ớt của cậu.

Kanghyuk giật mình vội bế bổng cậu lên, cả khi áo choàng thấm nước mặn lạnh ngắt dính chặt vào da. Anh ôm chặt lấy Jaewon, tim như nghẹn lại khi cảm nhận rõ rệt nhịp tim yếu ớt đập dưới làn da mỏng. Không một lời, anh chạy về phía bể chứa, không màng đến nền nhà trơn trượt dưới chân.

Khi Kanghyuk thả Jaewon xuống mặt nước, bàn tay nhỏ bé kia bất ngờ níu lấy cổ áo anh. Trong tích tắc, anh mất thăng bằng — rồi cả hai cùng rơi tõm xuống bể.

Nước lạnh buốt thấm vào từng lớp vải, ùa vào lồng ngực khiến Kanghyuk khẽ rùng mình. Nhưng anh chưa kịp định thần thì Jaewon đã lượn quanh anh một vòng, làn nước lay động theo từng cái đuôi quẫy nhẹ.

Rồi — âm thanh ấy lại vang lên.

Trong vắt, cao vút, ngân nga như thể cả bể thủy sinh đang rung động cùng tần số ấy. Âm thanh quen thuộc đã từng khiến người ta mê mẩn, từng là dữ liệu quý giá để nghiên cứu ngôn ngữ người cá — giờ đây không còn phát ra từ thiết bị, mà từ chính cậu bé ấy.

Kanghyuk ngẩn người. Anh nhìn theo Jaewon bơi vòng quanh mình, mái tóc mềm buông lơi theo làn nước, ánh sáng từ đèn nghiên cứu chiếu lên đôi mắt chỉ còn lại một bên long lanh. Cậu bé nghiêng đầu, nở một nụ cười rất rất nhỏ, như một lời chào.

Anh ngoi lên khỏi mặt nước, từng hơi thở nặng nề như xé rách lồng ngực vì thiếu dưỡng khí. Nước chảy dài từ mái tóc ướt sũng xuống bả vai anh, nhỏ tí tách lên sàn phòng thí nghiệm lạnh lẽo. Anh ngồi trên thành bể, cố lấy lại hơi thở, nhưng trái tim vẫn còn đập dồn dập không chỉ vì nghẹt thở — mà vì ánh mắt đó, tiếng hát đó.

Ngay lúc ấy, Jaewon cũng bơi theo lên sát mặt nước. Đôi tay nhỏ bé mảnh khảnh, da còn nhợt nhạt vì bệnh tật, lại khẽ túm lấy vạt áo blouse trắng của anh.

Anh cúi xuống, chậm rãi vươn tay về phía Jaewon.

"Jaewon..."

Bàn tay ấm áp của anh chạm vào mái tóc mềm ẩm ướt của cậu bé. Jaewon ngước lên nhìn anh, đôi mắt lệch màu — một bên vẫn lấp lánh ánh nước, bên còn lại phủ lớp mờ đục — phản chiếu gương mặt anh rõ ràng như thể đang in vào tận sâu trong tâm trí.

Cậu không nói gì. Chỉ khẽ dụi đầu vào tay anh. Không còn móng vuốt, không còn gào thét, chỉ là một Jaewon bé xíu, yếu ớt... đang bắt đầu tin tưởng trở lại.

Kanghyuk cúi đầu, thì thầm trong cổ họng:

"Anh xin lỗi... Đừng sợ nữa..."

Và nước trong bể vẫn lặng, chỉ có hai sinh thể — một người, một người cá — đang ngồi bên nhau trong khoảng lặng dịu dàng, như thể thế giới ngoài kia chưa từng tồn tại.

Đám lãnh đạo bước vào giữa không khí tĩnh lặng của khu nghiên cứu, mang theo khí thế áp đặt lạnh lẽo. Họ không nói nhiều, chỉ lạnh giọng ra lệnh:

"Nếu không có số liệu mới, chúng tôi sẽ tiếp quản."

Kanghyuk đứng chắn trước bàn điều khiển.

"Tôi đã nói là Jaewon chưa hồi phục. Nếu tiếp tục—"

"Không cần nghe lời biện hộ." Một lãnh đạo già lạnh giọng.

"Anh bị đình chỉ. Từ giờ việc giám sát mẫu vật không còn liên quan đến anh."

Trước khi Kanghyuk kịp phản kháng, hai bảo vệ đã áp sát, mạnh tay ghì chặt hai vai anh. Những nghiên cứu sinh trong phòng sững sờ không dám cử động, ánh mắt lảng tránh.

Tiếng ồn ào khiến Jaewon giật mình tỉnh dậy giữa bể. Đôi mắt còn chưa mở hết đã trợn tròn vì hoảng loạn. Tách. Một tiếng động nhỏ vang lên từ con chip sau cổ — rồi một luồng điện xẹt qua cơ thể cậu.

Jaewon rít lên, toàn thân co giật. Mang cá phập phồng mạnh, nước quanh người sủi bọt. Hơi thở trở nên gấp gáp đến mức nghẹt thở.

Không cho Jaewon có thời gian định thần, đám nghiên cứu sinh được lệnh nhanh chóng thực hiện quy trình. Dưới ánh mắt giám sát gắt gao của lãnh đạo, họ chỉ biết run rẩy làm theo. Một người lặng lẽ gõ lệnh kích hoạt quy trình xét nghiệm võng mạc. Một người khác chậm chạp bước tới bể cá.

Cậu bé người cá bị kéo ra khỏi làn nước như mạng sống duy nhất của mình, cơ thể ướt sũng run lên từng hồi vì lạnh và sợ. Những sợi tóc bám lấy mặt, mắt vẫn mở trừng trừng vì chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra.

"Chúng tôi... xin lỗi..." một nghiên cứu sinh thì thầm, tay run rẩy khóa chặt Jaewon vào bàn inox lạnh buốt.

Hơi lạnh từ kim loại truyền thẳng vào làn da mỏng manh khiến Jaewon rùng mình. Cậu cố cựa quậy nhưng dây cố định siết chặt. Không khí đặc quánh mùi sát trùng và kim loại. Đôi mắt còn lại của Jaewon ráo hoảnh nhìn thẳng lên trần phòng thí nghiệm trắng toát, không hiểu, không phản kháng, chỉ sợ hãi.

Kanghyuk giãy giụa giữa hai bảo vệ, giọng gào khản:

"Dừng lại ngay! Cậu ấy không chịu nổi đâu! Tôi ra lệnh dừng lại!!"

Nhưng lệnh của anh giờ không còn giá trị. Máy móc bắt đầu phát sáng, quy trình khởi động đã không thể dừng.

Jaewon run rẩy nằm trên chiếc bàn inox lạnh buốt, cơ thể bé nhỏ co rúm lại khi bị cố định bởi những sợi dây khóa chuyên dụng. Hơi nước vẫn còn đọng lại trên làn da sáng bạc ánh xanh, đôi mang cá khẽ co giật vì khô và đau. Mỗi cử động chỉ càng khiến dây khóa siết chặt hơn quanh tay chân và phần thân đuôi.

Một luồng điện giật nhẹ chạy qua sống lưng, con chip sau cổ được kích hoạt khiến toàn bộ hệ thần kinh ngoại vi của Jaewon co cứng. Cậu rít lên một tiếng nhỏ, tưởng chừng như tiếng kêu bị bóp nghẹt nơi cổ họng, rồi bắt đầu giãy giụa theo bản năng sinh tồn.

Các nghiên cứu sinh cắn răng run rẩy bấm nút.

Chiếc máy xét nghiệm võng mạc bắt đầu phát sáng. Cơ chế cơ học từ từ mở rộng đồng tử của Jaewon bằng cách cưỡng ép, buộc một bên đã mờ đục — phải đối diện trực tiếp với ánh sáng mạnh và tia quét liên tục.

Cậu gào lên, tiếng gào vỡ ra như dao cứa vào màng nhĩ, khiến vài người trong phòng phải quay đi vì không dám nhìn tiếp. Cơ thể cậu co giật từng đợt, tiếng thở khò khè lẫn nước mắt và dịch nhầy từ mang cá rỉ ra như máu loãng.

Kanghyuk gào thét, bị hai vệ sĩ ép chặt xuống nền, cả khuôn mặt anh đỏ bừng vì tức giận và bất lực.

"Dừng lại đi! Các người đang giết em ấy đấy! DỪNG LẠI!!!"

Không một ai nghe.

Ban lãnh đạo chỉ liếc Kanghyuk đầy khinh miệt. Một trong số họ lạnh lùng đáp:

"Anh là nhà nghiên cứu, không phải người bảo hộ. Nếu anh không thể cung cấp giá trị, thì cũng chẳng khác gì phế phẩm. Đừng để chúng tôi nhắc lại."

Ánh đèn chiếu vào mắt Jaewon lần cuối, khi cậu bé co rúm người và phát ra một tiếng rít chói tai — âm thanh tần số cao khiến mọi thiết bị trong phòng chập chờn trong thoáng chốc.

Mắt Jaewon... bắt đầu chảy máu.

Màu xám đục ngầu... hóa thành đỏ sẫm.

Một bên mắt đã hoàn toàn mất sắc tố.

Cảnh tượng trước mắt hóa thành địa ngục.

Jaewon co giật dữ dội trên bàn xét nghiệm. Cơ thể nhỏ nhắn run bần bật giữa những dây đo, mắt trái đã hoàn toàn mất ánh sáng, rỉ máu loang xuống thái dương. Mắt phải cũng đỏ ngầu, khóe mắt giật liên hồi như thể đang cố gắng chống lại cơn đau đến từ tận sâu mô thần kinh.

Tiếng máy móc bíp bíp liên tục. Một dòng dữ liệu lớn hiện rõ.

"PIGMENTATION COMPLETE — SẮC TỐ MÀU MẮT: BLUE DEPTH, TỶ LỆ TÁCH ỔN ĐỊNH."

Toàn bộ căn phòng như đông cứng trong khoảnh khắc Jaewon co giật dữ dội, từng đợt rung chấn lan ra trong làn da mỏng như sắp nứt vỡ. Một luồng sóng điện nữa truyền qua hệ thần kinh, cơ thể cậu bé nhỏ thó như muốn gãy vụn trên bàn xét nghiệm.

Jaewon sốc phản vệ.

Tiếng máy báo động vang lên — tít tít tít tít! — nhịp tim bất ổn, phản ứng nội tạng bắt đầu rối loạn. Nhưng bọn người vẫn lạnh lùng đứng đó, không một ai tắt thiết bị. Một vài nghiên cứu sinh lúng túng nhìn nhau, tay vẫn đặt trên bảng điều khiển như bị đóng băng.

Kanghyuk gầm lên.

"DỪNG TAY NGAY!"

Anh vùng vẫy dữ dội, vai anh đỏ bầm vì bị giữ chặt.

"JAEEWON!!"

Trên màn hình, dữ liệu võng mạc đã được trích xuất hoàn tất. Dãy số về sắc tố mắt xanh thẫm đang chạy dài, ánh lên màu xanh bệnh hoạn giữa không khí ngột ngạt.

Nhưng Jaewon... đã dần im bặt.

Cậu bé không còn vùng vẫy, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề, nghẹn lại như thể phổi đang bị bóp nghẹt. Mắt trái — hoàn toàn mù lòa, không còn chút phản xạ. Máu rỉ ra từ hốc mắt, loang trên gương mặt xám ngắt. Mắt phải cũng bắt đầu rướm máu, đồng tử co giật bất thường.

"Bọn khốn... các người muốn giết cậu ấy thật sao?" — Kanghyuk siết chặt nắm tay, răng nghiến đến bật máu.

Bà Kim, người phụ trách hội đồng giám sát, đứng lặng nhìn bảng dữ liệu vừa thu về với ánh mắt thèm khát. Trong đầu bà đã bắt đầu dựng lên kế hoạch mới — làn da trong suốt ấy, lớp biểu bì mát lạnh... nếu có thể tổng hợp và cấy ghép...

Bà Kim lạnh giọng:

"Mẫu vật có tiềm năng vượt mức. Nếu có thể bóc tách lớp biểu mô ngoài—"

"Đủ rồi."

Một giọng khác cắt ngang. Chính là một trong số nghiên cứu sinh — một người trẻ tuổi nhất trong nhóm, tay vẫn run nhưng dứt khoát.

"Cậu bé ấy không phải mẫu vật. Cậu ấy là sinh mạng."

Đám lãnh đạo sửng sốt quay lại thì đã thấy nhóm nghiên cứu sinh đồng loạt đứng dậy. Họ không còn né tránh nữa.

"Chúng tôi không tiếp tục nữa. Và cũng không để bà chạm vào cậu bé thêm một lần nào."

Tên bảo vệ định lao lên thì bị một cú đạp ngã xuống sàn. Những người còn lại vội lao tới giải thoát Kanghyuk.

Khi Kanghyuk được gỡ bỏ khóa tay, anh chẳng nói một lời, chỉ lập tức chạy về phía Jaewon đang co quắp bên trong lồng kính. Ánh mắt cậu bé mờ dần, mờ đến mức không phân biệt nổi ánh sáng và bóng tối.

Nhưng khi đôi tay run rẩy của Kanghyuk áp lên lớp kính chắn, Jaewon — trong hơi thở mỏng manh — khẽ rướn ngón tay, lần tìm...

Cậu bé không còn thấy rõ. Nhưng cảm nhận được anh. Và giữa làn máu đang rỉ ra nơi khóe mắt, đôi môi khẽ mấp máy một âm thanh không lời — gọi tên anh.

Jaewon dần lịm đi. Cậu không còn thở dốc, không còn vùng vẫy. Chỉ còn âm thanh rít nhỏ rớt lại, lồng ngực phập phồng yếu ớt và đôi mắt mờ đục loang máu.

Cậu nằm co quắp trong lớp màng bảo vệ. Máu rỉ từng giọt, da tái nhợt như tuyết, ánh mắt vô hồn mờ dần đi. Dù đã được ngăn lại khỏi bàn xét nghiệm, nhưng phản ứng sốc và cơn đau để lại vẫn còn đó — và Kanghyuk, trái tim siết chặt, nhìn cậu bé không động đậy trong lớp lồng cách ly ấy, lặng thầm thề rằng:

"Tôi sẽ đưa em ra khỏi đây. Dù phải đánh đổi tất cả."

Jaewon ho mạnh, từng cơn co giật run rẩy khiến máu đỏ thẫm bật ra từ miệng cậu bé, vương vãi trên mặt inox lạnh ngắt. Cơ thể nhỏ bé rũ xuống như một nhánh rong mềm bị bứt lìa khỏi đại dương. Cả không gian rơi vào một nhịp nghẹn thở đến chết lặng.

"MỞ CỬA NGAY!!" – Kanghyuk gào lên, đôi mắt đỏ ngầu như sắp nổ tung vì tuyệt vọng.

Cửa lồng cách ly lập tức được mở. Anh lao vào, không chút chần chừ, ôm chặt lấy cơ thể đang run rẩy và ướt đẫm máu của Jaewon.

"JAEEWON! Em nhìn tôi đi, em nhìn thấy tôi chứ!?"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng thở đứt quãng, rời rạc như đang trôi dạt.

Các nghiên cứu sinh của Kanghyuk lập tức chặn toàn bộ ban lãnh đạo, đẩy ngược đám người mặc áo vest về phía sau cánh cửa sắt. Một vài người can đảm hơn nữa còn kích hoạt mã khóa nội bộ, tạm thời cô lập khu nghiên cứu để ngăn lũ người kia truy đuổi.

Một nghiên cứu sinh nữ vừa chạy theo vừa đưa cho Kanghyuk một chiếc chăn mềm đã được ngâm nước mặn đặc biệt:

"Giáo sư! Dùng cái này, giữ thân nhiệt và độ ẩm cho cậu ấy!"

Kanghyuk ôm Jaewon bằng tất cả sức lực, vừa quấn chăn vừa áp mặt vào làn da lạnh lẽo.

"Đừng ngủ, Jaewon... đừng ngủ lúc này..." – Anh khẽ lặp đi lặp lại như một lời cầu nguyện.

Không chần chừ, anh lao khỏi phòng nghiên cứu, không cần áo khoác, không cần gì khác ngoài hơi thở mong manh anh đang giữ trong lòng.

Đích đến của anh – là biển.

Chạy dọc hành lang dài hun hút, vượt qua tầng hầm nối thẳng ra bãi cát phía sau trung tâm nghiên cứu sinh học, từng bước chân như đạp thẳng lên tim. Trên tay anh, Jaewon càng lúc càng nhẹ bẫng – một sự nhẹ bẫng báo hiệu tai họa...

Tiếng sóng biển xa xa bắt đầu rì rào. Gió mặn quất vào mặt.

Kanghyuk không dừng lại.

Cánh cửa cuối cùng bật mở. Ánh sáng biển vỡ òa.

Và anh chạy – chạy xuống biển.

Tấm chăn mềm được cởi bỏ, để lộ thân thể nhợt nhạt như thủy tinh của Jaewon đang dần tái đi.

Kanghyuk ôm cậu bước vào làn nước mặn. Biển lạnh, nhưng sống. Biển cay xè, nhưng là nơi thuộc về Jaewon.

"Em phải sống... phải về nhà..."

Anh nghẹn giọng, thả Jaewon xuống giữa dòng nước đang ôm trọn lấy hai người.

Cơ thể nhỏ bé ban đầu chìm xuống một chút... rồi đột nhiên — mang cá hai bên cổ khẽ mở ra.

Một luồng bọt khí nhỏ vỡ lên, rồi một âm thanh mảnh như tiếng ngân dịu vang lên trong nước —

Jaewon... đang cố thở.

Kanghyuk nín thở trong giây lát, tim anh như vừa bị bóp nghẹt rồi được thả lỏng... Đôi mắt anh vẫn dán chặt vào thân thể mềm nhũn trong làn nước, nơi những mang cá vừa khẽ co giật và thở ra vài luồng bọt nhỏ li ti.

"Đúng rồi... Em thở đi, Jaewon. Hít thật sâu nào..."

Jaewon không mở mắt. Nhưng ngực cậu khẽ phập phồng, gợn nước xung quanh cũng chuyển động nhẹ theo từng hơi thở chập chờn như sinh mệnh chực chờ tắt lịm, đang được biển mẹ níu lại.

Kanghyuk khụy gối giữa biển, vẫn ôm lấy Jaewon đang được nước đỡ lấy như một mảnh ngọc đang nứt. Nét mặt anh tái đi vì lạnh, nhưng anh không nhúc nhích.

Một nghiên cứu sinh vừa kịp chạy ra, mang theo thiết bị y tế chống sốc và một lọ dung dịch đặc biệt – hỗn hợp cân bằng sinh học được thiết kế riêng cho cơ thể người cá khi chuyển môi trường.

"Giáo sư! Dùng cái này! Truyền trực tiếp qua lớp da dưới mang cá bên phải!"

Kanghyuk lập tức đỡ lấy ống tiêm, tay anh run nhưng không hề chệch. Anh nhanh chóng đưa mũi tiêm vào đúng vị trí giữa lớp vảy sáng óng đang thấm máu.

Jaewon khẽ rùng mình.

Một tiếng rít nhỏ bật ra từ cổ họng.

Rồi... từ từ, đôi mi nặng nề như phủ rong bắt đầu hé ra.

Mắt phải duy nhất còn nhìn thấy và ướt nhòa vì máu, vẫn cố gắng nhìn vào ánh sáng – ánh sáng mà Jaewon biết rõ là của Kanghyuk.

"...Giáo sư..." – giọng cậu mỏng tang, chẳng rõ phát ra thành âm hay chỉ là tiếng vọng trong não bộ Kanghyuk.

Kanghyuk vội nắm lấy bàn tay nhỏ, lạnh toát ấy.

"Anh đây. Anh ở đây."

Jaewon nhăn mặt, cố gắng nâng tay còn lại lên chạm vào vết thương cũ trên tay Kanghyuk, nơi cậu từng cào rách da anh bằng móng vuốt phòng vệ.

Nước biển quanh họ bây giờ đã nhạt máu hơn. Những vảy cá quanh eo Jaewon bắt đầu sáng lên ánh lam nhạt, dấu hiệu cho thấy chất độc và sốc sinh học đang dần được giải phóng.

Từ xa, tiếng còi báo động vang lên – có vẻ lực lượng bảo vệ phát hiện ra Kanghyuk và Jaewon đã rời khỏi trung tâm.

Một nghiên cứu sinh quay lại từ bờ hét lớn:

"Giáo sư! Họ đang tới! Chúng ta phải đi ngay!"

Kanghyuk cắn môi, nhìn xuống Jaewon – cậu bé vẫn chưa thể tự bơi xa, nhưng sức sống đã quay về trong nhịp đuôi chậm rãi.

"Jaewon. Em muốn về nhà không?"

Cậu khẽ gật.

Kanghyuk rút từ thắt lưng ra một thiết bị cấy chip đặc biệt – thứ mà anh đã lén tạo ra để phá hủy mã số truy vết của con chip gắn trong cổ Jaewon.

"Sẽ hơi đau. Nhưng sau đó... em sẽ tự do."

Jaewon không nói, chỉ gật đầu lần nữa – dù yếu ớt, nhưng là lần đầu tiên cậu chọn tin anh.

Kanghyuk kích hoạt thiết bị. Một tiếng tách nhỏ vang lên, rồi đèn tín hiệu trên cổ Jaewon vụt tắt.

Ngay khoảnh khắc đó, cậu bé khẽ quẫy đuôi, tách khỏi tay Kanghyuk, bơi chầm chậm ra xa – như thể cơn đau vừa rồi là nghi thức để lấy lại chính mình.

Kanghyuk không níu lại, chỉ dõi theo...

Cho đến khi Jaewon ngoái đầu lại, giơ bàn tay nhỏ như mời anh cùng bơi tiếp.

Anh bật cười, khàn khàn như muốn khóc.

Jaewon khựng lại giữa làn nước, đôi mắt trừng lớn đầy kinh ngạc và hoang mang.

Tại sao?

Kanghyuk đứng lặng tại chỗ, mái tóc ướt sũng bết vào trán, ánh mắt đau đớn nhưng giọng anh lại lớn và lạnh đi đến tàn nhẫn:

"Còn chần chờ gì nữa?! BIẾN ĐI, JAEWON! Mau bơi đi!"

Jaewon rít lên, tiếng rít yếu ớt run rẩy vang vọng trong lòng biển như vỡ vụn.

Cậu ngoi nửa thân mình lên, định quay ngược lại, nhưng—

"ĐỪNG LẠI GẦN ANH!"

Lần này Kanghyuk gầm lên. Anh vớ lấy một viên đá ném mạnh xuống nước, khiến nước bắn tung tóe sát cạnh người Jaewon.

Đôi vai nhỏ của cậu run lên.

Jaewon nhìn anh không chớp, đôi mắt xanh thẫm ngấn nước, đôi môi mím lại đến tái nhợt. Cậu rướn người định kêu lên, nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng rít nghẹn.

Câu hỏi không có âm, chỉ là ánh nhìn ấy—rách nát cả trái tim Kanghyuk.

Anh quay mặt đi. Nếu anh nhìn thêm một giây nữa, anh sẽ gục ngã và kéo cậu lại, mà điều đó sẽ giết chết cả hai.

"Ra biển lớn đi, Jaewon... ở nơi đó, sẽ không còn ai làm hại em nữa." – anh thì thầm, như tự nói với chính mình.

Cậu bé vẫn còn lưỡng lự.

Cho đến khi tiếng trực thăng bắt đầu vang vọng trên trời, tiếng xe và còi hú từ xa vọng đến, ánh đèn pha lia dọc mép nước.

Kanghyuk quay đầu lại nhìn Jaewon lần cuối. Anh không khóc, nhưng ánh mắt lại ướt đẫm đến nghẹt thở.

"Jaewon, em phải sống."

Jaewon run rẩy, lùi lại từng chút một, rồi bất chợt quẫy đuôi thật mạnh, xé tung mặt biển mà bơi đi.

Không ngoái đầu. Không khóc.

Chỉ để lại Kanghyuk đứng lặng trên biển, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo, và cả bầu trời phía trên anh như sụp đổ cùng tiếng gió biển cuồng loạn.

Trong đầu anh là hình ảnh Jaewon rời xa, ánh mắt đầy tổn thương và sợ hãi — một con cá nhỏ bị bắt bớ trong đại dương rộng lớn.

Nhưng anh biết, để giữ cậu ở lại chỉ là ràng buộc, giam cầm trong đau đớn và bất lực.

Anh phải để Jaewon đi, để cậu được tự do, dù điều đó có nghĩa là đánh đổi cả trái tim mình.

Kanghyuk đứng yên, tay run run lau vội nước mắt không cho rơi xuống.

Anh nhìn về phía biển rộng mênh mông, nhìn ra nơi xa xa, bóng dáng nhỏ bé của Jaewon dần khuất sau những con sóng.

Ánh trăng mờ nhạt chiếu rọi lên mặt nước, lấp lánh như những giọt nước mắt mà anh chưa kịp khóc.

Trong khoảnh khắc ấy, anh thầm hứa sẽ không bao giờ để ai tổn thương Jaewon nữa, dù cho có phải đấu tranh đến cùng, dù có phải phá vỡ mọi quy tắc, phá bỏ mọi giới hạn.

"Em sẽ sống...và tự do."

Anh thì thầm như một lời nguyện cầu cho linh hồn bé nhỏ ấy.

Phía sau, tiếng bước chân của các nghiên cứu sinh và tiếng gọi tên anh vang lên xa xa, nhưng Kanghyuk không ngoảnh lại.

Anh chỉ đứng đó, một mình, giữa sự lạnh lẽo của đêm biển, và nỗi cô đơn vô tận của một người vừa mất đi người thân yêu nhất.

Kanghyuk bị bắt giam và tước toàn bộ quyền hạn giáo sư nghiên cứu.

Danh tiếng anh sụp đổ trong một đêm, từ "thiên tài y sinh học" thành "kẻ phản bội tổ chức vì một sinh vật không người thừa nhận". Nhưng anh không quan tâm. Trong phòng giam trắng toát chỉ có ánh đèn lạnh và những bức tường im lặng, anh vẫn lặng lẽ hướng ánh mắt về phía xa xăm—như thể xuyên qua vách tường ấy có thể thấy được mặt biển mênh mông ngoài kia.

Anh sống trong những ngày lặp lại. Mỗi sáng thức dậy, lại gọi tên Jaewon trong đầu. Mỗi đêm nhắm mắt lại, lại thấy ánh mắt một bên mờ đục, một bên trong veo ấy hiện về trong giấc mơ—nhìn anh, rồi biến mất vào làn nước lạnh.

Thời gian dài đằng đẵng trôi qua, chính quyền dần mất hứng thú, truyền thông rút lui, những tập hồ sơ dày cộp cũng bị nhét xuống đáy ngăn tủ đầy bụi.

Kanghyuk được trả tự do như thể chẳng còn ai cần anh nữa.

Và điều đầu tiên anh làm... là quay về biển.

Anh đứng lặng trên bờ cát cũ, nơi ngày ấy anh từng hét gọi tên Jaewon đến khàn cả giọng. Nước biển vẫn lạnh. Gió vẫn mang vị mặn và cái âm thanh xô bờ quen thuộc. Nhưng biển không trả lời anh. Không còn vảy bạc, không còn đôi mắt xanh, không còn tiếng rít non yếu vọng từ lòng đại dương sâu thẳm.

Ngày này qua ngày khác, Kanghyuk đều quay lại. Một mình.

Anh gọi tên Jaewon mỗi sáng bình minh khi sương còn chưa tan. Gọi một lần nữa khi hoàng hôn tràn sắc đỏ lên chân trời. Và lần cuối, khi màn đêm bao phủ, anh chỉ đứng đó lặng thinh... nhìn vào một mặt biển đen ngòm, cuộn sóng dữ dội.

Không ai biết anh chờ ai. Nhưng cả làng chài nhỏ phía xa đều đã quen bóng dáng một người đàn ông cô độc, đứng ở nơi giao nhau giữa đất liền và đại dương, như đang chờ một điều gì đó không bao giờ quay lại.

Dưới bầu trời nhuộm màu mực đậm của một đêm không trăng, Kanghyuk đứng bất động trên bờ cát, sóng biển vỗ vào chân như nhắc nhở anh rằng thời gian vẫn trôi.

Gió lạnh luồn qua tóc tai, vạt áo bay nhẹ. Anh đã quen với việc không có hồi đáp. Mỗi ngày anh đều đến đây, gọi tên một người đã biến mất khỏi thế giới của anh, chỉ còn tồn tại trong giấc mơ và nỗi cắn rứt khôn nguôi.

"Jaewon..."

Anh gọi khẽ. Đêm nay....có lẽ là lần cuối cùng.

Không gian tĩnh lặng. Không có âm thanh đáp lại. Chỉ có sóng, gió và tiếng tim anh đang đập rất chậm. Anh thở dài, ánh mắt cụp xuống, rồi quay người định rời đi.

Nhưng đúng khoảnh khắc đó—

Một dải sáng xanh bạc chợt lấp ló dưới mặt nước, như một mảnh gương phản chiếu ánh trăng không hiện hữu. Từ giữa lòng biển đen, một chiếc đuôi cá lớn giương lên, vảy sáng rực lấp lánh—đẹp đẽ đến mê hồn. Rồi nó chậm rãi chìm xuống, kéo theo một thân ảnh mảnh khảnh bơi về phía bờ.

Kanghyuk khựng lại. Hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng. Mắt anh mở to, lòng bàn tay run lên.

"...Jaewon?"

Từ mặt nước, một thân người nhỏ nhắn trồi lên. Kanghyuk không dám tiến lại quá nhanh. Anh sợ đây là ảo giác. Là một cơn mộng tàn nhẫn nào đó. Nhưng Jaewon vẫn ở đó. Không biến mất. Không lẩn trốn. Không một lời trách. Không một biểu cảm căm hờn.

Chỉ là một động tác... như chờ đợi.

Anh không dám tin vào mắt mình.

Người cá nhỏ ấy—là Jaewon.

Là Jaewon thực sự.

Là cậu bé đã từng rúc trong lòng anh, từng hát những âm điệu trong trẻo giữa bể nước chật hẹp, từng rên rỉ vì đau đớn, từng im lìm tuyệt vọng như một cái xác không hồn... Giờ đây đang xuất hiện trước mặt anh, giữa đại dương bao la.

Jaewon trồi lên cao hơn, mái tóc ướt bệt dính vào trán, đôi mắt—một bên đã mù lòa, bên còn lại sáng trong như bầu trời vừa tỉnh giấc—bơi thẳng về phía anh.

Gương mặt cậu dường như đã trưởng thành hơn, sống mũi cao lên một chút, đôi môi nhợt nhạt mím lại, nhưng ánh nhìn ấy, ánh nhìn ấy vẫn y nguyên...

Vẫn là Jaewon của anh.

"Kang...hyuk..."

Giọng cậu khàn nhẹ, lướt theo gió biển rồi tan vào trong không khí. Nhưng Kanghyuk nghe rõ. Anh nghe từng âm tiết như được khắc lên lồng ngực.

Anh không dám bước tới. Không phải vì sợ, mà vì anh sợ đây chỉ là một giấc mơ.

Nhưng rồi Jaewon mỉm cười—một nụ cười yếu ớt, ngốc nghếch, méo xệch nhưng thật đến đau lòng.

Jaewon vẫn không nói gì. Cậu nghiêng đầu, một cử chỉ quen thuộc như ngày nào—khi còn trong bể thủy sinh, khi còn cất tiếng rít nhẹ để gọi tên anh, khi còn nằm co ro mà ngước nhìn anh đầy tin tưởng.

Cậu giơ tay nhỏ vẫy nhẹ, đôi móng vuốt nay đã bớt sắc nhọn, vảy cá lấp lánh phản chiếu ánh trăng như dải ngân hà dưới làn nước.

Lúc đó, Kanghyuk mới bật khóc. Nước mắt lăn dài không ngừng. Anh lao xuống biển, nước lạnh ngắt ngập đến eo mà anh chẳng quan tâm. Chỉ biết ôm lấy thân hình ấy thật chặt—ướt sũng, lạnh giá, mỏng manh đến mức tưởng như chạm nhẹ cũng sẽ vỡ tan.

"Em về rồi... Jaewon... Em về thật rồi..."

Đôi tay nhỏ bé của Jaewon vòng qua lưng anh, ôm lại. Cậu dụi đầu vào vai anh, đôi gò má lạnh buốt áp lên cổ anh, run run. Đuôi cá tuyệt đẹp quấn lấy chân Kanghyuk. Cậu rít lên từng tiếng kêu nhỏ nhưu thể đang rất vui vẻ.

"Anh ở đây..." – Kanghyuk thì thầm.

"Anh không đi đâu cả. Lần này... anh sẽ không để em đi nữa."

Jaewon không đáp, nhưng cái ôm ấy, sự run rẩy ấy—đã là tất cả những gì cậu có thể dâng tặng.

Đã là câu trả lời rồi.

Cả bầu trời đêm như ngưng đọng.

Chỉ còn tiếng sóng vỗ nhẹ, tiếng trái tim đập rộn ràng trong lồng ngực hai người và âm thanh khàn khàn bật ra từ môi Kanghyuk:

"Xin lỗi... Xin em đừng rời xa anh nữa..."

Và trong khoảnh khắc ấy, dường như biển cũng dịu dàng hơn, hiền hòa hơn, bao dung hơn—như chính người cá nhỏ bé trong vòng tay Kanghyuk vậy.

Kanghyuk đứng chết lặng khi Jaewon bơi lượn xung quanh anh, tựa như một vệt ánh sáng lướt qua lòng đại dương đêm.

Làn da cậu không còn nhợt nhạt, mỏng manh như ngày bị nuôi nhốt, mà giờ đây phát ra ánh sáng mờ ảo, tựa như ánh trăng được biển cả ôm ấp và giữ gìn. Vảy cá trải dài từ hông xuống tận cuối đuôi được phủ lớp óng ánh xanh bạc, mỗi lần lướt qua ánh trăng, lại lóe lên như hàng ngàn mảnh pha lê vỡ vụn—một vẻ đẹp siêu thực đến choáng ngợp.

Đuôi cá đã lớn, dài và mềm mại như một dải lụa nước, uốn lượn theo từng nhịp di chuyển uyển chuyển của Jaewon. Những hoa văn tự nhiên tinh xảo hiện lên giữa lớp vảy—như ai đó đã dùng kim tuyến và bột sao tô điểm lên đuôi cá của cậu bằng cả sự tôn kính dành cho một sinh vật thần thánh.

Tóc Jaewon dài hơn xưa, trôi bồng bềnh quanh gương mặt nhỏ như được khắc từ sứ lạnh. Một bên mắt mù lòa phủ sương bạc tĩnh lặng, còn bên còn lại—xanh trong như trời vừa nắng sau cơn mưa—vẫn dõi theo Kanghyuk đầy lặng lẽ và dịu dàng.

Không còn máu, không còn chip, không còn những tiếng gào thét bất lực trong lồng kính nữa. Trước mặt Kanghyuk lúc này là Jaewon—một Jaewon hoàn toàn thuộc về biển cả, tự do, hoang dã, và đẹp đến nao lòng.

Cậu xoay người một vòng dưới mặt nước rồi trồi lên. Giọt nước rơi trên vai cậu lấp lánh như sao rơi. Cả thân thể ấy, mỗi chi tiết đều như được điêu khắc bởi chính tay của đại dương.

Và lúc đó, Kanghyuk biết—dù cậu có từng là sinh vật trong phòng thí nghiệm, từng nằm lặng trong chiếc bể chật hẹp, thì Jaewon hôm nay... đã thật sự trở thành một phần của đại dương kỳ diệu này. Một phần mà anh nguyện chờ đợi cả đời, chỉ để được nhìn thấy thêm một lần.

Kanghyuk đang mải dõi theo từng đường uốn lượn mềm mại của Jaewon thì bỗng sững người khi thấy cậu trườn lên bờ. Làn da ẩm ướt của Jaewon ánh lên trong ánh trăng, long lanh như vừa được nhuộm bạc.

Phần đuôi cá tuyệt mỹ kia—màu xanh bạc tinh khiết như pha lê hoà tan vào lòng biển—giờ đây lại đang run rẩy. Kanghyuk theo bản năng cúi người xuống, bàn tay nhẹ run chạm khẽ vào lớp vảy đang rung động ấy. Ngay khi tay anh vừa kịp cảm nhận được sự mát lạnh, những mảnh vảy lấp lánh kia đột nhiên co rút lại.

Kanghyuk chết lặng.

Trước mắt anh, chiếc đuôi uyển chuyển ấy đang từ từ biến mất. Các lớp vảy rút lại từng chút một, mờ đi như sương, rồi hoá thành đôi chân người—trắng ngần, thanh tú, run rẩy đặt lên cát lạnh.

Jaewon thở hổn hển, mái tóc ướt dính vào má. Cậu cố gắng đứng lên giữa nền cát ẩm, nhưng đôi chân chưa quen mang trọng lượng khiến cậu loạng choạng, như thể đang học cách sống lại lần đầu tiên với thân thể con người.

Jaewon ngẩng đầu nhìn Kanghyuk.

Dưới ánh trăng lặng lẽ, cậu mấp máy môi—từng tiếng run run phát ra như gió thoảng.

"...Kang... hyuk..."

Giọng nói ấy khản đặc, non nớt như vừa học cách thốt lên. Nhưng lại là âm thanh đẹp nhất thế gian mà Kanghyuk từng nghe được. Anh vẫn đứng bất động, như hóa đá trước cảnh tượng kỳ diệu diễn ra trước mắt.

Đôi chân nhỏ bé ấy run rẩy giẫm lên cát lạnh. Mỗi bước đi đều mỏng manh, vụng về, như một đứa trẻ đang chập chững. Jaewon chao đảo, cả cơ thể nghiêng sang một bên—

—và chỉ trong tích tắc, Kanghyuk như bừng tỉnh khỏi giấc mơ. Anh lao đến, vội vàng dang tay ôm trọn lấy cậu vào lòng.

Jaewon ngã gọn trong vòng tay anh. Cậu nhẹ rúc vào ngực anh, làn da trần mềm mại, ấm áp, trái ngược hoàn toàn với biển lạnh sau lưng. Hơi thở mỏng manh phả lên cổ anh.

Kanghyuk hoảng hốt khi cảm nhận làn da Jaewon bắt đầu lạnh đi. Anh lập tức luống cuống bế cậu lên, bước nhanh về phía mép nước.

"Em ở trên bờ lâu không được đâu..." – Anh lẩm bẩm, bàn tay siết nhẹ quanh thân thể mỏng manh ấy.

Thế nhưng khi mũi chân Jaewon vừa chạm vào làn nước biển, cậu liền giãy dụa trên tay anh.

"Jaewon—!"

Ngay trước mắt Kanghyuk, đôi chân vừa mới hiện hình cách đây chưa đầy mười phút đã từ từ hóa thành đuôi cá xanh bạc rực rỡ. Cái đuôi uốn lượn khẽ run, như phản ứng theo nhịp đập dồn dập trong lồng ngực cả hai.

Jaewon hơi rướn người, ngẩng đầu nhìn anh.

Đôi môi run rẩy hé mở, cậu bập bẹ những âm tiết rời rạc—là những từ đầu tiên cậu học được từ bảng chữ cái Kanghyuk từng chỉ dạy, thuở còn bị nhốt trong bể thủy sinh lạnh lẽo.

"...Nước...... đuôi..."

"...Chân... trên... bờ..."

Kanghyuk chết lặng.

Thì ra cậu bé đã âm thầm ghi nhớ... cả những điều nhỏ nhặt nhất.

Dưới ánh trăng mờ, bãi biển vẫn vắng lặng chỉ còn lại hai bóng người – một người đàn ông cúi xuống cạnh mặt nước, và một sinh thể nửa người nửa cá đang lặng lẽ nhìn theo anh.

Kanghyuk để Jaewon yên trong làn nước, rồi quay người chạy về phía xe đỗ gần đó. Jaewon ngoi đầu lên, ánh mắt trong veo dõi theo bóng lưng anh, nhưng không bơi đi—cậu chỉ lượn lờ gần bờ, ánh đuôi cá khẽ đập nhẹ, tựa như đang đợi.

Chẳng bao lâu sau, Kanghyuk quay lại với một chiếc chăn to. Anh bước chầm chậm tới mép nước, dang tay ra như chào đón, ánh mắt dịu dàng khiến tim người khác muốn tan chảy.

"Lại đây..." – Anh khẽ gọi.

Jaewon rướn người bơi sát vào, chống tay trèo lên bờ, để mặc cơ thể ướt sũng đặt trên tấm chăn dày. Kanghyuk cẩn thận lau đi từng giọt nước bám trên làn da lạnh. Và rồi, trong khoảnh khắc kì diệu ấy, đôi chân lại một lần nữa hiện hình—thon dài, trắng muốt như sương sớm.

Anh khựng lại đôi chút, rồi nhẹ nhàng quấn gọn cậu lại bằng chiếc chăn ấm. Đôi mắt anh nhìn sâu vào mắt Jaewon, giọng khẽ khàng, như thể chỉ cần một cái gật đầu là cả thế giới này sẽ xoay chuyển:

"Về nhà anh...và sống cùng với anh nhé?"

Jaewon ngẩng đầu lên, ánh mắt long lanh ánh nước. Không một lời nói, cậu nhào vào lòng anh, dụi gương mặt nhỏ vào cổ Kanghyuk, rồi vòng tay ôm lấy anh thật chặt.

Tiếng kêu khe khẽ phát ra từ cổ họng cậu—vẫn chưa thành lời, vẫn còn mang theo nét hoang dã nguyên thủy. Nhưng không cần nói gì thêm nữa. Chỉ cần ôm ghì như vậy, là đủ để Kanghyuk hiểu:

Cậu bé người cá của anh đã đồng ý. Và lần này, là từ chính trái tim mình.

Kể từ đêm ấy, Jaewon sống cùng Kanghyuk trong một căn nhà gỗ nhỏ sát biển—nơi mỗi sớm mai đều có thể nghe tiếng sóng vỗ rì rào như khúc hát của biển cả.

Jaewon vẫn chưa nói được nhiều, nhưng ánh mắt và những cử chỉ mềm mại ấy luôn khiến Kanghyuk thấu hiểu tất cả. Mỗi ngày, Kanghyuk dạy cậu phát âm từng chữ. Họ ngồi bên nhau, bên cửa sổ mở rộng hướng ra đại dương, tay trong tay cùng đánh vần những cái tên, những ước mơ, những lời chưa từng được nói.

Đôi chân của Jaewon không thể giữ được lâu trên cạn, và mỗi lần tiếp xúc với nước, chiếc đuôi cá lại trở về. Nhưng chẳng sao cả—họ đã tìm được cách sống bên nhau, giữa hai thế giới.

Những đêm trăng tròn, Jaewon lại bơi ra xa, vẫy vùng trong lòng đại dương, tự do và đầy kiêu hãnh. Kanghyuk đứng nơi bờ cát, nhìn theo, mỉm cười như người vừa tìm thấy một phần tâm hồn mình đã thất lạc. Đôi khi Jaewon sẽ bơi vòng lại, tung người lên mặt nước, cười khúc khích và gọi tên anh.

Một ngày nọ, Jaewon lần đầu tiên gọi trọn vẹn, rõ ràng:

"Kanghyuk."

Chỉ hai âm tiết, nhưng khiến anh như chết lặng. Giọng cậu vang lên ngọt lịm như sóng dội vào đá, như kỉ niệm tràn về đầy vỡ òa.

Thế giới ngoài kia vẫn nhốn nháo, vẫn tham lam. Nhưng trong góc nhỏ ven biển ấy, hai người—một vị giáo sư bị tước danh hiệu, một người cá từng bị giam cầm—đã tìm được chốn trở về.

Một đời bình yên.

Không cần ai công nhận.

Không cần khoa học nào chứng minh.

Chỉ cần, khi người này gọi tên, người kia sẽ quay đầu lại.

---❤---

Rất cảm ơn 1 bạn xinh iu đã cung cấp và tặng Au cái bức nì. Huhuhu tui cảm động qué. ❤❤❤❤