Mưa trút ào ào như thét gào, xối tung mặt đường, hòa vào máu đang loang đỏ từng vệt trên nền xi măng ẩm ướt.

Baek Kanghyuk loạng choạng bước qua con hẻm nhỏ, hơi thở rít lên từng hồi. Ánh đèn đường nhấp nháy mờ nhạt phía sau lưng không đủ soi rõ gương mặt đang bê bết máu của anh. Một vết cắt dài xé toạc phần vai trái, máu chảy liên tục khiến cả tầm nhìn cũng trở nên nhòe đi.

Tiếng còi xe cảnh sát vọng xa xa.

Tiếng bước chân đuổi theo ngày một gần.

Anh gập người, cắn chặt răng như để giữ tỉnh táo. Không được gục ở đây. Không được chết ở đây.

Chính lúc ấy, anh nhìn thấy một tia sáng le lói.

Một cánh cửa gỗ hé mở. Ánh đèn vàng ấm áp lọt ra từ bên trong, chạm vào làn mưa đang đổ xuống không thương tiếc. Kanghyuk nhìn thấy một bóng người bước ra — gầy gò, nhỏ nhắn, đang cầm một chiếc ô màu bạc. Có vẻ như chỉ định ra lấy quần áo vừa phơi thì khựng lại.

Ánh mắt hai người chạm nhau.

Trong tích tắc.

Rồi Kanghyuk thở dốc, giọng khàn khàn:

"Đừng... báo cảnh sát..."

Và ngã gục ngay trước bậc thềm.

Khi tỉnh lại, thứ đầu tiên Kanghyuk thấy là trần nhà màu gỗ, mùi thuốc sát trùng thoang thoảng xen lẫn hương trà. Cánh tay bị thương được băng lại sơ sài, máu đã ngừng chảy, nhưng vẫn còn đau buốt.

Anh khẽ nhíu mày, gắng gượng xoay người — và bắt gặp người con trai ấy đang gục ngủ bên mép giường.

Ánh sáng từ chiếc đèn bàn mờ mờ hắt lên gương mặt trẻ tuổi. Cổ cậu gập sang một bên, mái tóc nâu rũ xuống trán, đôi mắt sưng vì thiếu ngủ. Căn phòng nhỏ, đơn sơ, nhưng sạch sẽ đến lạ thường.

Kanghyuk bật dậy, hơi thở dồn dập như thể vừa bị kéo khỏi cơn ác mộng. Đôi mắt đỏ ngầu phóng về phía xung quanh như một con thú hoang. Không có súng. Không có dao. Không có gì bên người.

Trong một tích tắc, anh nhào khỏi giường. Cơn đau từ bả vai chưa lành xé dọc lồng ngực, nhưng Kanghyuk không quan tâm. Bản năng sinh tồn đã giật dây tất cả.

Người con trai kia vừa ngẩng đầu, chưa kịp định thần, thì đã bị anh đè mạnh xuống sàn. Giọng Kanghyuk gằn lại, trầm khàn như tiếng thép chạm vào sỏi đá.

"Mày báo cho ai rồi?!"

"Không... tôi không—!"

Tay anh siết lấy cổ cậu, ép chặt xuống nền nhà. Ánh đèn phía trên rọi xuống khiến mặt Jaewon trắng bệch như sáp. Cậu giãy dụa, tay quờ quạng lên tay anh, nhưng không có sức.

"Tôi không... báo cho ai... làm ơn..."

Jaewon nói đứt quãng, cổ họng nghẹn lại từng cơn.

Kanghyuk vẫn giữ chặt. Cả người anh căng như dây cung. Lồng ngực phập phồng. Một nửa trong anh gào thét: giết nó. Một nửa còn lại thì run lên, vì anh đang làm điều không đúng.

Run vì anh biết... mình đã ngủ. Ngủ trong nhà người lạ. Không súng, không phòng bị. Run vì đây là lỗi chết người, và giờ anh đang bù lại bằng sự tàn nhẫn.

Thế nhưng... đôi mắt kia không oán hận. Không vùng vẫy để đâm anh, không có một dấu hiệu phản kháng nào ngoài sự sợ hãi – thuần túy, đơn thuần.

Và hơn hết, là niềm tin.

Jaewon nhìn anh như thể vẫn đang tin, dù bị ghì xuống, dù không thể thở.

Kanghyuk thở mạnh, siết răng, rồi đột ngột buông tay.

Jaewon ho sặc sụa, nằm gập người trên sàn, tay ôm cổ. Hơi thở cậu vỡ ra thành từng nhịp gấp, tiếng ho gằn như xé cổ họng. Cậu nép vào góc tường, đôi mắt mở to, hoảng loạn, toàn thân run rẩy như con chim non vừa bị tạt nước lạnh.

Kanghyuk đứng đó, lồng ngực vẫn phập phồng.

Không nói.
Không xin lỗi.
Không rút lui.

Chỉ nhìn.

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy rõ khuôn mặt kia – mỏng manh, xanh xao, vệt nước mắt vương quanh mi mắt dưới. Cậu đã cứu anh. Và anh... vừa đối xử với cậu như kẻ thù.

Kanghyuk chẳng phản ứng. Ánh mắt anh trầm xuống, lạnh ngắt.

Bả vai trái nhói lên, cơn đau rần rật khiến anh lảo đảo, nhưng anh vẫn không cho phép mình thể hiện chút yếu ớt nào.

"Cậu là ai?" anh hỏi mà không quay đầu.

"...Tôi tên là Jaewon," cậu trả lời sau vài giây ngập ngừng.

"Tôi sống ở đây một mình."

"Làm nghề gì?"

" Tôi...đang làm thêm ở tiệm thuốc nhỏ gần đây."_Jaewon nhẹ nhàng đáp.

Kanghyuk chậm rãi ngồi thụp xuống, chống khuỷu tay lên đầu gối, khuôn mặt đổ bóng dưới ánh đèn lờ mờ. Mưa ngoài hiên vẫn nện thẳng xuống mái tôn, vang lên từng tiếng đục lạnh.

"Tôi có thể là tội phạm, có thể là kẻ giết người. Biết đâu, đúng không?" 

Anh nhếch môi, ánh mắt vẫn ghim chặt vào cậu.

"Vậy mà cậu lại để tôi nằm yên trong nhà cậu. Băng bó cho tôi. Không báo cảnh sát."

Giọng nói của anh đều đều như đọc một bản tin cũ rích, không mang lấy một tia xúc cảm. Nhưng trong ánh nhìn ấy – sâu thẳm, u ám, u uẩn – lại có thứ gì đang gào thét.

Jaewon vẫn không trả lời. Cậu chỉ lặng im, cả người ép sát tường, đôi tay nắm lấy nhau để ngăn run rẩy.

Kanghyuk cười nhạt. Một nụ cười vô nghĩa, méo mó và nhạt hoét.

"Cậu nghĩ tôi sẽ cảm ơn? Hay tệ hơn... thay đổi vì một chút tốt đẹp rẻ tiền như vậy?"

Anh đứng dậy, lưng thẳng, dáng hình cao lớn đổ bóng dài xuống nền gạch lạnh.

"Tỉnh lại đi."

Rồi anh bước về phía bàn, cầm lấy ly nước cũ đã nguội lạnh. Nhìn nó một lúc lâu, trước khi bất chợt ném mạnh xuống sàn. Ly thủy tinh vỡ tan thành hàng trăm mảnh nhỏ, loé sáng dưới ánh đèn vàng như rải muối lên vết thương đang rỉ máu.

Jaewon giật thót, toàn thân co lại, bàn tay siết lấy cổ áo.

Kanghyuk nhìn cậu, ánh mắt cuối cùng như phủi sạch tất cả.

"Lần sau... nếu gặp một thằng như tôi. Đừng cứu."

Kanghyuk quay gót, bước thẳng về phía cửa, không thèm nhìn lại. Anh không tin ai, nhất là người vừa bị mình ghì cổ suýt ngạt thở lại vẫn mở miệng nói chuyện tử tế như không có chuyện gì.

Thế nhưng...

"Anh đi đâu?"

Kanghyuk quay lại. Jaewon đã ngồi dậy từ lúc nào, cổ vẫn còn hằn vết bầm tím, nhưng ánh mắt không oán trách, chỉ là... mỏi mệt.

"Mặc kệ chuyện lúc nãy, tôi không nghĩ anh là người xấu." – Jaewon nói, giọng khàn khàn.

"Nếu định rời đi, hãy đợi đến khi vết thương anh ổn hẳn. Cũng không ai biết anh ở đây. Tôi sống một mình, sẽ không phiền đến ai."

Căn phòng lặng đi một nhịp.

"...Sao cậu lại tin tôi?" – Kanghyuk hỏi, đôi mắt tối lại.

"Tôi sẽ không báo cảnh sát," – Jaewon nói nhanh, như sợ anh sẽ biến mất trước khi kịp nói hết

Cơn im lặng rơi xuống giữa hai người như một quả tạ. Kanghyuk quay đầu, ánh mắt sắc như dao nhìn cậu, soi mói từng biểu cảm nhỏ nhất.

"Cậu khùng à?"

Jaewon nhún vai.

Kanghyuk nhìn Jaewon thật lâu. Ánh đèn vàng nhạt hắt lên khuôn mặt tái đi vì hoảng sợ, nhưng trong đôi mắt ấy vẫn là sự tĩnh lặng lạ kỳ. Không ngây thơ, nhưng không đề phòng. Như thể cậu thực sự không có gì để mất, nên cũng không cần giữ gì.

"Cho dù tôi là tội phạm?" – Anh gằn giọng.

"Thì cũng là người đang bị thương," – Jaewon đáp, nhẹ tênh

Cuộc sống khi ở chung với Kanghyuk không hề dễ dàng.

Không phải vì anh cố tình khó chịu—mà vì anh là người chưa từng sống cùng ai. Một kẻ sống sót trong bóng tối, ngủ mà vẫn mím môi phòng bị, ăn mà luôn để lưng mình sát tường.

Jaewon hiểu điều đó. Cậu không hỏi quá nhiều, không đến gần khi anh không muốn, không băng bó nếu anh không chủ động ngồi yên. Nhưng dù cẩn thận đến mấy, vẫn có những lần... không tránh khỏi.

Lần đầu tiên là khi Jaewon đang thay băng vết thương ở bả vai cho anh.

Cậu chỉ vừa chạm nhẹ vào miếng gạc thì Kanghyuk đột ngột giật mình, túm lấy cổ tay cậu, vặn ngược ra sau. Jaewon rít khẽ một tiếng, xương cổ tay kêu răng rắc.

"Cậu—"

Kanghyuk khựng lại, ánh mắt lóe lên vẻ bàng hoàng.

Nhưng Jaewon chỉ khẽ nhíu mày, rút tay ra khi anh buông, rồi lặng lẽ tiếp tục thay băng như chưa có gì xảy ra. Dù bàn tay cậu sưng lên ngay trong tối hôm đó.

Lần thứ hai là khi cậu vô tình làm rơi chén thủy tinh trong bếp. Tiếng vỡ khiến Kanghyuk gần như bật dậy từ phòng ngủ, túm lấy con dao gọt hoa quả trên bàn, lao ra với bản năng của một con thú.

Thấy chỉ là Jaewon đang cúi xuống dọn mảnh vỡ, anh đứng chết trân.

Máu bắt đầu rỉ trên ngón tay cậu vì mảnh vỡ cứa phải, nhưng Jaewon chỉ lặng lẽ đưa lưng về phía anh, như thể để anh có thể rút lui nếu thấy nguy hiểm.

Anh không rút lui. Nhưng cũng không xin lỗi.

Và Jaewon... cũng không trách.

Có lần, khi cả hai vô tình đụng nhau trong hành lang chật, Kanghyuk theo bản năng lùi lại, tay lướt vào áo khoác như thể tìm vũ khí. Jaewon giật mình, nhưng không lùi bước. Cậu chỉ ngẩng lên nhìn anh, rồi mỉm cười nhẹ: 

".......xin lỗi, tôi sẽ đi tránh qua bên kia vào lần sau."

Chỉ vậy.

Không một lời than phiền. Không một giọt nước mắt trách móc. Jaewon âm thầm chịu đựng mọi chuyện—từ ánh mắt lạnh lùng, những cú giật mình bất thình lình, những đêm Kanghyuk bật dậy giữa cơn ác mộng, túm chặt cổ áo cậu vì nhầm tưởng cậu là ai đó khác.

Và Kanghyuk bắt đầu nhận ra điều đó. Từng chút một.

Nhận ra người con trai ấy luôn mở cửa cho anh vào nhà, dọn sẵn phần cơm, chừa nước ấm trong phòng tắm, không bao giờ hỏi "anh là ai" hay "anh từng làm gì". Chỉ ở đó, lặng lẽ như một góc yên tĩnh của thế giới vốn chẳng hề yên.

Một buổi tối, khi Kanghyuk định ra ngoài, anh phát hiện có băng cá nhân được để ngay trên tủ giày. Kèm theo là một tờ giấy nhỏ:

"Nếu anh cần, tôi để sẵn đây."

Chữ viết gọn gàng, đơn giản. Không kèm tên.

Nhưng khi ấy, lòng Kanghyuk bỗng siết lại—một cảm giác xa lạ, ấm áp, và nguy hiểm.

Vì anh bắt đầu quen với sự hiện diện của Jaewon.

Từng ngày trôi qua, căn nhà nhỏ vốn âm u lạnh lẽo như căn cứ trú ẩn, bắt đầu có mùi cơm canh ấm áp. Không khí cũng dịu đi, như thể chỉ cần Jaewon còn đứng trong bếp, kê ghế ngồi vá lại một cái áo cũ, hoặc cắm thêm vài cành hoa dại hái ngoài đồng, thì nơi ấy sẽ không còn chỉ là chốn tạm bợ.

Kanghyuk vẫn giữ thói quen cảnh giác. Nhưng thay vì khóa cửa từ bên trong, anh bắt đầu chỉ khép hờ. Mỗi buổi tối, khi đi ngang qua phòng khách, anh lại thấy Jaewon ngồi học với ánh đèn bàn, gập người trên đống tài liệu, chẳng ai nhắc cũng quên ăn tối.

Và rồi một hôm, khi ngang qua, anh dừng lại lâu hơn thường lệ.

Lưng Jaewon rất gầy. Gầy đến mức lớp áo sơ mi vải mỏng gần như không che nổi xương bả vai lộ rõ. Cổ tay cậu quấn một vòng băng cá nhân nhỏ xíu, nhưng có vết máu thấm ra ngoài. Anh nhìn xuống chân cậu, phát hiện đầu gối phải có vết thâm bầm mới chớm ngả vàng.

Lần đầu tiên, trong lòng Kanghyuk lóe lên một ý nghĩ:

Cậu ấy... ăn đủ không?

Đêm đó, anh không ngủ.

Nhưng rồi, điều gì đó dần khiến anh khó chịu.

Là cách Jaewon hay ho khan vào sáng sớm, nhưng không bao giờ uống thuốc.

Là những vết trầy nhỏ nơi cổ tay, đôi khi có thêm một vết bầm ở cánh tay, mỗi ngày một rõ.

Là dáng đi tập tễnh khi trở về, nhưng vẫn gượng thẳng lưng như không có gì.

Kanghyuk không hỏi. Anh vốn không thích xen vào đời sống người khác. Nhưng ánh mắt thì luôn dõi theo, dù lặng thinh.

Một buổi sáng sớm, Jaewon rón rén về đến cửa thì thấy anh đã ngồi trong bếp, tay cầm ly cà phê lạnh ngắt. Đôi mắt sắc lạnh liếc qua cái đầu gối rách vải và vết máu khô trên tất trắng.

"Lại té à?"

Jaewon hơi khựng lại, đứng thẳng người.

"Không sao. Tôi không chú ý một chút, đụng vào kệ thuốc thôi."

Kanghyuk không trả lời. Anh đứng dậy, mở ngăn tủ, lôi ra một hộp cứu thương rồi đặt mạnh lên bàn.

"Ngồi xuống."

"Tôi tự—"

"Tôi bảo ngồi."

Giọng anh không lớn, nhưng đủ để Jaewon lặng người. Cậu kéo ghế, ngồi xuống, cúi đầu.

Kanghyuk quỳ gối trước mặt cậu, kéo ống quần lên.

Một vết bầm to ở đầu gối, sưng nhẹ. Có vài vết xung quanh vẫn còn vệt bầm vàng úa.

Anh không nói gì, chỉ mở nắp lọ thuốc sát trùng, lấy bông thấm.

"Mỗi ngày đi làm đều thế này?"

"Không phải cố ý đâu. Hôm nay có khách khó chịu, không sao chuyện thường ngày rồi......Tôi ổn."

Kanghyuk dừng tay.

"Không giống ổn."

Câu nói đó thốt ra, lạnh tanh như thường ngày. Nhưng bàn tay đang cầm gạc thì nhẹ hơn hẳn.

Jaewon vẫn cúi đầu. Cậu không biết nên trả lời sao. Lòng hơi chộn rộn.

Lần đầu tiên có người ngồi băng bó cho mình, mà không mắng, không hỏi han thương hại, không làm quá mọi chuyện lên.

Chỉ là... yên lặng làm.

Sáng hôm sau, khi Jaewon trở về sau ca làm sớm ở tiệm thuốc, Kanghyuk bước ra từ nhà bếp, đặt một dĩa trứng chiên và cháo nóng lên bàn.

Kanghyuk nói, giọng đều đều. 

"Ngồi xuống."

Jaewon ngập ngừng. Cậu ngồi xuống, cầm thìa lên.

Một thìa, hai thìa. Vẫn chưa dám nhìn anh.

Kanghyuk khoanh tay, dựa vào bệ bếp, chăm chú nhìn cậu ăn từng chút một. Không nói gì, nhưng cũng không rời khỏi.

Từ ngày hôm đó, bữa sáng xuất hiện thường xuyên hơn.

Không bao giờ có quá nhiều. Nhưng đều là những món đơn giản, dễ tiêu, nóng sốt.

Và rồi, một chiều nọ, khi Jaewon về nhà, cậu hơi khập khiễng. Bắp chân sưng nhẹ, khuỷu tay rướm máu vì bị va phải góc bàn gỗ ở tiệm. Cậu giấu bằng cách mặc áo tay dài, nhưng khi cậu khom người rửa chén, tay áo trượt xuống, lộ rõ một đường xước đỏ.

Kanghyuk nheo mắt.

"Làm sao thế?" – Anh hỏi, giọng phẳng lặng.

Jaewon giật mình, vội kéo tay áo lên lại. 

"À... không sao. Không nghiêm trọng."

Cậu cười xòa, giọng nhẹ bẫng như thể đang nói về một vết muỗi đốt. Vẫn tiếp tục rửa chén như không có chuyện gì.

Kanghyuk không đáp. Nhưng đêm đó, anh đi ngang qua phòng khách, thấy Jaewon nằm nghiêng quay mặt vào tường, bắp chân thò ra khỏi chăn, sưng phồng và bầm tím. Anh nhìn rất lâu, rồi quay vào phòng, không nói gì.

Những ngày sau, các vết thương không giảm đi. Chúng chỉ thay đổi vị trí: hôm thì bả vai trầy, hôm thì lòng bàn tay xước. Có khi, chỉ là dáng đi hơi lạ – bước chân nghiêng sang một bên như đang tránh đau.

Kanghyuk vẫn im lặng, nhưng ánh mắt thì không rời đi như trước.

Anh để ý cách Jaewon hay giặt đồ vào tối muộn – dùng tay không, vò kỹ từng cái áo cũ đến đỏ tay. Cách cậu gấp quần áo gọn gàng, nhưng hầu hết đều là đồ cũ bạc màu, chỉ có vài món thay phiên lặp lại.

Đêm đó mưa tầm tã. Gió rít qua khung cửa sổ hở, kéo theo từng đợt nước hắt lạnh buốt. Đồng hồ gần điểm chín giờ, Kanghyuk ngồi im lặng trong phòng, ánh đèn vàng yếu ớt hắt lên gương mặt anh. Anh vẫn chưa ngủ. Dù không nhìn đồng hồ, anh biết: Jaewon chưa về.

Tiếng cánh cổng sắt gỉ réo lên, kéo theo bước chân lẹp xẹp ngập nước ngoài hiên. Kanghyuk xoay người lại.

Cửa mở ra.

Jaewon đứng đó, ướt sũng từ đầu đến chân. Áo sơ mi bị kéo lệch vai, cúc áo bung mất hai chiếc, một bên tay áo rách toạc để lộ phần da bầm đỏ. Quần dính đầy bùn đất, gấu quần bị kéo xệ xuống, xộc xệch, nhăn nhúm. Tóc ướt dính bết vào trán, môi tím tái, mặt dính một vết xước nhỏ gần xương hàm.

Cậu bước vào, khập khiễng, ôm túi nylon nhỏ đã bị rách quai, bên trong chỉ còn lác đác vài món thuốc lẻ lăn lóc.

Kanghyuk vẫn ngồi yên. Mắt anh nheo lại, ánh nhìn như lưỡi dao.

"Chuyện gì?"

Jaewon cúi đầu, giọng nhỏ như sợ quấy rầy không khí trong nhà: 

"Không có gì. Tôi trượt chân ngoài tiệm... va vào mấy thùng hàng."

"Lại gần đây," Kanghyuk nói.

Jaewon lưỡng lự, rồi bước tới vài bước. Gần đến nơi, cậu hơi loạng choạng vì đau chân. Kanghyuk đứng dậy, nắm lấy cánh tay cậu.

Cậu giật mình.

"Đừng sợ. Tôi không đánh," anh buông gọn.

Kéo tay áo cậu lên. Bên dưới là những vết tím bầm mới chồng lên vết cũ, một số vết dài như bị vật nhọn cào. Mùi máu và mưa lạnh phảng phất.

"Làm việc ở đâu mà để nhân viên thành ra thế này?"

Jaewon vẫn không đáp. Cậu cúi đầu, vai run lên, không rõ vì lạnh hay vì xấu hổ.

"Cởi áo ra," Kanghyuk nói, giọng vẫn lạnh như cũ.

Jaewon ngẩng lên, thoáng bối rối. 

"Tôi... có thể tự xử lý—"

"Không phải đang hỏi."

Cậu đứng yên, hơi run. Rồi từ từ cởi áo ra, vải dính chặt vào da, rướm máu. Vai trái cậu có một vết rạch không sâu nhưng dài, viền đỏ sưng tấy. Cánh tay đầy vết bầm nhỏ chồng lên nhau.

Kanghyuk không nói gì. Anh quay lưng đi, lấy hộp thuốc y tế.

Jaewon đứng bất động giữa hành lang, ướt như con mèo bị bỏ rơi.

Chỉ khi anh quay lại, đặt gạc và thuốc sát trùng lên bàn gần đó, mới nhẹ giọng, không rõ là nói với cậu hay đang tự nói với mình:

"Lần sau còn giấu, thì tự lo hết. Không ai rảnh cứu người không biết tự bảo vệ bản thân."

Dứt lời, anh trở vào phòng.

Đêm đó, Jaewon ngồi một mình trong nhà tắm, cố không để nước mắt lẫn vào nước từ vòi sen đang chảy. Không biết vì câu nói kia quá lạnh... hay vì nó khiến cậu thấy ấm hơn những lời quan tâm giả tạo mà cậu từng nghe trong đời.

Ba giờ chiều, một ngày trời xám u buồn. Kanghyuk mặc chiếc áo khoác sẫm màu, mũ trùm đầu che nửa gương mặt, đứng cách tiệm thuốc một đoạn, lặng lẽ quan sát.

Jaewon đang sắp xếp thuốc ngoài kệ. Cậu mang găng tay, đôi mắt chăm chú, từng động tác cẩn thận. Có vài đứa trẻ chạy ngang làm đổ hộp hàng, cậu không mắng, chỉ cúi xuống, mỉm cười nhặt lại.

Một bà cụ lớn tuổi bước tới hỏi thuốc đau khớp. Cậu kiên nhẫn lắng nghe, lấy thuốc, còn tặng thêm túi trà gừng nhỏ — "để bác dễ ngủ hơn".

Kanghyuk hơi nheo mắt. Anh đứng yên, tay đút túi áo, nhìn cậu qua ô kính ố vàng.

Một lúc sau, có tiếng nói cộc cằn vang lên. Một thanh niên mặc áo khoác xộc xệch, tay cầm túi thuốc bước ra từ trong tiệm, giật mạnh cánh cửa. Hắn quay lại, chỉ tay vào mặt Jaewon:

"Lần sau tao mà uống không đỡ, tao quay lại đập nát cái tiệm này nghe chưa?!"

Jaewon cúi đầu, nhỏ giọng: 

"Tôi đã ghi liều dùng rất rõ... Nếu anh—"

"Còn nói?" 

Hắn bước tới, đẩy cậu một cái. Cậu lảo đảo, lưng va vào kệ trưng bày, lọ thuốc rơi loảng xoảng xuống đất.

Jaewon không đáp nữa. Chỉ cúi xuống, nhặt từng lọ thuốc lên, gương mặt trắng bệch nhưng vẫn bình tĩnh đến lạ.

Gã kia gằn giọng thêm một câu chửi tục rồi bỏ đi.

Kanghyuk siết chặt tay trong túi áo. Mắt anh tối sầm. Nhưng anh không bước tới — chỉ đứng từ xa, cứng người.

Chưa hết.

Một nhân viên nữ lớn tuổi hơn, có vẻ là tổ trưởng, quay sang mắng Jaewon: 

"Tôi nói bao nhiêu lần rồi, đừng có làm khách cáu! Làm không được thì nghỉ đi, đừng gây chuyện!"

".....xin lỗi..."

"Lúc nào cũng xin lỗi. Vô dụng."

Kanghyuk vẫn nhìn. Không cử động, nhưng hàm anh siết chặt, gân nổi lên.

Jaewon chỉ cúi đầu. Một lúc sau, cậu lại cúi xuống thu dọn. Tay bị cắt nhẹ khi nhặt mảnh nhựa vỡ, máu chảy thành vệt đỏ. Cậu chỉ rút khăn giấy ra lau, không nhăn mặt, không kêu đau. Lặng lẽ tiếp tục.

Gần chiều, cậu rời tiệm, ôm theo một túi thuốc lớn tới khu nhà cũ gần chợ. Từng nhà một, Jaewon gõ cửa, trao thuốc, dặn dò liều dùng, có khi còn bẻ thuốc nhỏ cho một cụ ông bị khó nuốt. Một đứa bé ốm ngồi bẹp dưới hiên, Jaewon dúi cho nó kẹo gừng rồi xoa đầu.

Cả con đường ấy, không ai trả tiền.

Kanghyuk nhìn từ xa, ánh mắt lạnh đi rồi dịu lại, rồi lại trầm xuống như làn khói nhạt.

Anh bám theo đến tận khi Jaewon rời khỏi khu phố ấy, tay trống rỗng, áo cũ ướt lưng vì mồ hôi, dáng đi hơi khập khiễng vì vết đau chưa lành.

Nhưng Jaewon vẫn mỉm cười.

Một nụ cười hiền, mệt mỏi, nhưng không hề oán trách.

Và lúc đó, giữa ánh chiều tắt dần, Kanghyuk đứng lặng.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Những vết thương kia không phải do cậu bất cẩn. Không phải do va chạm nhỏ nhặt. Chúng đến từ cả một thế giới không ai bảo vệ Jaewon.

Và anh không hiểu — vì sao cậu lại chọn chịu đựng?

Một người như cậu... sao vẫn có thể mỉm cười với đời?

Kể từ hôm đó, Kanghyuk không hỏi gì. Cũng không nói gì. Chỉ lặng lẽ theo Jaewon đi làm mỗi ngày.

Ban đầu là từ xa. Rồi gần hơn. Có hôm, anh đứng ở đầu hẻm, hút một điếu thuốc, để khói len qua mắt che đi cái cau mày mỗi khi thấy cậu cúi đầu nghe mắng. Có hôm anh đi dọc theo phía đối diện đường, chậm rãi quan sát bóng lưng mảnh khảnh ấy xoay xở với mớ hàng hóa, khách khứa và đủ kiểu phiền nhiễu trong tiệm thuốc tồi tàn.

Không phải là dõi theo vì nghi ngờ. Cũng không phải vì cảnh giác.

Anh chỉ muốn biết — Jaewon sống ra sao.

Và càng nhìn, anh càng không hiểu nổi.

Tại sao một người có thể chịu đựng như vậy? Sao cậu vẫn có thể tử tế với thế giới này sau từng ấy điều vô lý?

Tan làm, Jaewon không đi thẳng về. Cậu ghé qua cửa hàng nhỏ đầu ngõ, chọn vài món đơn giản — đôi khi là mì gói, đôi khi là trứng, có hôm là gói rong biển. Cậu luôn mua một phần thêm. Không nhiều, nhưng đủ.

Kanghyuk ngồi trong bếp, nhìn cậu gỡ túi đồ ra, nói nhỏ:

"Tôi thấy anh không thích hành, nên hôm nay mua loại không có."

Rồi quay đi nấu, thái từng lát nhỏ, bày biện lặng lẽ.

Bữa ăn chỉ có hai người. Một im lặng, một thỉnh thoảng mỉm cười nhẹ, hỏi một câu vụn vặt kiểu "anh có ăn cay được không?"

Không thân thiết. Không ràng buộc.

Nhưng càng ngày, Kanghyuk càng để ý đến từng cử động của cậu.

Cái cách Jaewon hơi nghiêng đầu khi lắng nghe, đôi môi luôn mím lại mỗi khi mệt nhưng không muốn ai biết. Cái dáng lom khom của cậu khi đi giặt đồ trong sân, đôi tay gầy đến thấy rõ xương khớp dưới làn da.

Một đêm nọ, Jaewon trở về muộn, tay ôm một bọc lớn.

"Cho anh này." 

Cậu đặt nó xuống bàn.

Kanghyuk nhíu mày. Mở ra — bên trong là một chiếc áo khoác đen.

"Tôi thấy anh không có cái nào đủ ấm. Trời mưa mấy hôm rồi, vết thương dễ sưng."

Cậu nói, giọng điềm đạm, rồi quay lưng đi rửa tay như không đợi phản ứng.

Chiếc áo là hàng giảm giá. Màu không nổi bật, nhưng đủ dày, đường chỉ còn nguyên. Cẩn thận. Cẩn thận hơn bất kỳ món đồ nào Jaewon từng mua cho mình.

Cậu vẫn mặc đi mặc lại vài bộ áo quần cũ. Giày mòn đế. Tay áo sờn chỉ. Nhưng mỗi ngày đều nấu phần cơm cho hai người. Và mỗi tối đều nhắc:

"Vết thương của anh hôm nay thế nào rồi?"

"Có đau lại không?"

"Trời xuống lạnh rồi, mai nhớ giữ ấm."

Không một lần vượt quá ranh giới. Không một lời đòi hỏi. Nhưng sự chăm sóc đều đặn ấy khiến Kanghyuk bắt đầu im lặng nhìn theo cậu nhiều hơn.

Không rõ từ khi nào, anh quen với việc buổi sáng có một bữa sáng chờ sẵn, tối đến có ai đó đặt túi sưởi bên cạnh, rồi nhẹ giọng dặn: 

"Anh nhớ ngủ sớm."

Jaewon không đòi hỏi anh phải hồi đáp. Cậu chỉ làm, như thể đó là việc tự nhiên phải thế. Không vì anh là ai, chỉ vì cậu không nỡ thấy người ta bị lạnh, bị đau, hay đói bụng.

Một ngày nọ, khi Jaewon trở về, áo vẫn là chiếc cũ bạc màu, tay trái cậu còn lấm tấm vết xước mới, Kanghyuk đứng trong bếp, lặng lẽ nhìn.

"Tiền đâu mà mua mấy thứ này?" – anh hỏi, khô khốc.

Jaewon chần chừ. Nhưng rồi vẫn đáp, nhẹ như không:

"Tôi... để dành. Cũng phải có đồ mới chứ, anh ở đây cũng lâu rồi...."

Không thương lượng. Không so đo. Không cần anh phải hiểu.

Cậu nói như thể đang kể một chuyện hiển nhiên — rằng nếu có thể san sẻ một chút, thì cậu sẽ làm. Dù là cho người chưa từng nói một lời cảm ơn.

Và điều đó, với Kanghyuk... lại trở nên khó hiểu hơn bất kỳ bản kế hoạch giết người nào anh từng nghĩ đến.

Và rồi, những ngày tháng trôi qua trong lặng lẽ. Jaewon vẫn đều đặn nấu ăn, dọn dẹp, thay băng và kiểm tra nhiệt độ cho Kanghyuk mỗi khi trời trở lạnh. Cậu không bao giờ hỏi quá nhiều, chỉ lặng lẽ làm—như thể đó là một phần trách nhiệm im lìm mà cậu tự gánh lấy.

Kanghyuk không hiểu vì sao.

Chưa từng có ai chăm sóc anh theo cách đó. Chưa từng có ai đặt thuốc sát trùng cạnh gối mỗi đêm. Chưa từng có ai nhắc anh đi ngủ bằng giọng nhỏ nhẹ sau ba đêm liền thức khuya.

Không ai cả—ngoài cậu.

Và rồi, một buổi tối, trên đường từ tiệm thuốc trở về. Một vài gã đàn ông trong khu phố, quen mặt, hay tụ tập trước cửa tiệm thuốc mỗi khi chiều xuống. Mấy lần Jaewon bước ra, họ huýt sáo, buông vài câu bông đùa tục tĩu. Có lúc họ kéo cậu lại chỉ để hỏi giờ, xin thuốc linh tinh, hoặc giả vờ hỏi đường. Jaewon không phản ứng mạnh. Chỉ cúi đầu, nhẹ giọng từ chối, cố bước qua thật nhanh.

"Đừng chạm vào tôi," Jaewon nói, giọng vẫn điềm tĩnh. 

"Các anh đang say rồi."

Một cái tát giáng thẳng vào mặt.

Một gã túm lấy cổ áo cậu, một gã khác cười hô hố, giằng túi xách. Có tiếng cậu kêu nhỏ, gần như không ai nghe thấy, bị tiếng cười hô hố lấn át.

"Cậu xinh trai thế này, làm gì ở cái xó này hoài vậy hả?"

Jaewon bị đẩy ngược vào tường, lưng va mạnh. Một tên siết cánh tay cậu, còn tên khác cầm áo kéo lên như thể định lục soát người.

"Bỏ ra," cậu nói, giọng vẫn bình tĩnh, dù run rẩy thấy rõ. 

"Tôi đã bảo—"

Một cú đấm giáng thẳng vào bụng. Cậu khụ xuống, ho khan.

"Thái độ gì vậy hả? Tụi tao giỡn chút thôi mà làm căng?"

Máu rỉ nơi khóe miệng. Mặt cậu trắng bệch.

Kanghyuk đứng ngay đầu hẻm, chứng kiến tất cả. Anh biết nhóm này. Những kẻ rác rưởi, thừa men thiếu não, chẳng bao giờ bị ai dạy dỗ cho đàng hoàng.

Anh vốn không định bước vào.

Cho tới khi một tên trong số đó bật cười, tháo thắt lưng, ra hiệu với đám còn lại bằng ánh mắt giễu cợt.

"Mày đẹp vậy, để tụi tao kiểm tra xem 'thật' không nhé?"

Jaewon vùng mạnh, hoảng loạn hẳn ra. Tay chân cậu vùng vẫy nhưng bị giữ chặt. Một tiếng nấc bật ra, ngắn và nghẹn.

Lúc đó, Kanghyuk không còn đứng yên được nữa.

Một tiếng xoạt vang lên giữa khoảng không ẩm lạnh.

Vải rách. Đường may bung toạc. Áo Jaewon bị xé dọc từ vai xuống, lộ ra phần da trắng xanh, lấm tấm vết bầm mà cậu vẫn cố giấu đi từ những ngày trước.

Cậu giật mình. Cơ thể cứng đờ, mắt mở lớn.

Một bàn tay ghì chặt lấy cổ, ấn cậu áp sát vào tường. Mùi rượu trộn lẫn mồ hôi bốc lên nồng nặc. Mặt tên đàn ông gần đến mức Jaewon phải nghiêng hẳn sang bên mới có thể thở.

"Đừng có giả bộ ngoan ngoãn nữa," hắn rít lên.

"....đẹp trai vậy không định để tụi này thử chút sao?"

Jaewon vùng vẫy. Tay cậu cố gỡ ngón tay thô ráp đang siết cổ mình, nhưng sức lực không đủ. Hơi thở dồn dập, từng nhịp run rẩy không kiểm soát được. Một chân cậu khụy xuống, cả người gần như trượt khỏi tường nếu không bị giữ lại.

"Làm ơn... buông ra..." 

Câu nói đứt quãng, nghẹn lại trong cổ họng bị bóp nghẹt.

Một gã khác cười, đưa tay về phía lưng cậu như định tiếp tục kéo áo. Một cái tát nữa giáng xuống má Jaewon. Đầu cậu nghiêng sang một bên, tóc ướt rũ xuống, vài giọt máu nhỏ xuống nền xi măng lấm tấm nước mưa.

Cậu không còn sức để hét lên nữa. Chỉ có ánh mắt bàng hoàng, chênh vênh và sợ hãi. Một trong số chúng cúi rạp xuống, siết lấy cằm Jaewon bằng bàn tay thô bạo. Cậu cố nghiêng đầu, tránh đi, nhưng gã đàn ông kia vẫn cưỡng ép giữ lấy khuôn mặt cậu. Mùi rượu nồng nặc, hơi thở  phả thẳng lên da.

"Cho anh thử một chút đi," hắn cười, giọng trơn tuột.

Và rồi, khi gã cúi xuống—ép môi mình lên môi cậu một cách bạo ngược—Jaewon cắn mạnh. Một cú cắn sâu, gấp, bén như phản xạ sinh tồn.

Tiếng hét vang lên chát chúa. Máu trào ra khỏi môi gã, nhuộm đỏ cả cằm hắn. Hắn loạng choạng quăng cậu qua một bên, nhưng cậu chưa kịp phản ứng đã bị hắn giơ chân, đạp mạnh vào bụng.

Jaewon ngã xuống nền đất ướt, thân người gập lại, ho sặc trong nỗ lực lấy lại hơi thở. Nhưng cơn tức giận của tên kia chưa dừng lại. Hắn gào lên, giẫm lên người cậu như thể đang trút mọi nỗi hằn học vào cơ thể yếu ớt đó.

"Thằng khốn! Dám cắn tao hả?!"

Jaewon rên lên, tay bấu lấy mặt đất, cố gượng dậy—nhưng không kịp.

Một bóng người xuất hiện từ đầu hẻm. Lặng lẽ, dứt khoát.

Ba giây sau đó, tiếng xương vỡ răng rắc vang lên trong đêm mưa.

Kẻ đầu tiên bị đánh văng vào tường, đầu đập vào rãnh xi măng, máu chảy ra từ trán. Gã thứ hai chưa kịp quay lại đã bị siết cổ, nện thẳng xuống nền đất ẩm. Tiếng thở hổn hển, tiếng gào thét hỗn loạn. Từng cú đấm, từng cú đá mang theo sự chính xác lạnh lẽo đến rợn người. Kanghyuk không nói một lời. Ánh mắt anh vô cảm, động tác tàn độc

Jaewon nằm nghiêng, thở gấp, vừa mở mắt thì đã thấy máu văng lên tay mình.

"Dừng lại!" 

Cậu hoảng hốt gọi, giọng khản đặc.

"Anh... đừng đánh nữa...!"

Cậu gượng đứng dậy, loạng choạng chạy đến ôm lấy cánh tay đang chuẩn bị giáng thêm một cú nữa của Kanghyuk.

"Dừng lại đi...làm ơn...đừng đánh nữa mà.."

Cậu nói, giọng yếu ớt, toàn thân run rẩy nhưng vẫn giữ lấy anh.

Kanghyuk đứng yên trong vài giây. Mắt anh vẫn dán chặt vào gã đàn ông đang nằm gục trên mặt đất, rên rỉ không thành tiếng.

Jaewon thở gấp, từng nhịp thở như mắc nghẹn nơi cổ họng. Cậu vẫn còn run, đôi tay gầy guộc siết chặt lấy tay Kanghyuk, như thể đó là điểm tựa cuối cùng trong khoảnh khắc đổ vỡ này. Mặt cậu tái nhợt, môi cắn chặt đến trắng bệch, nhưng vẫn không để mình ngã xuống.

Kanghyuk nhìn cậu trong im lặng.

Không phải vì cậu đáng thương. Cũng không phải vì anh thấy tội nghiệp.

Mà bởi cái cách cậu ấy cố đứng dậy sau khi bị đạp đến ngã quỵ, cách mà ánh mắt hoảng sợ vẫn kìm nén lại trong đáy mắt, không cho phép nó bùng phát thành nước mắt. Một thứ quật cường đến mức khiến người ta bất giác muốn quay mặt đi.

"Đi được không?"

 Anh hỏi, giọng đều đều.

Jaewon gật đầu, nhưng chân vừa bước đã loạng choạng.

Kanghyuk thở dài, tay siết lại lấy vai cậu, dìu bước từng chút một, anh lầm bầm. 

"Tôi không có hứng cõng người đâu."

Jaewon chẳng đáp. Cậu chỉ nghiêng đầu, dựa nhẹ vào cánh tay anh, mắt lờ đờ vì choáng. Không ai nói gì trên đường về. Chỉ có tiếng mưa rơi rả rích, tiếng bước chân chậm rãi, và thỉnh thoảng là tiếng ho của Jaewon vang lên khẽ khàng.

Về đến nhà, Kanghyuk đặt cậu ngồi xuống ghế.

Anh tìm hộp thuốc. Không quen với việc này, nhưng tay lại làm nhanh, sạch sẽ đến mức lạ lùng. Cồn, băng gạc, nước muối sinh lý, găng tay—mọi thứ đều có.

"Áo rách cả rồi," anh nhíu mày, liếc sơ qua phần sườn của Jaewon, nơi đang bầm tím rõ rệt. 

"Cậu nên thay cái khác."

"Chắc tôi tắm lại rồi thay đồ...Cảm ơn anh...," Jaewon đáp, khẽ ho.

Kanghyuk cau mày, nhưng không hỏi thêm. Anh rửa vết thương, bôi thuốc, rồi quấn băng. Thỉnh thoảng tay chạm vào da cậu, nóng ấm một cách lạ lùng giữa tiết trời ẩm ướt.

"Lần sau bị thì cứ đánh lại," anh làu bàu, ánh mắt không rời vết bầm trên bụng cậu. 

"Chứ đừng có đứng đó đợi người ta ra tay chứ."

Jaewon mỉm cười, rất khẽ. 

"Tôi không nghĩ là mình có thể đánh lại ai."

"Cậu cũng không cần phải chịu đựng như vậy." 

Kanghyuk buông băng gạc, giọng trầm xuống.

"Không có ai đáng để bị đối xử như thế cả."

Jaewon không trả lời. Cậu chỉ nhìn anh, rất lâu, ánh mắt vẫn còn ánh lên dư âm của sợ hãi, nhưng cũng có gì đó dịu dàng hơn.

Kanghyuk đứng dậy, đóng hộp thuốc lại.

"Uống thuốc giảm đau rồi ngủ đi."

Không đợi cậu trả lời, anh quay lưng rời đi.

Cánh cửa khẽ khép lại sau lưng anh, để lại Jaewon một mình trong căn phòng mờ tối, nơi mùi cồn và thuốc sát trùng vẫn còn chưa kịp tan.

Kanghyuk lặng lẽ khoác áo, không nói một lời, chỉ lặng lẽ rời đi. Trời ngoài kia vẫn còn mưa lắc rắc, sương ẩm len vào từng khe hở cửa sổ. Jaewon ngồi trên ghế một lúc lâu, rồi mới gượng đứng dậy. Cậu thay áo, lau qua người bằng nước ấm, cố gắng chải lại tóc cho đỡ rối. Khi bước ra phòng khách, ánh mắt vô thức lướt quanh.

Không thấy Kanghyuk đâu cả.

Cậu ngập ngừng, toan đi tìm thì cánh cửa mở ra. Kanghyuk bước vào, người còn vương hơi nước lạnh, áo khoác lấm tấm mưa, tay xách hai túi lớn.

Một túi là đồ ăn—cháo nóng, vài hộp thức ăn đóng gói, cả thuốc cảm. Túi còn lại là quần áo—áo len, quần dài, đồ mặc trong, thậm chí còn có cả một đôi dép mới.

Jaewon đứng khựng, mắt mở to. Cậu không kịp che giấu vẻ ngạc nhiên, gần như há hốc miệng.

"Cái này là...?"

Kanghyuk đặt túi xuống bàn, cởi áo khoác ướt, không nhìn cậu. 

"Trong sổ tiết kiệm của tôi vẫn còn tiền. Không phải đi cướp hay giết người mà có, nên cậu không cần phải lo."

Anh nói như thể đang trình bày một sự thật đơn giản.

Jaewon vẫn đứng nguyên, ngơ ngác. Một chiếc áo len mỏng, màu trung tính, lộ ra khỏi túi. Nhãn mác còn nguyên. Cậu nuốt khan.

"Tôi không—không cần nhiều đến vậy..."

"Cậu không có cái nào để thay," 

Kanghyuk cắt lời, mắt thoáng liếc xuống vết bầm chưa tan trên cổ cậu. 

"Tôi ghét nhìn thấy mấy vết thương bị chạm vào vì áo quá chật hay vải quá cứng."

Jaewon siết nhẹ hai tay vào nhau, cảm giác nghẹn lại nơi cổ họng.

Kanghyuk rút hộp cháo từ túi còn lại, mở nắp, đưa cho cậu. 

"Ăn đi. Cậu vẫn chưa ăn gì từ chiều."

Giọng anh vẫn lạnh. Không có gì là dịu dàng. Nhưng trong từng hành động—từ cách gói kỹ áo len, đến việc chọn cháo mềm, ít dầu mỡ—mọi thứ đều nói lên rằng anh đã để tâm quá nhiều.

Jaewon cúi đầu, nhỏ giọng: 

"Cảm ơn."

Kanghyuk không đáp. Anh chỉ ngồi xuống ghế, mắt dán lên màn hình TV đang tắt.

Ngoài trời mưa vẫn chưa dứt. Nhưng trong căn phòng nhỏ ấy, có một chút im lặng... không còn là khoảng cách, mà là khoảng thở cần thiết giữa hai người không biết nên gọi mối quan hệ này là gì.

Cứ tưởng rằng mọi thứ sẽ cứ thế mà bình lặng trôi đi—với cháo nóng, vài bộ quần áo sạch, và những câu hỏi thưa thớt, bầu không khí giữa hai người đã không còn lạnh lùng như trước kia mà thay vào đó là những tiếng cười đùa và những lần ngượng ngùng đỏ mặt.

Nhưng rồi, một buổi sáng âm u, trời xám như phủ tro. Không khí đặc quánh, mùi ẩm mốc len vào cửa sổ.

Tiếng gõ cửa vang lên khi Jaewon vừa đặt nước lên bếp.

Cậu lau tay, bước ra mở, vẫn chưa kịp hỏi ai đó thì cánh cửa bất ngờ bị đẩy bật. Một người đàn ông lực lưỡng, mặc áo khoác tối màu, lao vào như cơn bão.

Cú đấm đầu tiên giáng thẳng vào mặt Jaewon.

Cậu ngã xuống sàn, đầu đập vào cạnh bàn. Choáng váng. Máu rỉ nơi khóe miệng.

"Tên khốn đó đâu?" 

Giọng người đàn ông gằn lên, hơi thở đầy thuốc lá và rượu cũ. 

"Baek Kanghyuk đang trốn ở đâu?"

Jaewon lắc đầu chưa kịp phản ứng, tay bấu lấy cạnh bàn cố gượng dậy. 

"Tôi không biết... tôi không biết ai—"

Một cú đá nữa vào mạng sườn. Cậu ho sặc, mắt nhòa đi.

"Tao không có thời gian chơi với mày," hắn khom người, túm lấy cổ áo cậu, nâng lên bằng một tay. 

"Mày sống chung với nó, mày không biết? Hay mày đang bao che?"

Cậu không trả lời.

Cũng không kêu cứu.

Hắn ghì mạnh cổ áo, đánh cậu bất tỉnh rồi lôi cậu lê khỏi nhà như một cái bao tải. Mọi vật đổ vỡ, va đập—cửa bật tung, cốc vỡ, gối rơi.

Ngoài trời bắt đầu đổ mưa.

Jaewon bị tống lên một chiếc xe đen không biển số. Cửa xe đóng sầm. Bên trong tối và mùi khét nồng nặc. Không có cửa sổ. Không có ánh sáng. Chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng cậu thở dốc.

Mỗi lần cậu gượng ngẩng đầu, là một lần bị đấm trả.

Không ai nghe thấy.

Không ai biết.

Mọi dấu vết của Jaewon... tan vào cơn mưa.

Jaewon bị kéo đến một nơi hẻo lánh. Tòa nhà ba tầng phủ kín dây leo và rêu mục, tường quét sơn loang lổ, như thể từng là một kho hàng bỏ hoang giờ được dùng cho mục đích bẩn thỉu.

Trong căn phòng tối không đèn, chỉ có ánh sáng nhấp nháy từ bóng đèn trần chập chờn, cậu bị trói chặt vào ghế sắt giữa sàn xi măng lạnh ngắt. Hai gã đàn ông thay phiên túc trực, không ai nói chuyện, chỉ dùng ánh mắt lạnh và bàn tay thô bạo.

"Baek Kanghyuk đang trốn ở đâu?"

Câu hỏi lặp đi lặp lại. Đôi khi xen lẫn cú đấm, cú đá. Nước lạnh dội thẳng lên mặt giữa trời đêm rét buốt.

Jaewon cắn răng. Má sưng, môi rách, máu trộn với nước.

"Tôi không biết," cậu nói, giọng gần như thều thào.

"Đừng giả vờ nữa. Tụi tao biết hắn ở cùng mày."

"Tôi không biết..."

Một cái tát văng cả máu miệng ra sàn.

Cậu vẫn không nói.

Không một lần gọi tên Kanghyuk.

Cùng lúc đó, tại căn nhà nhỏ...

Kanghyuk bước vào giữa chiều mưa. Anh thở ra một hơi, lưng áo ẩm nước, nhưng dừng lại ngay ở ngưỡng cửa.

Bên trong lộn xộn. Chiếc ghế gỗ ngã đổ. Bàn ăn vỡ một chân. Hộp cơm còn dang dở rơi lăn lóc dưới sàn, thức ăn vương vãi.

Chiếc cốc Jaewon hay dùng nứt đôi.

Anh bước vào, không nói gì, nhưng ánh mắt quét qua từng góc một cách sắc lạnh. Từng chi tiết nhỏ hiện lên như bản đồ của một trận hỗn loạn. Cửa mở hờ, không có vết máu rõ ràng, nhưng dấu giày ướt lấm lem in từ cửa đến tận trong nhà.

Một tiếng thở chậm.

Một khoảng lặng.

Rồi anh nắm lấy mép bàn, siết mạnh đến mức đốt ngón trắng bệch.

Kanghyuk biết rất rõ kiểu ra tay này.

Và người ra tay không phải dạng chỉ "ghé thăm".

Anh xoay người, mở hộc tủ cũ dưới kệ bếp, lấy ra khẩu súng và một con dao gấp. Kẹp chặt trong áo khoác, anh rời khỏi căn nhà, ánh mắt tối sầm như bầu trời vừa sập xuống.

Sợi dây trói siết chặt đến mức cổ tay Jaewon tím bầm, rớm máu. Cậu ngồi lọt thỏm giữa căn phòng tối, ánh đèn vàng nhạt từ trần rọi xuống gương mặt nhòe máu và bụi bẩn. Không rõ là mồ hôi, nước lạnh hay máu đang chảy dọc từ trán xuống cằm — chỉ biết cơ thể cậu đang run bần bật như thể có một cơn sốt rét đang gặm nhấm từ bên trong.

"Lần cuối," gã đàn ông gằn giọng, bước tới, tay cầm chiếc gậy gỗ đã thấm máu khô. 

"Hắn đang ở đâu?"

Jaewon không ngẩng đầu. Mắt trái sưng húp, mép rách, áo sơ mi nhàu nát như giẻ lau, cúc áo trên ngực bị xé mất từ khi chúng kéo cậu ra khỏi xe.

"Tôi... không biết," cậu nói khẽ, giọng nứt ra từng đoạn như bị cứa bằng dao cùn.

Câu trả lời không khác gì mồi lửa đổ thêm vào dầu.

Cú đánh giáng xuống vai, khiến Jaewon nghiêng cả người, ghế chao đảo rồi nảy bật lại đúng chỗ cũ. Cậu rên lên một tiếng, răng cắn chặt môi dưới đến bật máu, hai chân cố co lại theo phản xạ tự vệ.

"Không biết à?" 

Một tên khác cười khẩy, tiến đến, tóm lấy tóc cậu kéo ngẩng đầu lên. 

"Làm gì có chuyện hắn ở cùng mày mấy tuần trời mà không biết hắn trốn đâu."

Cái tát nặng nề khiến đầu Jaewon lệch sang một bên, một dòng máu trào ra từ mũi.

Họ không dừng lại.

Lúc thì đấm vào bụng đến mức cậu gập người nôn ra mật xanh, lúc thì đạp thẳng vào đầu gối khiến chân cậu co giật. Mỗi khi Jaewon ngã gục, chúng lại dội nước lạnh. Thân thể cậu nhỏ thó co rúm, răng va lập cập, môi tím ngắt. Đôi mắt to luôn nhìn thẳng vào kẻ tra hỏi, không van xin, cũng không thách thức — chỉ có một sự quật cường mỏi mệt nhưng không gãy vỡ.

"Mày định chết thay hắn à?" 

Gã đứng đầu hầm hầm, giáng một cú đấm cuối cùng vào quai hàm Jaewon, khiến cả người cậu chùng xuống, chỉ còn tiếng thở dốc lặng lẽ giữa hơi lạnh buốt và mùi máu tanh nồng.

"Anh ta... không liên quan gì đến tôi." 

Jaewon thều thào, từng chữ rơi ra như hơi thở cuối cùng.

Chúng cười, phá lên như thể cậu vừa kể chuyện cười trong rạp xiếc.

"Giỏi chịu đòn đấy," một tên nhổ nước bọt cạnh chân cậu. 

"Nhưng thử xem mày chịu được đến bao giờ."

Bả vai đau rát, bụng nhói lên từng cơn. Cậu không còn biết mình đang tỉnh hay mê. Chỉ còn cảm giác lạnh thấm từ xương sống, và tiếng bước chân vang vọng đâu đó như chuông báo tử.

Nhưng giữa cơn hoảng loạn run rẩy ấy, cậu vẫn không gọi tên anh.

Dù chỉ một lần.

Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa đêm khuya.

Kanghyuk đang đứng trong căn phòng hỗn độn — cửa bị đá tung, đồ đạc rơi vỡ khắp nơi, dấu máu nhỏ trên sàn gỗ chưa kịp khô. Đôi mắt anh dán chặt vào màn hình, nơi một số lạ đang gọi đến.

Anh bắt máy. Một tràng cười khàn khàn vang lên. 

"Nếu mày còn muốn thằng nhóc thở, thì mang cái xác mày đến đây."

Tiếng hét mơ hồ vọng lại từ phía sau điện thoại — yếu ớt, như bị bóp nghẹt.

"Gửi địa chỉ," Kanghyuk nói, giọng không hề run.

"Đừng chậm trễ. Hoặc bọn tao sẽ gửi từng ngón tay nó cho mày."

Cuộc gọi kết thúc.

Tin nhắn đến gần như cùng lúc. Một dãy địa chỉ ở ngoại ô — nơi từng là xưởng chế tạo bỏ hoang trước khi được mấy băng nhóm biến thành sào huyệt. Kanghyuk nhìn chằm chằm vào dòng chữ vài giây.

Rồi anh quay người. Mắt sẫm lại. Tay siết chặt chiếc nhẫn bạc trên ngón út, một thói quen cũ như tiếng còi gọi về bản năng.

Gió đêm rít lên qua từng lỗ thủng của mái tôn rỉ sét. Ánh đèn vàng đục trong xưởng chỉ đủ soi rõ sàn bê tông ẩm mốc, nơi Jaewon bị trói gập người vào cột thép, cơ thể bầm dập, đầu cúi gục.

Cửa lớn bật mở.

Kanghyuk bước vào.

Không nói gì.

Chỉ cần một ánh mắt. Một bước chân. Cả không gian như đông cứng lại.

"Ồ, đến rồi à?" 

Một gã đàn ông lớn tuổi bước ra từ bóng tối, cười nham hiểm, tay cầm dao. 

"Mày quả không làm tao thất vọng."

Đáp lại, Kanghyuk tháo áo khoác, quăng xuống đất. Ánh mắt anh lạnh như thép, cánh tay siết chặt.

"Tao sẽ giết từng đứa một," anh nói. 

"Nhẹ hay nặng, là do tụi mày."

Chúng cười ầm lên. Một cú đấm đầu tiên lao về phía anh.

Nhưng chỉ một giây sau, tiếng xương gãy vang lên như phát súng mở màn.

Cuộc hỗn chiến nổ ra.

Một tên bị ném bay vào kệ sắt, máu văng tung tóe. Kẻ khác xông vào từ phía sau bị chặn đứng bằng một cú chỏ vào cổ. Kanghyuk di chuyển như mãnh thú trong lồng sắt, ra đòn dứt khoát, không do dự. Không có cảnh báo, không có thương lượng — chỉ có đòn trả giá.

Dao sắc chém sượt qua vai anh, để lại vết rách sâu. Nhưng anh không chậm lại. Tay anh bắt lấy cổ tay cầm dao, bẻ ngược, giật phăng lưỡi thép và cắm ngược lại vào đùi kẻ tấn công.

Một tên khác kéo Jaewon ra làm con tin, cậu bị kéo ngược về phía hắn, tay bị vặn ra sau lưng một cách thô bạo. 

Cậu giãy giụa, vai run lên, nhưng vẫn cố không để phát ra tiếng khóc. Lưỡi dao lạnh áp sát cổ — rồi, trong giây phút bất cẩn, đường dao trượt nhẹ. Máu rịn ra từ vết cắt mỏng, đỏ tươi và chậm rãi nhỏ xuống cổ áo.

Jaewon rít lên khe khẽ, nín thở vì cơn đau rát, nhưng không van xin. Cậu chỉ thở gấp, cổ họng khô khốc, thân thể vẫn bị giữ chặt đến nỗi ngón tay tái nhợt vì lực siết.

"Lùi lại!" tên đó gào lên, tay run lên vì căng thẳng. 

"Tao nói mày lùi lại, Baek Kanghyuk! Lùi—hoặc tao rạch cổ nó!"

Kanghyuk đứng yên giữa chiến trường, xung quanh đầy vết máu và tiếng rên rỉ. Máu anh cũng chảy từ một vết thương trên cánh tay, nhưng ánh mắt thì vẫn bất động, khóa chặt vào tên cầm dao.

Anh không cử động. Chỉ khẽ nghiêng đầu, nhìn vết máu đang trượt xuống xương quai xanh của Jaewon.

Kẻ kia thấy anh không đáp lời, càng siết mạnh. 

"Mày tưởng tao đùa à?! Thằng khốn này sống hay chết là do mày—"

"Thử đi."

Trong tích tắc hắn do dự, một vật nhỏ bằng sắt lao tới — là chiếc bật lửa anh giấu trong tay, ném trúng giữa trán kẻ giữ Jaewon. Hắn loạng choạng, chỉ kịp hét một tiếng thì đã bị đá văng ra xa.

Jaewon ngã nhào, Kanghyuk lao tới đỡ cậu vào lòng.

"Cậu ổn chứ?" anh hỏi, giọng thấp.

Jaewon thở hổn hển, máu dính nơi khóe môi. Cậu chỉ khẽ gật, ánh mắt mở to nhìn anh, như muốn nói gì đó nhưng không thể bật ra thành lời.

"Được rồi," Kanghyuk nói. 

"Để tôi đưa cậu về."

Kanghyuk dìu Jaewon trên vai, bước chân gấp gáp giữa hành lang xi măng tối om, mỗi nhịp thở đều nặng nề vì mùi máu còn vương trên người cả hai. Jaewon lảo đảo theo từng bước anh, cánh tay gầy quàng qua vai Kanghyuk như cố gắng giữ chút tỉnh táo sót lại.

Họ sắp ra tới cửa.

Rồi một bóng đen lao ra từ góc khuất, nhanh như cú chém. Kanghyuk phản xạ xoay người chắn trước, nhưng—

Một lực đẩy bất ngờ từ phía sau. 

Jaewon dùng toàn bộ sức lực còn lại để đẩy Kanghyuk ra — rồi chính mình chắn trước mũi dao đang lao đến. Tiếng dao đâm ngập vang lên ướt lạnh. Lưỡi thép xuyên qua lớp áo, xuyên qua lớp da, chạm vào tận sâu trong bụng.

Máu bắn lên nền đất. Cơ thể Jaewon khựng lại trong tư thế nghiêng, như một cánh hoa rơi lệch trong gió. Tên sát thủ không dừng lại. Hắn gầm lên, giật con dao ra như đang lôi một vật cản vướng víu — rồi đạp mạnh vào bụng Jaewon.

Cậu ngã mạnh ra đất. Máu từ vết thương phun từng đợt, loang ra ướt đẫm cả lớp áo.

"JAEWON!!"

Kanghyuk gào lên, mắt đỏ vằn, toan lao tới.

Nhưng anh chưa kịp chạm được vào cậu thì bị một đám khác ập đến từ phía sau, đè sập xuống nền đất. Một cú đánh bằng ống thép giáng vào vai, buộc anh phải nghiến răng ghì lại tiếng rên. Một tên khác ghì cổ anh, đầu gối ép xuống sống lưng.

Jaewon nằm cách đó không xa. Tay cậu run lên bần bật, cố đưa lên bụng để cầm máu. Hơi thở gấp gáp, miệng hé ra như muốn nói gì đó nhưng chỉ toàn là máu và hơi thở đứt đoạn.

Máu thấm qua các kẽ ngón tay. Da cậu tái đi từng chút một, ánh mắt mờ dần trong cơn choáng váng. Dù vậy, Jaewon vẫn cố lết về phía Kanghyuk — một tay kéo lê theo thân thể, mặc kệ cơn đau đang gào thét trong từng thớ thịt.

Kanghyuk bị ghì sập xuống nền bê tông. Mặt nghiến chặt vào đất, lưng bị đè ép bởi đầu gối của một tên lực lưỡng, cánh tay anh quặt ra sau, từng thớ cơ rung bần bật vì giận dữ bị dồn nén. Anh không thể động đậy.

Phía đối diện, Jaewon bị kéo dựng dậy như thể là một con búp bê rách. Cậu nửa quỳ gối trên nền lạnh, cơ thể gầynhỏ run rẩy, hơi thở đứt đoạn, mái tóc rối tung che khuất một bên mắt đầy máu. Một bàn tay to bè bóp chặt cổ cậu, siết đến mức các khớp tay trắng bệch.

Jaewon đưa tay lên, cố gắng đẩy bàn tay ấy ra, nhưng quá yếu. Cơ thể cậu đã vượt giới hạn chịu đựng từ lâu.

"Đừng..." 

Kanghyuk gằn lên, khản đặc, mắt trợn trừng khi thấy cậu ho sặc vì thiếu khí. 

"Tôi xin các người... ĐỪNG LÀM GÌ THẰNG BÉ ĐÓ."

Một tràng cười khinh khỉnh vang lên giữa căn phòng tối đen như vực. Chúng không quan tâm đến lời cầu xin của anh. Thậm chí còn thích thú khi thấy một kẻ từng tàn sát máu lạnh như anh giờ đang quỳ mọp, bất lực.

Jaewon ngẩng mặt lên. Đôi mắt thâm tím lấp lánh nước, đau đớn, hoảng sợ — nhưng kỳ lạ thay, vẫn không có oán hận.

Cậu nhìn thẳng vào Kanghyuk.

Một nụ cười nhẹ như cánh hoa rơi khẽ nở trên môi cậu.

"...Tôi.... không hối hận."

Kanghyuk chết lặng.

"Đã từng được gặp anh, dù chỉ là một thời gian ngắn... cũng là điều tốt nhất trong cuộc đời tôi."

Đám người phía sau cười rộ lên. Kanghyuk giãy giụa điên dại, toàn thân co giật vì phẫn nộ.

 "ĐỪNG MÀ!! TÔI SẼ LÀM BẤT CỨ GÌ!! ĐỪNG LÀM VẬY!! THA CHO CẬU ẤY CẬU ẤY KHÔNG_"

Nhưng quá muộn.

"Phập—"

Tiếng lưỡi dao cắm sâu vào lưng Jaewon vang lên rõ ràng, trần trụi như tiếng kết thúc một sinh mệnh. Cơ thể cậu rung lên bần bật như bị điện giật. Máu phun ra thành dòng trên nền đất, tràn xuống từng kẽ tay đang buông thõng.

Đôi mắt Jaewon ngập trong nước.

Cơn đau xuyên tủy, nhói lên từng đốt sống. Cậu khụy xuống, cả người đổ ập về phía trước như một thân cây bị đốn hạ.

Nhưng ngay trước khi ngã xuống, Jaewon vẫn nhìn về phía Kanghyuk—ánh mắt dịu dàng đến ám ảnh.

Kanghyuk gào lên như thú hoang, tiếng thét xé toạc cả căn phòng.

Trong khoảnh khắc đó—dây xích kiềm kẹp như bị phá vỡ.

Một cơn điên cuồng ập đến. Anh bẻ gãy cổ tên đang đè mình chỉ bằng một cú giật. Máu bắn tung tóe. Anh lao tới, đôi mắt nhuốm lửa, với lấy con dao từ xác tên kia và bắt đầu cuộc tàn sát.

Không ai kịp phản ứng.

Không ai có thể ngăn được.

Tiếng la hét. Tiếng xương gãy. Tiếng cầu xin tha mạng.

Từng tên một, ngã xuống dưới tay anh như xác không hồn.

Đó không còn là người. Đó là quỷ dữ được giải thoát.

Và quỷ dữ—không để ai sống sót sau khi chạm vào người của nó.

Tên vừa đâm Jaewon tháo chạy trong hỗn loạn.

Hắn chưa kịp ra tới cửa thì bị một lực đạo điên cuồng kéo giật ngược lại. Cả người đập vào tường, máu miệng phun ra thành vệt.

Kanghyuk siết chặt cổ áo hắn, ánh mắt không còn là của người. Không có phẫn nộ. Không có giận dữ. Chỉ là một cơn bão lặng.

Âm thanh của xương hàm bị bóp gãy.

Tên đó giãy giụa, khóc thét không thành tiếng. Nhưng Kanghyuk không dừng lại. Anh kéo lê hắn ra giữa nền nhà, đập đầu hắn xuống sàn gạch bẩn thỉu đến lần thứ ba thì máu bắt đầu loang ra như mực.

Hắn vùng vẫy, gào rú, nhưng lực từ Kanghyuk mạnh đến mức không thể tưởng tượng nổi. Một con dao nằm gần đó—chính là lưỡi dao đã cắm vào người Jaewon—bị anh nhặt lên.

"Cảm giác ra sao?" Anh thì thầm bên tai hắn.

"Cảm giác khi chính thứ này giết lại?"

Không đợi câu trả lời.

Lưỡi dao xuyên qua xương quai hàm, rồi xuống cổ, rồi ngực. Máu vọt lên thành tia, phủ đỏ cả gương mặt của Kanghyuk. Nhưng anh không nháy mắt. Không dừng tay.

Đến khi tên đó chỉ còn là một cái xác run rẩy, lạnh ngắt, Kanghyuk mới buông ra. Con dao trượt khỏi tay anh, rơi xuống nền, kêu một tiếng khô khốc.

Anh quay người.

Jaewon... vẫn đang nằm đó.

Máu chảy loang dưới lưng cậu, nhuộm đỏ cả nền đất. Hơi thở gấp gáp, đứt quãng. Đôi môi tái nhợt mấp máy như muốn nói điều gì đó, nhưng không còn đủ khí lực.

"Jaewon..." 

Giọng Kanghyuk như bị bóp nghẹn. Anh quỳ sụp xuống bên cạnh, run rẩy đặt tay dưới gáy cậu, đỡ lấy chiếc đầu bé nhỏ đẫm mồ hôi và máu.

"Tôi... ở đây rồi."

Đôi mắt mờ đục của Jaewon khẽ động đậy. Cậu nhìn anh, ánh mắt không còn rõ nét nữa.

"Cậu nghe tôi không?" 

Kanghyuk đưa tay ép vết thương sau lưng cậu, nhưng máu vẫn trào ra như suối. 

"Đừng ngủ, Jaewon...."

Kanghyuk cắn chặt răng, siết lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu. Trong lòng anh như có hàng ngàn con dao cùng lúc cắm xuống.

Jaewon nằm trong vòng tay Kanghyuk, cơ thể cậu run rẩy từng đợt như phản ứng bản năng cuối cùng của một cơ thể đang dần mất đi sự sống. Máu không ngừng trào ra từ vết đâm sâu hoắm, thấm đẫm lớp áo mỏng, lan ra nền đất lạnh.

Cậu ho sặc, một dòng đỏ sẫm bật khỏi miệng. Cả người như chìm dần vào khoảng tối không lối thoát.

Ánh mắt mờ đi, nhưng khi nhìn thấy gương mặt Kanghyuk đang cúi xuống, Jaewon vẫn nở được một nụ cười nhỏ, đau đớn mà dịu dàng.

"...Tôi tưởng mình... sẽ không đau đến thế," giọng cậu khàn đặc, nghèn nghẹn như có dao cào trong cổ họng. 

"Vậy mà..."

Jaewon thở gấp, từng hơi ngắn và gấp gáp như sợ thời gian không chờ kịp. Cậu bật cười nhẹ, rồi lập tức nhăn mặt vì đau.

"Cảm ơn anh... vì đã đến..."

Một dòng máu rỉ ra từ khóe môi, Jaewon giơ tay lên, run rẩy đặt lên má Kanghyuk.

"Cảm ơn vì đã không coi thường tôi, dù tôi... chẳng có gì."

Kanghyuk lắc đầu, hôn nhẹ lên trán cậu như thể có thể truyền sự sống qua từng khe da thịt. 

"Im đi. Đừng nói nữa."

"Xin lỗi... vì có lúc làm phiền anh, có lúc khiến anh khó chịu... vì đã cứng đầu..."

Một giọt nước mắt rơi từ khóe mắt cậu.

"...Và xin lỗi... vì không thể ở lại... thêm chút nữa..."

"Giá như... anh biết..." 

Cậu thì thầm, mắt đã mờ đục, nhưng ánh nhìn vẫn dịu dàng.

"Giá như... tôi nói sớm hơn rằng... tôi...thích anh."

"Đừng ngủ... Jaewon, cậu đừng ngủ!" 

Kanghyuk vội vã siết lấy bờ vai cậu, cả người run lên như chưa bao giờ run đến thế. Máu nhuộm đẫm hai tay anh, dính đầy trên quần áo, nhưng anh chẳng buồn lau, chẳng còn quan tâm đến thứ gì ngoài hình hài mỏng manh đang lạnh dần đi trong tay mình.

"Cậu phải sống... tôi sẽ đưa cậu đến bệnh viện... sẽ cứu được, tôi thề với cậu..."

Jaewon khẽ lắc đầu. Ánh mắt cậu không còn rõ ràng, nhưng trong đó vẫn có ánh sáng ấm áp lạ kỳ. Như thể cái chết không làm cậu sợ bằng việc bỏ lại người kia một mình.

Cậu cố rướn người, máu lại rỉ thêm từ vết thương trên bụng. Nhưng Jaewon không rên một tiếng, chỉ cố dùng chút sức lực cuối cùng chạm vào gò má của Kanghyuk, rồi ghé sát...

Đôi môi cậu chạm nhẹ vào môi anh – chỉ là một cái chạm rất khẽ, thoáng qua như hơi thở, như một cái hôn tạm biệt dịu dàng. Sau đó, Jaewon rút lại, nở một nụ cười hiền lành, trong trẻo đến nghẹn ngào.

Nước mắt rơi xuống, không ngừng.

"...Tôi... không kịp rồi..." – giọng cậu yếu đến mức gần như chỉ còn là tiếng gió.

"Mong... anh có thể... sống tốt..."

"Tôi không hối hận đâu..."

"Mọi thứ... tôi đều... tự nguyện..."

"Cảm ơn... vì đã... ở bên cạnh tôi..."

Câu cuối cùng buông ra như hơi thở tan trong không khí. Mắt cậu chớp một cái thật chậm, rồi khép lại... nụ cười vẫn còn vương nơi khóe môi.

Kanghyuk ôm chặt lấy cơ thể nhỏ bé ấy, gào tên cậu như thể gọi thế nào cũng có thể giữ cậu lại. Nhưng Jaewon đã lặng đi trong vòng tay anh – yên bình, không đau đớn, không oán giận.

"...Tôi xin lỗi...tôi ....yêu em.....Jaewon à...."

Lời ấy bật ra muộn màng khi Jaewon đã không còn nghe được nữa.

Kanghyuk vẫn ôm cậu, thật lâu. Đến khi cơ thể kia lạnh hẳn, máu khô dính lại trên ngực, trên bàn tay, và đôi môi tím tái vẫn vương nụ cười cuối cùng.

Anh mang Jaewon về, không nhờ ai giúp. Tự tay lau người cho cậu, thay bộ quần áo cậu yêu thích nhất – bộ mà chính Jaewon đã từng lúng túng cảm ơn khi anh đưa cho, bảo là "nhìn giản dị mà vẫn lịch sự".

Căn nhà nhỏ vốn đơn sơ, giờ đây yên tĩnh đến mức rợn người. Không còn tiếng chén đũa va nhau, không còn mùi canh nóng. Chỉ còn lại Kanghyuk – một mình, với di ảnh của Jaewon đặt ngay ngắn nơi bàn nhỏ, cạnh khung cửa sổ cậu thường ngồi.

Anh trả tiền nhà. Đích thân lo chuyện chôn cất, chọn nơi cao ráo, có nhiều nắng – vì Jaewon từng nói cậu ghét những nơi ẩm ướt, tối tăm.

Không một giọt nước mắt.

Chỉ có lặng im.

Và rồi... anh biến mất khỏi thành phố.

Tin đồn về một người đàn ông đơn độc, máu lạnh, lao vào các ổ nhóm như quỷ dữ bắt đầu lan khắp nơi. Băng đảng lớn nhỏ đều chấn động – những kẻ liên quan đến vụ bắt cóc Jaewon từng người từng người một bị tóm, bị tra khảo, bị biến mất.

Máu đổ. Đầu rơi. Cái tên "Baek Kanghyuk" dần trở thành lời răn đe rợn người trên phố đêm.

Không ai dám nhắc tới Jaewon, vì mỗi khi có ai buột miệng gọi tên đó, Kanghyuk sẽ mất kiểm soát.

Nhưng sau mỗi trận chiến, mỗi lần trở về trong thương tích và máu tươi, anh vẫn ngồi đó—trước di ảnh cậu.

Châm một nén nhang. Rót một tách trà.

"Em có lạnh không?"

Một câu hỏi, không ai trả lời.

Chỉ có khói nhang lặng lẽ bay lên, và một người đàn ông với đôi mắt cạn khô, sống cùng một bóng ma tên là Jaewon.

Mỗi năm, đúng vào ngày cậu mất, ngôi mộ ấy lại ngập tràn hoa cúc trắng và hoa baby. Tươi. Mới. Đặt ngay ngắn.

Chẳng ai biết người mang đến là ai.

Chỉ có dân trong vùng kể lại:

"Có một người đàn ông hay ngồi cả đêm ở đó, không khóc, không nói. Chỉ ngồi như vậy. Như thể... nếu rời đi, người dưới kia sẽ cô đơn."

Năm ấy, trời tháng Mười âm u lạ thường.

Gió trên sườn đồi thổi mạnh, quét qua bia mộ cũ.

Kanghyuk, giờ tóc đã hoa râm, gầy gò và lặng lẽ, vẫn ngồi ở đó, tay cầm bó hoa baby trắng.
Đặt xuống. Lau bia. Và... chẳng nói gì.

Anh chưa từng bỏ lỡ một năm nào.

Nhưng hôm đó... có điều gì đó khác.

Từ phía chân đồi, một đứa trẻ khoảng tám chín tuổi đi lên, tay cầm bó cúc trắng được buộc cẩn thận.

Thằng bé mặc áo len xám, dáng người nhỏ nhắn, mắt đen và sâu...

Ánh mắt.

Chính ánh mắt ấy khiến Kanghyuk sững người. Y hệt ánh mắt của Jaewon năm đó.

Thằng bé dừng lại trước bia mộ, khẽ cúi đầu.

"Con đến trễ rồi... Xin lỗi."

Kanghyuk nắm chặt bó hoa trong tay, nhìn nó, môi mím chặt

"Cháu... là ai?"

"Mẹ con từng kể về một người tên là Jaewon...Là người tốt bụng, đã cứu một mạng người...Rồi ra đi."

Kanghyuk chết lặng.

"Tên con là Jaeho. Mẹ đặt... theo tên người đó."

Gió nổi lên. Kanghyuk nhìn bó hoa nhỏ trong tay thằng bé, rồi nhìn nụ cười nhè nhẹ kia —một nụ cười khiến anh như bị bóp nghẹn trái tim.

"Lúc mẹ còn khỏe. Giờ mẹ ngủ lâu lắm rồi...Nhưng năm nào con cũng sẽ đến đây, vì mẹ dặn: Dù sau này ra sao... con nhất định phải nhớ ơn người tên Jaewon."

Kanghyuk gục mặt xuống, giấu đi đôi mắt đỏ hoe.

Không ai biết mẹ của đứa trẻ là ai.

Không ai biết chuyện gì đã dẫn tới sinh linh nhỏ bé ấy.

Chỉ biết...

Khi thằng bé rời đi, Kanghyuk vẫn còn đứng đó, như bị rút mất linh hồn.

Một tia sáng le lói giữa cuộc đời đầy bóng tối.

Một hồi ức sống động... mang dáng hình người mà anh mãi không thể quên.

Năm ấy, người ta thấy trên mộ Jaewon, ngoài hoa trắng...còn có một con hạc giấy nhỏ được xếp rất khéo — lưng hạc ghi bằng nét mực non nớt:

"Gửi Jaewon.

Mẹ con nói chú là người tốt nhất trên đời."

Từ lần gặp Jaeho hôm ấy, Kanghyuk không thể ngừng nghĩ về thằng bé.

Ánh mắt ấy...

Nụ cười ấy...

Cả cái cách nó ngồi lặng thinh bên mộ Jaewon — tựa như bản sao mờ nhòe của người từng khiến trái tim anh sống lại.

Anh bắt đầu đến gần hơn.
Quan sát.
Im lặng.

Rồi anh phát hiện...

Jaeho sống một mình.

Một căn nhà nhỏ cũ kỹ nơi cuối hẻm núi.

Không cha. Không mẹ.

Một người hàng xóm lớn tuổi lo cơm nước qua loa cho nó, nhưng phần lớn thời gian, thằng bé.....tự chăm sóc chính mình.

Y hệt như Jaewon.

Y hệt như ngày đó. 

Một buổi chiều, Kanghyuk đứng dưới mái hiên, tay cầm túi đồ ăn.

Jaeho nhìn anh, ngạc nhiên.

"Từ nay chú sẽ tới thường xuyên. Không phải vì thương hại. Mà vì chú nợ một người...và giờ, chú muốn giữ lại điều cuối cùng mà người ấy để lại."

Dần dần, anh quen với tiếng cười trẻ con trong căn nhà.Quen với ánh mắt lấp lánh mỗi lần Jaeho kể chuyện đi học. Quen với cái ôm ngượng nghịu của một đứa trẻ chưa từng được ai yêu thương đủ đầy.

Căn nhà nhỏ nơi Jaewon từng sống giờ có tiếng cười, ánh đèn ấm,  một người đàn ông — từng là bóng tối —giờ là mái che cho một mầm sống nhỏ mang dáng hình tình yêu cũ.

Baek Kanghyuk năm xưa là ác quỷ đội lốt người. Nhưng giờ...người ta chỉ thấy một ông chú đứng đợi ngoài cổng trường, tay cầm ô và nụ cười thật hiền.

Khi mùa đông năm ấy chạm ngõ, Kanghyuk đã không còn đi lại vững vàng.

Người đàn ông từng khiến cả thế giới ngầm run rẩy, giờ tóc bạc phơ, lưng còng, ánh mắt mỏi mệt và giọng nói chỉ còn là thì thầm yếu ớt. Nhưng đêm nào cũng vậy, dù là trong giấc mơ hay mơ màng, anh vẫn luôn gọi:

"Jaewon...Em ở đâu rồi..."

Jaeho — giờ đã là một thanh niên cao lớn, đôi mắt sâu trầm và nụ cười đượm buồn — ngồi bên giường, nắm tay người từng nuôi nấng mình.

"Không... là em ấy...Em ấy đã hứa là chờ chú...Em ấy nói... nếu có ngày gặp lại... sẽ không rời đi nữa..."

Jaeho cúi mặt. Cậu hiểu.

Dù từ nhỏ đến lớn Kanghyuk chưa bao giờ nói, nhưng những gì ông lưu giữ — bức thư cũ, cuốn nhật ký nhỏ ghi tên "Jaewon" hàng trăm lần, và ánh mắt mờ đục mỗi khi nhắc đến cậu —đều đủ để Jaeho biết: Suốt đời này... anh chỉ yêu một người.

Bất chợt, Kanghyuk nhíu mày, rồi khẽ mở mắt.

Không gian xung quanh mờ đi. Anh ngồi dậy... nhưng lưng không còn đau, chân không còn run.

Mọi thứ bỗng trắng xoá. Trắng đến lạ.

Và rồi...

Từ xa, giữa màn sương ấy, một người bước lại.

Ánh sáng bao quanh cậu ta.

Áo sơ mi trắng. Tóc hơi rối.

Gầy hơn xưa, nhưng nụ cười thì... vẫn dịu dàng như vậy.

Là Jaewon.

"Anh đến rồi à?"

Giọng cậu nhẹ tênh, như sợ gió cuốn đi mất.

Kanghyuk đứng sững lại. Hơi thở nghẹn trong lồng ngực.

"Jaewon..."

Cậu cười khẽ.

"Lâu quá ha...Em đợi hoài."

Kanghyuk siết chặt tay, mắt đỏ hoe. Anh bước tới, run rẩy ôm cậu vào lòng.

"Anh xin lỗi...Anh đến trễ..."

Jaewon lắc đầu, ánh mắt dịu dàng không trách móc.

"Không sao. Em biết... em vẫn đợi anh mà."

"Cậu bé Jaeho giờ sao rồi?"

Jaewon hỏi, giọng nhỏ như làn gió, tay vẫn mân mê đôi môi của anh.

"Ổn. Nó sống tốt lắm. Thông minh... giống em."

Jaewon mỉm cười, khẽ nghiêng đầu.

"Thế còn anh?"

Kanghyuk nuốt nghẹn, rồi cười nhạt:

"Không ổn. Từ khi em đi, chưa ngày nào anh sống thật sự cả."

Kanghyuk gục đầu vào vai Jaewon, bật khóc như một đứa trẻ.

"Anh tưởng...Anh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại em...Anh đã chờ... từng ngày... từng năm..."

Jaewon siết lấy anh, nhẹ nhàng:

"Em biết.Mỗi lần anh gọi tên em trong mơ...em đều nghe thấy."

"Anh xin lỗi..."

"Vì đã để em chết trước mặt anh...Vì đã không bảo vệ được em..."

Jaewon lắc đầu, chạm nhẹ trán anh, cậu mỉm cười, đặt lên mội anh nụ hôn dài. Kanghyuk gắt gao siết chặt lấy Jaewon vào lòng. 

Hai người đứng bên nhau. Bàn tay siết lấy nhau như chưa từng có cuộc chia ly. Gió thổi qua, cuốn cả bầu trời thành ánh sáng.

Hai bóng người tay trong tay. Không ai ngoái lại. Không còn gì để luyến tiếc. Chỉ có trái tim từng yêu thương đến cháy bỏng...giờ được yên nghỉ, bên nhau — mãi mãi.

Ở thực tại, Jaeho gục đầu bên giường. Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má Kanghyuk — nhưng môi anh vẫn mỉm cười. 

Anh lặng lẽ rời đi, rời xa nơi này để đến bên Jaewon.

Cậu biết.

Hiện tại Kanghyuk đang rất hạnh phúc vì anh đã gặp lại Jaewon rồi.

Tang lễ giản dị.

Jaeho lo liệu tất cả.

Không người đưa tiễn đông đúc.

Chỉ có hai tấm bia mộ đặt cạnh nhau — một khắc tên Baek Kanghyuk. Một là Yang Jaewon.

Cậu đứng đó thật lâu.

Đặt hai bó hoa — một cho người bảo vệ và nuôi nấng mình, một cho người mà Kanghyuk mãi mãi yêu thương.

Jaeho cúi đầu, mỉm cười:

"Cuối cùng... anh Jaewon sẽ không còn cô đơn nữa. Cảm ơn chú. Vì đã giữ trọn lời hứa. Vì đã yêu anh ấy... đến tận cuối cùng."

Gió lướt qua, dịu dàng như một cái ôm. Trong khoảnh khắc, cậu tưởng như thấy hai người nắm tay nhau...bước đi giữa rừng hoa trắng phía sau đồi.

"Sau tất cả, chúng tôi đã tìm được nhau.......Một đời giông bão, một kiếp nắm tay."