Cành hoa ai để lại
______________________

Buổi sáng trời âm u, gió mang theo hương nước ẩm.

Bae Jinsol lại mở cửa tiệm hoa như thường lệ.
Cô lau quầy, thay nước trong lọ, sắp xếp lại những cành hoa, nhẹ tay như đang chăm chút cho một ký ức mỏng manh.

Mọi thứ vẫn như mọi ngày… cho đến khi cô phát hiện ra một cành hoa lạ đặt trên bàn.

Không cầu kì. Không người gửi. Không lời nhắn.

Chỉ là một cành cúc áo tím – loài hoa không thuộc bất kỳ loại nào cô từng bày ra.

Jinsol khựng lại.
Ngón tay cô khẽ run khi chạm vào cánh hoa.

> “Cúc áo…”
Cô thì thầm. “Dành cho… tình cảm thầm lặng không nói nên lời…”

Trái tim cô đập mạnh.
Cô không chắc là ai đã để lại, càng không dám nghĩ xa.
Nhưng trực giác mách bảo cô – đây không phải tình cờ.

Cô để cành hoa vào lọ thủy tinh nhỏ, đặt nơi sáng nhất.
Không trang trí, không chạm vào thêm.
Chỉ… chờ.

Những ngày sau đó, không có ai đến.
Không có thêm cành hoa nào mới.
Chỉ là trời đột nhiên mưa nhiều hơn – những cơn mưa bất chợt, không theo mùa, kéo đến như thể có ai đó đang cố tình gợi cho cô về một điều gì đó đã xa xăm.

---

Rồi một hôm, trời mưa như trút.

Cô ngồi trong tiệm, nghe tiếng mưa đập vào mái ngói, nhớ về đôi mắt buồn hệt như cơn mưa ngày nào.

Cô viết một mảnh giấy nhỏ, để ngay bên lọ cúc áo:

> “Tôi vẫn còn ở đây.
Dù ký ức có tan, dù người có đi…
Nếu cậu còn nhớ, hãy để lại một bó...à không, chỉ một cánh thủy tiên thôi cũng được, một lần nữa.
Để tôi biết rằng mình không mơ.”

---

Đêm đó, Bae Jinsol không ngủ.
Cô để đèn tiệm sáng suốt cả đêm.
Tựa đầu bên cửa sổ.
Tay vẫn nắm mảnh giấy nhỏ, như nắm lấy một điều gì đó vô cùng mong manh.

Và rồi, lúc gần sáng – khi mưa vừa dứt, khi ánh sáng đầu tiên còn chưa rõ ràng…

Cô thấy trước tiệm, một bó hoa thủy tiên trắng muốt được để ngay ngắn.

Không lời nhắn.
Không tiếng gõ cửa.
Chỉ một bó hoa – và những giọt nước đọng lại như dấu chân chưa kịp khô.

Bae Jinsol bật khóc.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, những giọt nước mắt không vì nỗi đau… mà vì điều gì đó dịu dàng hơn, đó là niềm tin.

> “Cậu vẫn còn nhớ.”

-----

Có ai đó vừa lướt qua
___________

Mưa rơi rả rích suốt cả ngày.
Tiệm hoa hôm ấy thơm mùi trà nóng và hoa thủy tiên vừa mới được thay nước.

Jinsol ngồi sau quầy, ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhìn về cánh cửa.
Từ hôm cành cúc áo và bó thủy tiên xuất hiện, cô không còn là người lặng lẽ chờ nữa – mà đã bắt đầu hy vọng.

Lúc chiều chạng vạng, chuông gió nơi cửa khẽ rung.
Không phải vì gió.
Mà vì có ai đó… đứng ngoài hiên.

Cô ngước lên.

Chỉ kịp thấy một chiếc ô màu xám tro – nghiêng nghiêng che gần hết khuôn mặt.
Người đó đặt một bó hoa rum vào chiếc kệ gỗ trước cửa.
Rồi quay lưng, rảo bước thật nhanh.

“Chờ đã!”

Bae Jinsol vội bật dậy, chạy ra ngoài.
Chân trượt đi một chút vì nền ướt.
Cô nhìn quanh.

Chỉ còn tiếng mưa, và bóng dáng màu nâu nhạt đang khuất dần ở cuối con dốc.

Không ai quay lại.
Không một tiếng động.
Chỉ để lại hương hoa nhàn nhạt còn vương lại trong thinh không

Cô ôm bó hoa vào người, lòng rối như cuộn chỉ.
Cảm giác ấy…
Hơi thở ấy…
Khoảnh khắc vai người kia khẽ run lên khi cô cất tiếng – như thể… đã nghe được.

> “Cậu… vẫn luôn dõi theo tôi mà, đúng không?”

Đêm đó, cô mở cuốn sổ tay đã cũ, viết dòng đầu tiên sau nhiều tháng:

> “Nếu ký ức có thể quay lại,
thì lần này – tôi sẽ là người giữ lấy cậu.”

---

Ngày hôm sau, trời vẫn mưa.
Cô đặt bó hoa rum cạnh cành cúc áo và lọ thủy tiên.
Không ai động vào.
Không ai lấy đi.

Nhưng trên bàn gỗ bên cạnh những bông hoa… có một tờ giấy lạ.

Cô run run mở ra.

Chỉ vỏn vẹn một dòng:

> “Mình không phải người cậu chờ…
Nhưng mình đã từng là một phần ký ức của cậu.”

Bae Jinsol đứng lặng.

Gió lùa qua khe cửa, làm cánh hoa khẽ lay.
Cô không biết nên tin, nên buông, hay nên chờ tiếp.

Nhưng có một điều cô chắc chắn –
Lần sau nếu mưa rơi, cô vẫn sẽ mở cửa tiệm.
Và vẫn sẽ đặt một bó hoa… cho người có thể đã không còn tồn tại.

----

🌧

sắp tới mình sẽ chăm viết hơn.
hẹn mọi người vào ngày mưa gần nhất.