từ một ngày không xác định trong tháng, moon seoyoon bắt đầu nhận được tin nhắn vào khoảng 7:12 sáng mỗi ngày. không lời chào, không thả thính, chỉ là... một tấm ảnh mèo.

có hôm là mèo anh lông ngắn nằm ườn trên laptop. có hôm là mèo vàng chui vào hộp cơm. có hôm là gif hai con mèo đấm nhau kèm dòng tin nhắn:

"kinh tế hành vi khi em cố hiểu chương 3."

cô đọc xong, chẳng trả lời gìc chỉ tắt thông báo, bỏ điện thoại xuống. nhưng lại chẳng chặn, cũng chẳng xoá.

một hôm, chaewon gửi ảnh con mèo béo đang ngủ gật trên bàn học.bcaption kèm theo:

"con mèo này tên chaewon. nó vừa ngủ gật giữa giờ học cô đó ạ."

lần này, seoyoon có phản hồi.

"tôi block em bây giờ nhé?"

5 phút sau, hắn reply:

"vậy block nhẹ thôi cô, đừng block tim em."

cô tắt app, thở ra một tiếng, và không thể không cười.

có ngày, tin nhắn đến trễ. 8h. 9h. rồi... không đến. seoyoon ngồi trong văn phòng, lật sách. mắt không liếc điện thoại, tay không chủ động kiểm tra, nhưng trong lòng thì thấy trống — thiếu thiếu.

kiểu như ai đó luôn bật đèn mỗi buổi sáng, rồi hôm nay lại... quên.

đến trưa, đúng 12h00, tin nhắn mới hiện lên:

"hôm nay mèo dậy muộn. vẫn chúc cô một ngày không bị sinh viên hỏi mấy câu dở hơi nha."

kèm theo là ảnh một con mèo đang trùm chăn, hé mắt nhìn đời. seoyoon bật cười, đúng một cái. rồi lặng lẽ mở album "saved" trên điện thoại, nơi có cả chục ảnh mèo... toàn là do một đứa học trò gửi.

không tán tỉnh, không nói thích. chỉ gửi meme mèo mỗi sáng. và từng chút một, len vào ngày của cô như nắng tới mà không thèm gõ cửa.