⚠️Warning⚠️: Tên nhân vật, tình tiết trong truyện không có thật! Nếu có trùng với ai thì cũng chỉ là tình cờ, không phải cố ý!

Phim kinh dị. Một thể loại phim đã quá quen thuộc với chúng ta. Dẫu rằng khi xem, nó có thể có những pha jumpscare khiến ta bất ngờ đến độ thót tim, có cảnh creepy khiến ta ám ảnh đến già, có những nhân vật khiến ta ôm nỗi sợ vào trong cả giấc mơ lẫn ngoài đời thực. Tuy vậy, ta vẫn không thể phủ nhận được sự thu hút rất lớn của thể loại phim này đối với con người. Đó là lí do vì sao mặc dù phim kinh dị đáng sợ là thế nhưng vẫn có đông đảo lượng fan hùng hậu. Nhưng bạn đã bao giờ tự hỏi: Liệu các diễn viên đóng phim kinh dị, đặc biệt là phim ma được tạo nên từ những truyền thuyết đô thị mà người dân truyền tai nhau từ người này sang người khác, đã phải trải qua những gì khi vào vai chính hồn ma đấy không?

_______________________

Moyuki - ngôi sao sáng của điện ảnh Nhật Bản, biểu tượng của vẻ đẹp thanh thuần và tài năng diễn xuất thiên bẩm. Ở tuổi 26, cô đã bỏ túi hàng loạt vai diễn đình đám, chủ yếu trong dòng phim lãng mạn và chính kịch. Dẫu vậy, thời gian gần đây, cô cảm thấy sự lặp lại nhàm chán đang bủa vây lấy mình. Cô muốn tìm một hướng đi mới, một cơ hội để bứt phá khỏi cái khuôn mẫu an toàn ấy.

Giữa lúc đang loay hoay suy nghĩ, một email được gửi tới. Một hãng phim nhỏ, tên là Kohi Studio, mời cô đảm nhận vai chính trong một bộ phim kinh dị dựa trên truyền thuyết đô thị nổi tiếng vùng Kansai: "Nữ Sinh Bị Quên Lãng".

Truyền thuyết kể rằng:

Nhiều năm về trước, trong một ngôi trường cấp ba đã bỏ hoang, có một cô gái tên Yuna. Cô là một học sinh gương mẫu nhưng trầm lặng, thường bị bạn bè cô lập và trêu chọc. Một ngày mùa đông lạnh buốt, vì một trò đùa tàn ác, nhóm bạn đã nhốt cô lại trong nhà vệ sinh nữ cũ kỹ rồi bỏ về, để mặc cô trong cái lạnh tê tái. Không ai biết rằng khóa cửa đã kẹt cứng.

Yuna đã gào khóc, đập cửa đến rách cả tay, nhưng vô vọng. Cô chết vì đói, lạnh và nỗi tuyệt vọng tột cùng. Khi người ta phát hiện ra xác cô, gương mặt Yuna biến dạng vì đau đớn và hận thù, những móng tay gãy nát vì cố gắng thoát thân. Kể từ đó, nhiều người kể lại rằng, nếu vô tình vào nhà vệ sinh đó sau nửa đêm, bạn sẽ thấy trong gương phản chiếu gương mặt Yuna đầy máu, đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm như muốn kéo kẻ khác thế mạng.

Moyuki, tất nhiên đã đồng ý không chút ngần ngại. 

Một vai diễn khác lạ, thậm chí rất có tiềm năng gây bùng nổ. Bộ phim có tên "Hồi Ức Trong Gương", thời lượng khoảng hai tiếng, quay liền mạch trong trường học cũ ở vùng núi tỉnh Hyogo - nơi có lời đồn là "trùng hợp" với truyền thuyết gốc.

Ngày đầu tiên, đoàn phim tập trung đầy đủ. Trường quay là một ngôi trường bỏ hoang lạnh lẽo, tường nứt toác, kính cửa sổ vỡ vụn, cỏ dại mọc um tùm. Không khí ẩm mốc tràn ngập.

Moyuki mặc bộ đồng phục học sinh cũ kỹ, hóa trang khuôn mặt tái nhợt, môi thâm, mắt thâm quầng. Trước khi bắt đầu quay, cô vào nhà tắm nữ để chỉnh sửa lại lớp hóa trang.

Trong nhà tắm chỉ có ánh sáng lờ mờ từ bóng đèn huỳnh quang chập chờn. Moyuki soi gương, cẩn thận chải tóc cho rối thêm chút nữa. Khi quay lưng đi lấy cây son từ túi, cô bỗng cảm thấy một luồng khí lạnh phả vào gáy. Quay trở lại, ngay trên bồn rửa tay, xuất hiện một tờ giấy nhỏ, chữ viết màu đỏ rực:

"..."

Cô chưa kịp đọc thì trợ lý bên ngoài đã gọi. Nghĩ rằng ai đó trong đoàn bày trò trêu đùa nên cô đã bỏ qua, đặt vội tờ giấy lại vào bồn rửa.

Buổi quay bắt đầu.

Cảnh quay đầu tiên diễn ra ở hành lang tầng ba - nơi nhân vật Yuri, cô nữ sinh tò mò, lần theo những manh mối về cái chết bí ẩn năm xưa. Mina, diễn viên vào vai Yuri, run rẩy cầm đèn pin đi qua dãy lớp học phủ đầy bụi. Máy quay trượt chậm theo từng bước chân của Mina, ánh sáng lập lòe soi rõ lớp bụi bay lơ lửng. Ở phía xa, Moyuki - trong tạo hình của Yuna - lặng lẽ đứng trong bóng tối, chỉ để một phần gương mặt lộ ra dưới ánh đèn chập chờn. Theo đúng kịch bản, Mina tiến lại gần nhà vệ sinh nữ, đọc câu thần chú triệu gọi linh hồn Yuna bằng giọng run rẩy:

"Nếu ngươi còn ở đây...hãy cho ta thấy..."

Vừa dứt câu, Moyuki từ từ bước ra khỏi căn phòng tối, dáng đi gập ghềnh như cơ thể đã mục rữa theo thời gian. Ánh mắt cô đờ đẫn, trống rỗng, gương mặt trắng bệch dưới lớp hóa trang lạnh lẽo đến mức khiến những người đứng ngoài quan sát cũng phải nổi da gà.

Mina lùi lại một bước, đúng như lời đạo diễn chỉ đạo. Máy quay bám sát biểu cảm kinh hãi của Mina, rồi chuyển nhanh sang khung cảnh Moyuki đang tiến gần.

Đúng lúc này, theo phân đoạn, Mina phải bỏ chạy về phía phòng học cũ. Moyuki – trong vai hồn ma – đuổi theo với những bước chân không tiếng động, chỉ có âm thanh lạo xạo như móng tay cào lên nền gạch mòn.

Họ chạy vào một lớp học bỏ hoang. Cửa sổ bị đập vỡ, gió ùa vào rít lên từng hồi. Trong kịch bản, Mina phải tìm cách trốn dưới bàn học, còn Moyuki chầm chậm lướt qua, tìm kiếm. Máy quay lia một góc thấp, ghi lại cảnh Moyuki từ từ cúi xuống, mái tóc dài rũ xuống, lộ ra khuôn mặt lạnh tanh, đôi mắt dại đi vì oán hận.

Mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch.

Cho đến khi quay đến phân cảnh tiếp theo...

Mina ngẩng đầu khỏi chỗ trốn, nhìn vào gương treo trên tường để kiểm tra tình hình.

Đoàn phim đã chuẩn bị một tấm gương đặc biệt để tạo hiệu ứng. Nhưng ngay khi Mina ngẩng đầu, mọi người trong trường quay đều rùng mình: trong gương, không chỉ có hình bóng Moyuki mà còn thấp thoáng một dáng người lạ khác, mờ nhòe, gương mặt vặn vẹo đến mức không thể cho rằng đấy là hiệu ứng giả.

Không ai kịp phản ứng.

Đúng lúc đó, bóng đèn trên trần phụt tắt, để lại hành lang chìm trong bóng tối đặc quánh.

Âm thanh kim loại lạch cạch vang lên từ đâu đó. Rồi là tiếng thét thất thanh của Mina.

Trong lúc tất cả còn đang hoảng loạn, tiếng đạo diễn hét lên bảo tiếp tục, giữ tâm trạng căng thẳng vì "quá chân thật".

Không ai biết rằng, từ khoảnh khắc đó, không còn ai kiểm soát được phim trường nữa.

_______________________

Không khí tại phim trường bắt đầu trở nên bất thường.

Sau sự cố chiếc gương phản chiếu hình ảnh lạ, ai cũng cho rằng chỉ là do ánh sáng hoặc hiệu ứng quay bị lệch, nên vẫn tiếp tục tiến hành cảnh tiếp theo trong phòng học, nơi Yuri (Mina) bị Yuna (Moyuki) nhập vào thân xác, đánh mất ý thức.

Moyuki đứng ở chính giữa căn phòng, mái tóc xõa dài che gần hết khuôn mặt. Ánh đèn màu lạnh hắt xuống tạo hiệu ứng bóng đổ, làm tăng cảm giác siêu thực. Mina ngồi đối diện cô, ánh mắt lờ đờ như vừa bị thôi miên. Máy quay bắt đầu chạy.

Moyuki bắt đầu bước tới.

Một bước... Hai bước...

Bất chợt đèn nháy loạn xạ.

Máy quay chính bị nhiễu, màn hình theo dõi xuất hiện một đoạn "nhiễu trắng" ngắn, rồi đột ngột phát lại khoảnh khắc vừa rồi - nhưng hình ảnh không phải Moyuki.

Trong khung hình lặp lại, là một người... giống hệt cô, nhưng không phải cô: khuôn mặt đầy máu, đôi mắt bị khoét trống hoác, và miệng thì há ra như đang hét - không phát ra âm thanh.

Tiếng "kẹt" - một cánh cửa tự động đóng sập lại trong studio.

Mina hét lên, lùi lại, va vào chiếc bàn phía sau. Đạo diễn la lên: "Tắt máy! Tắt máy đi!"

Nhưng bàn tay của người quay phim run rẩy, vẫn không thể rời khỏi nút quay. Anh ta dường như bị đông cứng - hoặc bị thứ gì đó bắt ép tiếp tục.

Lúc này, Moyuki quay lại. Nhưng cô không hề diễn nữa.

Mọi người chợt nhận ra: cô không hề chớp mắt. Không một lần. Ánh mắt cô nhìn Mina trống rỗng, hệt như ánh mắt trong cảnh quay khi nãy - chỉ là lúc này, không có máy quay đang ghi hình nữa.

Gió lùa qua khe cửa sổ vỡ, nhưng rèm không lay động. Không khí đặc quánh. Một mùi hôi tanh bắt đầu lan ra.

Đèn vụt tắt.

Chỉ trong một khoảnh khắc, một tiếng "bụp" vang lên - như tiếng ai đó ngã đập đầu.

Rồi im lặng.

Đến khi đèn phụ được bật lại bằng máy phát dự phòng, Moyuki đã biến mất.

Tất cả lao đi tìm cô trong hỗn loạn.

Họ gọi, họ lục soát. Không có ai. Không có dấu vết của cô rời khỏi phim trường, cũng không một camera nào ghi lại hình ảnh Moyuki rời đi.

Chỉ còn lại một chiếc gương dựng trong góc quay, phản chiếu đúng căn phòng hiện tại.

Trong gương - là Mina đang khóc vì hoảng loạn. Cả đoàn làm phim đứng phía sau, ai nấy đều lộ rõ nét bàng hoàng trên khuôn mặt. Nhưng cũng trong gương... đứng cạnh Mina, lại là Moyuki - mái tóc dài phủ kín mặt, gương mặt không rõ nét, và đôi tay đặt lên vai Mina.

Mina giật mình quay ra sau - không có ai đứng bên cạnh cô cả.

Cô lặng người. Rồi... ngất đi.

Moyuki được phát hiện vài giờ sau đó.

Cô nằm gục ngay trong phòng hóa trang, cổ gập sang một bên một cách dị dạng. Trên ngực áo, có vết máu nhỏ. Không có dấu hiệu giằng co, không tiếng hét, không ai thấy gì.

Chỉ có điều kỳ lạ duy nhất... là tấm gương lớn trong phòng hóa trang đã bị đập vỡ, mảnh gương văng tung tóe khắp sàn.

Và... trên mặt bàn trang điểm - vẫn còn nguyên tờ giấy với chữ viết đỏ thẫm.
Thứ mà cô đã bỏ qua từ buổi sáng...