Đêm trước ngày đi, hương phù dung toả ngào ngạt, ánh trăng sáng khẽ chiếu bên khung cửa, hai con người quấn quýt nhau nồng cháy trong điệu du dương nóng bỏng của bản nhạc mà chàng trai đã thuộc lầu lầu nhưng sắp tới đây chẳng còn cơ hội nghe lại nó.
Lần này tôi mới rõ được cảm giác trong những cuộc yêu này. Nồng nhiệt và cháy bỏng. Thế nhưng gác chuyện đó qua một bên. Sau chắc cỡ vài tiếng đi xe, bọn tôi cũng đã đến được trại huấn luyện.
Vừa bước xuống xe, mùi mồ hôi pha lẫn trong đó là mùi thuốc súng đã xộc thẳng vào mũi tôi. Lẽo đẽo theo tên đội trưởng, hắn trông nghiêm nghị nhưng cũng rất dữ tợn. Tôi cá chắc những kẻ mỏng manh sẽ sớm đổ vỡ từ ngày lúc này chứ chẳng cần bước ra chiến trường khốc liệt ngoài kia. Một cú huých vai đã cắt ngang dòng suy nghĩ linh tinh của tôi:
- Cá đi, ai có thành tích tốt hơn thì khi chiến tranh kết thúc phải khao người kia đi ăn một chầu no nê! - Là thằng Lucius, nó vẫn ham chơi như ngày nào. - Chốt không?
- Mày nói thế chết anh à, anh cầm chắc kèo thua rồi, vừa già mày lại còn trẻ!
- Anh sợ à? - Gương mặt khích tướng nó trông khó ưa thật, nhưng tính nó là vậy rồi.
- Chơi thì chơi!
Trong khi bọn tôi vừa đi vừa nói chuyện thì cũng đã đến chỗ ngủ. Bây giờ ông đội trưởng mới bắt đầu giới thiệu:
- Tôi là Donovan, tôi sẽ phụ trách đào tạo mọi người, và ghi nhớ cho rõ. - Giọng ông ta dõng dạc - Đây là quân ngũ, nơi này tuy rất khắc nghiệt, nhưng đây là nghĩa vụ và sứ mệnh của các cậu để đóng góp cho đất nước. Vì vậy, hứa với tôi, tuyệt đối không ai được phép đào ngũ.
Sau khi nói xong, ông ta bảo bọn tôi nghỉ ngơi, ngày mai sẽ bắt đầu các buổi tập. Trong lúc đang thu xếp đồ và nói chuyện lặt vặt với thằng Lucius, tôi bỗng nhận ra một gương mặt thân quen. Đó là con của ông bác Nouille, bác ấy vẫn thường khoe tôi về thằng con bác, cậu ta tên gì ấy nhỉ?. Tôi đang tự hỏi thì tự nhiên nghe tên mình từ phía đó:
- A, anh Felix phải không? - Cậu chàng điển trai, mái tóc uốm vàng thừa hưởng từ ông bác.
Tôi vẫn còn thắc mắc sao cậu ta biết được tôi, thế là bèn lên tiếng:
- Ừ đúng rồi, sao chú em biết anh?
- Ba em kể! Với có vài lần em ở trong quán thấy mặt anh nên biết vậy thôi.
- Mà chú em tên gì nhỉ? Lâu rồi anh cũng không nhớ.
- Julian!
- À đúng rồi!
Cứ mãi mê tán dốc như thế mà trời cũng đã đổ chiều, lúc bọn tôi đặt chân xuống đã là giữa trưa, thế mà sau một hồi sắp xếp linh tinh thì cũng đã gần đón hoàng hôn. Nhìn chung ngày đầu chẳng có gì đặt biệt, làm vài việc vặt mà đã hết ngày. Nhưng rồi giờ địa ngục mới từ từ bắt đầu. Sáng ngày thứ hai, cả trại đặc huấn đã bị đánh thức bởi tiếng gọi như hét của ông Donovan. Lết xác ra những bãi tập, những bài tập ấy cứ lặp lại liên tục như vòng tuần hoàn, mệt đến bở hơi tai mà còn chưa hết. Từ đó các buổi tập cứ luân hồi lặp lại, ngày qua ngày. Tôi đã chứng kiến nhiều trường hợp bật khóc giữa đêm vì những áp lực như đang treo ngàn tấn này. Những cậu nhóc ngày nào nay tôi thấy trong mắt bọn nó đã trưởng thành hơn hẳn. Người ta nói đúng, môi trường quân đội mới dễ phát triển con người.
Trong những ngày đó, tôi vẫn thường biên thư về cho em, nếu thuận lợi thì hai ngày sẽ có hồi âm, nhưng đôi khi đến tận một tuần tôi cũng chưa thấy lá thư nào. Suốt những ngày đằng đẵng đó, mệt mỏi thức dậy, nhọc nhằn tập luyện, uể oải mà đi ngủ, thì đến một ngày tôi bỗng nhận được một lá thư từ em.
"Nay đã là giữa tháng hai rồi anh nhỉ, anh đi đến giờ đã là gần hai tháng. Em nhớ anh thật đấy, nhưng mà em có chuyện quan trọng cần phải nói. Em chậm kinh được gần hai tháng rồi. Em không chắc là em có bầu hay không, nhưng mà có lẽ anh sắp có tin vui rồi."
Tôi đọc đi đọc lại vài lần vì không tin vào mắt mình. "Tôi sắp có con sao?". Nửa vui mừng hân hoan, nửa tôi lại lắng lo vì có thể con tôi sẽ đẻ ra mà không có mặt cha nó ở đó. Nhưng lúc đó não tôi chỉ còn lại đô-pa-min mà thôi. Tôi chạy khoe khắp trại huấn luyện, nhận vô vàn lời chúc phúc từ những người anh em. "Sướng nhá, kết thúc chiến tranh về là có vợ đẹp con thơ ngay." Những lời ca ấy cứ vang bên tay, cùng niềm vui sướng trong lòng. Tôi cứ ngóng mong cho kết thúc chiến tranh thật sớm để tôi được về với em.
Chẳng mấy chốc ba tháng đằng đẵng trôi qua. Em cũng xác nhận với tôi bụng em nay đã to hơn, thế là không sớm thì muộn, tôi sẽ được đón đứa con đầu lòng của mình, nhưng với tiến độ thế này, chắc không có chuyện tôi về kịp để đồng hành bên em vượt cạn. Không chỉ đón tin mừng, bọn tôi cũng đã hoàn thành khoá huấn luyện, sớm mai bọn tôi sẽ lên đường hướng lên biên giới phía Bắc.
Trên chiếc xe ấy, tôi thấy được trong mắt những cậu trai trẻ là háo hức, nông nổi, còn trong mắt những tên đồng trang lứa tôi, đôi mắt họ đờ đẫn, mệt nhoài vì biết thừa sắp tới đây họ phải tự tay giết đi đồng loại.
Đặt chân đến mặt trận phía Bắc, một lão độ 40 đến 50 tuổi bước ra chào đón, ông ấy tuyên bố:
- Từ nay tôi sẽ là đội trưởng của các đồng chí, hi vọng các đồng chí hoà thuận.
Tiếng hò hét vang lên, những lời réo ca nhiệt liệt ấy diễn ra trong vài phút rồi cũng dần tắt. Chiến trường khắc nghiệt, chẳng biết tương lai tôi sẽ ra sao, nhưng tôi hi vọng, nó mang vị ngọt của kẹo, màu hồng của những đoá hoa rực rỡ.
Dẫu chưa thực sự bước vào các cuộc chiến dai dẵng. Nhưng rồi đêm đầu mệt nhoài ấy tôi chẳng ngủ được, tôi cứ trằn trọc vì hai chữ "tương lai" còn quá vô định. Nghĩ hoài nghĩ hoài tôi cũng dần rơi vào mộng mị.