Tôi quyết định nhấn nút tắt sau hai mươi phút nhấc lên để xuống chiếc điện thoại ở phòng chờ giờ cất cánh. Tôi không nhận được tin nhắn nào lãng mạn và âu yếm của người yêu như trong hình dung. Ngón tay cái để ở phím xanh, nhưng không thể nhấn gọi cô ấy lúc này. Tôi thường sĩ diện và thiếu niềm tin. Trong đầu sắp xếp nhiều dữ kiện, giả thiết có liên quan đến sự ngắn gọn của những mẩu tin nhắn cô vừa gửi và sự lặng im khó hiểu.

Toàn những giả thiết mông lung.

Ra khỏi phòng chờ. Sân bay lộng gió. Đường bay của một ga hàng không tỉnh lẻ hiu hắt. Chỉ một chiếc taxi đứng đón nhúm khách trở về quê nhà trong lặng lẽ. Ai nấy khệ nệ ôm những túi hàng vì thùng máy bay nhỏ, hạn chế gửi kiện hành lý. Một cuộc trở về nặng nề hơn lúc đi. Tất cả bước đi trong cái nắng nhạt nhòa buổi chiều sương núi lạnh. Tôi lách người ra khỏi đám đông và muốn nhìn họ từ một khoảng cách nào đấy. Có ai đấy trong đoàn xì xầm.

"Cậu ấy kìa! Ca sĩ đắt show nhất hiện nay đấy.''

Tôi lách người qua đám diễn viên, ca sĩ, toàn những gương mặt quen, thường ngày nhan nhản trên màn ảnh ti vi. Tôi chẳng còn niên thiếu để có thể thần tượng một ai trong số họ. Thậm chí, những hình ảnh, những bài hát não tình và những chương trình biểu diễn của họ làm tôi phát ngán. Tôi chẳng mảy may thích ai. Điều đó không có nghĩa là tôi nhàm tẻ. Hay ít ra, tìm trong trí nhớ của mình, tôi cũng đã có thích một nụ cười của em - cậu ca sĩ trẻ. Điều đó không rẻ tiền chút nào. Tôi chỉ mở ti vi tối và một số kênh ca nhạc, chỉ để xem em cười sau mỗi tiết mục của mình. Nụ cười thấy nắng. Nhưng lạ. Nụ cười buồn nao nao lòng. Nụ cười ấy luôn khiến tôi nghĩ rằng em đang ôm chứa một nỗi buồn nào đó xa xôi lắm. Và tôi thường chết vì những đuôi nheo mắt cười buồn sau những bản tình ca của em.

Em đang đứng cạnh tôi. Sẽ đồng hành trên chuyến bay cùng tôi. Tôi len qua hàng người sặc mùi nước hoa để được đứng gần em trên cầu thang lên máy bay. Tôi bước trước. Em bước nối chân tôi với áo phông đen và chiếc quần jeans lửng rách lấp ló vài khoảng da màu mật ong. Tôi chưa bao giờ xúc động, mất bình tĩnh và chưa bao giờ chú ý đến từng bước đi của mình như thế. Tôi biết em đi sau sẽ ngước mắt nhìn lên, mắt em sẽ dán vào cổ áo khoác của tôi một cách tự nhiên. Mùi mồ hôi của tôi sẽ tỏa lấy em theo chiều gió. Tôi sẽ bước đi điềm nhiên và bất ngờ dừng lại ở khoang máy bay để ngực em chạm vào lưng mình, da thịt ấm áp và mềm như một búi cỏ non, để sự rung động từ mình được truyền sang em một cách tự nhiên nhất. Nhưng khoảng cách từ mặt đất lên sàn khoang máy bay thật ngắn. Khoảng cách từ cửa khoang đến những dãy ghế cũng thật ngắn. Và những dự định, hình dung của tôi không xảy ra. Tôi lững thững bước đến số ghế của mình và dừng lại, quay hẳn người nhìn vào khuôn mặt rám nắng, đôi mắt ẩn sau hai tròng kính đen. Và từ sống mũi thanh tú ấy, từ vành môi non những lông măng ấy, bằng cái nhìn của mình, em vẫn đứng yên và chỉ hơi ngước lên nhìn vào mặt người đồng hành. Dường như em hiểu tôi đang nhìn em, lặng lẽ và cuồng nhiệt. Cái đuôi mắt trôi về cuối khoang máy bay.

Điều cuối cùng mà tôi hy vọng là được ngồi cạnh em trong suốt chuyến bay này đã không đến. Em lẫn trong số ghế của đoàn nghệ sĩ biểu diễn ồn ào và nhố nhăng. Còn tôi, kẻ đồng hành cô đơn của em luôn sẵn sàng hào phóng những hình dung tốt đẹp và sự ngưỡng mộ dành cho đôi môi nụ cười của em, chỉ có thể bước đi một mình với những ảo tưởng không bao giờ xảy đến trong thực tại. Tôi tin vào chữ duyên ở nghĩa thông thường nhất. Và chỉ với điều ấy, tôi tự an ủi rằng, tôi và em đã có chút nhân duyên nhẹ như sợi tóc mai trên khuôn mặt gầy và rám nắng của em. Nhân duyên lơ phơ và hiu hiu buồn như sợi tóc mai ấy đã cho tôi được thấy em trên chuyến bay ngắn ngủi này. Và biết đâu, những bất an trước mỗi chuyến bay thế này làm cho tôi thấy tiếc, nếu chúng tôi cùng nghĩ đến cái chết, được chết chung trong một chuyến bay ngắn ngủi từ thành phố về quê hương. Trong một tai nạn máy bay chẳng hạn. Nếu được báo trước hai phút trước tai nạn, trong lúc máy bay chao đảo như chiếc lá trong mây mù, tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ xé đoàn người lao nhanh ra chỗ em và ôm chặt thân hình ấy để cùng lao về mặt đất. Tôi sẽ không hốt hoảng gì giữa giờ phút được chết chung trong vòng tay sợ hãi của em. Và có thể tôi sẽ nói trắng phớ rằng: Tôi yêu em. Tôi muốn được thấy em cười. Câu nói ấy làm mất của tôi vài mươi giây trước giờ cái khối sắt bay kia mang những sinh linh tiếp đất. Và cú nổ sẽ xảy ra khi tôi được ôm gọn em trong tay. Chúng tôi sẽ trộn xương thịt vào nhau. Và nụ cười mãn nguyện của tôi cùng sự hốt hoảng đầy non nớt của em sẽ tan biến trong không gian mênh mông trên những cánh rừng hoang lạnh.

Nhưng đó chỉ là những tưởng tượng rùng rợn bất an khi chúng ta đang sợ mất mát một điều gì đó, một khoảnh khắc nào đó quý giá đang trải nghiệm. Liệu chúng tôi có tan biến hay không sau vụ nổ ấy hay lại rơi vào một cánh rừng nào đó và lại sống sót, dắt tay nhau bước vào hồng hoang? Toàn là những ảo tưởng không bình thường.

Thời tiết không ổn, làm cho chuyến bay khá dằn xóc. Sau một đêm thức trắng trên thành phố với tiệc rượu và những bàn tính làm ăn khiến tôi kiệt sức. Tôi lấy làm xấu hổ vì những ảo tưởng thoáng qua đầu mình suốt chuyến bay ngắn này. Như tôi sau mỗi chuyến đi sẽ vẽ cho mình một bản đồ chiến lược kinh doanh. Điều đó thật vô nghĩa. Mãi leo theo vô cùng vô tận những chiến lược, những người gặp thoáng qua, những mối quan hệ mỏi mệt. Và cả tình yêu. Người tình tôi đang ở quê nhà kia, cũng mỏi mòn ngày qua tháng. Tất cả đang truyền cho nhau những thông tin gọn gàng và chính xác nhất. Không cần cảm xúc và sự rung động nào.

Những giờ phút tôi chờ đợi trong chuyến bay này là một cái chết diễn ra chóng vánh hay một điều duyên khởi được đánh đổi bằng cái chết?

Tôi đứng lên, ngoái cổ nhìn xuống băng ghế cuối khoang. Em ngồi tựa vào nệm ghế. Khoé môi vẫn hiu hiu nụ cười lạ. Có lẽ em đã bắt được một tín hiệu nào đấy phát ra bằng sự rung động từ tôi, đang chiếm lấy tôi, nuốt chửng tôi. Cánh cửa nhỏ hắt vào một màu nắng vàng nhạt cuối chiều. Vạt nắng bình yên đậu trên khuôn mặt nhỏ khiến tôi ghen tuông. Màu nắng trên bầu trời có lẽ luôn rực vàng như thế vì ở độ cao này, nó không bị vẩn đục như khi xuyên qua những khối mây ô nhiễm khổ hạnh và lờ đờ trôi dưới kia. Và màu nắng còn biết mơn trớn những vẻ đẹp khó cưỡng.

Trong cái nhìn ở tư thế thiếu cân bằng nhất khi máy bay lướt qua một khoảng thời tiết xấu, tôi nhìn vào gương mặt em như thôi miên. Đôi mắt tôi không cưỡng được sức hút mãnh liệt ấy. Tôi đã nhắm mắt tận hưởng một môi hôn tưởng tượng lên nụ cười của em. Tôi sẽ tự nhủ rằng, mình đã đồng hành với em trên một chuyến bay và trên một khoảng thời gian, một mặt đất, một thành phố này. Điều đó là nhân duyên. Cái nhân duyên lớn trong cõi người ta bao trùm vạn vật. Mà tôi và em là những sinh linh bụi bặm bay mông lung, có lúc gặp nhau hiếm hoi và rồi cùng tan biến hư vô.

_________

Màu áo phông nổi bật trên dáng người dong dỏng. Đôi mắt với nụ cười hiu hiu tinh nghịch và đôi khi buồn nỗi buồn lạ. Tôi bước đến trước mặt em lần cuối ở cửa vào ga hàng không. Và hôn lên mặt em nụ hôn bằng mắt. Một điều gì đó vừa chóng vánh trôi qua tôi tựa hồ như cảm giác tan biến giữa hai kẻ chẳng hề quen nhau, hai người tình xa lạ. Và hy vọng sẽ không lặp lại một chuyến bay nào như thế. Để những ảo tưởng cứ còn mãi. Tôi chỉ còn có thể được thấy em với nụ cười gần gũi trên những chương trình ca nhạc tối, những game show vớ vẩn. Không quan trọng. Miễn là tôi được thấy em cười với đôi mắt, đôi môi và nỗi buồn lạ lùng trắc ẩn ấy.