Sau khi đi dạo quanh khu Jungang trong khoảng mười phút, tôi tìm thấy một nơi trông có vẻ giống phòng nha khoa nhất.

[Deep Blue]

Bên cạnh tên tiếng Anh, hộp sọ của một con cá mập trắng khổng lồ được đặt ở phía trước phòng khám. Chỉ riêng phần đầu và răng dường như đã dài đến ba mét, và mỗi chiếc răng của cá mập trắng đó lớn cỡ ngón tay cái. Khi bước vào bên trong, tôi thấy vài bức ảnh treo trên tường, có vẻ là ảnh của cá mập trắng.

Tôi nhìn chằm chằm vào con cá mập đang trừng mắt nhìn tôi với đôi mắt trắng dã trong vài giây trước khi quay đầu lại. Với cách bài trí này, tôi nghĩ phòng nha đã vốn không dễ gần lại càng trở nên xa cách hơn với mọi người.

Không biết ai đã thiết kế nơi này, nhưng tôi thầm nghĩ rằng mình nên xem xét dẹp bớt vài bức ảnh. Đúng lúc đó, một chiếc ghế điều trị nha khoa đập vào mắt tôi. Wow, loại này hoàn toàn mới luôn. Loại ghế có thể chụp X-quang ngay tại chỗ ấy. Tất cả dụng cụ đều là đồ mới tinh.

Tôi bắt đầu kiểm tra ghế, tay khoan và lục tìm các dụng cụ cơ bản như cây gắp, hút, thìa... Một phụ nữ tóc vàng gõ nhẹ lên tường hai lần, và ngay sau đó, một không gian chứa đồ mở ra, lộ ra các khay, bơm tiêm và kẹp các loại.

Tôi cảm ơn cô ấy, rồi tiếp tục gõ vào các bức tường để tìm thêm dụng cụ. Tôi tìm thấy nẹp, kéo, máy cắt, dao phẫu thuật,... nhưng tất cả mọi thứ lại nằm lộn xộn khắp nơi hoặc vẫn còn nguyên trong hộp. Rõ ràng là chúng mới được nhét vào một cách bừa bãi. Tôi cứ mở hộp, mở hết cái này đến cái khác mà không thể ngừng lại được.

"Lidocain (thuốc gây tê tại chỗ) thì anh có thể lấy ở tầng một bệnh viện,"

Khi cô ấy nói vậy sau một lúc nhìn tôi chạy vòng quanh, tự tay mở từng hộp để tìm khay và lẩm bẩm tìm kéo ở đâu, tôi mới sực tỉnh lại. Có lẽ do áp lực mở cửa vào ngày mai khiến tôi phát điên lên rồi.

"Xin chào, tôi là Park Moohyun, nha sĩ mới đến hôm nay."

"Xin chào, tôi là Elliot Brown, cứ gọi tôi là Elliot. Trông anh có vẻ rất bận nhỉ."

" Tôi nghe nói ngày mai sẽ bắt đầu mở cửa."

Tôi nói với vẻ hơi lo lắng, thầm có khi nào đã có bệnh nhân kéo đến rồi không, nhưng Elliot chỉ mỉm cười và đưa cho tôi ly cà phê. Tôi để cây nhíp đang cầm xuống — vì chưa tìm được kéo nên tôi phải dùng cây nhíp để cắt hộp — rồi cầm lấy ly cà phê từ tay cô ấy. Mùi hương của cà phê khiến tôi cảm giác như vừa được hồi sinh.

"Cảm ơn cô."

Nhìn tôi đang cố gắng sưởi ấm đôi bàn tay run rẩy vì căng thẳng bằng ly cà phê nóng, Elliot an ủi.

"Bình tĩnh đi, bác sĩ. Ngày mai anh có một bệnh nhân đặt lịch vào buổi chiều thôi."

"Một người?... Chỉ có một người thôi sao? Tôi nghe nói ở đây có đến cả ngàn người mà. Ngày khai trương, lại là khám miễn phí nữa?"

Tôi tưởng tượng cảnh nhân viên trong căn cứ dưới biển xông vào phòng nha sĩ như bầy lợn rừng giận dữ, đạp đá, thúc khuỷu tay và đấm nhau, chen lấn đòi được khám trước, chẳng ai chịu xếp hàng tử tế.

"Tôi không thể xem chi tiết lịch hẹn, nhưng chắc không quá khẩn cấp đâu. Người đó chắc là người dũng cảm nhất trong căn cứ khi làm bệnh nhân đầu tiên... À, căn cứ số 4 này có khoảng 500 người, căn cứ số 3 có khoảng 100 người, số 2 cũng khoảng 100 người, và căn cứ số 1 có thêm 100 người nữa. Ngoài ra còn có khoảng 150 người trên đảo nhân tạo, tổng cộng là khoảng 1000 người đấy."

"...Tôi nghĩ là ít nhất cũng phải có 20 đến 30 người đến mỗi ngày chứ."

"Hôm nay là Chủ Nhật, nên đến tuần sau mới có thêm 20 người đặt lịch nữa. Anh đừng lo quá."

Nghe vậy, tôi mềm nhũn người ngồi bệt xuống sàn. Cảm giác như toàn bộ sức lực và nhiệt huyết trong tôi đã bị hút cạn. Nếu tính toán đơn giản thì chắc mỗi ngày sẽ có khoảng bốn bệnh nhân thôi. Áp lực đang đè nặng cũng giảm đi đôi chút, tôi từ từ nhấp ngụm cà phê mà Elliot đưa cho.

"Mọi người ở căn cứ đều biết rằng phòng khám nha khoa chưa sẵn sàng. Sau khi những người tiên phong đến khám thử mà không có ai chết, lúc đó mọi người mới bắt đầu đặt lịch. Bây giờ có lẽ họ vẫn đang nghĩ rằng vào đây thì sẽ bị nhổ hàng loạt răng, hoặc bị khám mà không có thuốc tê, hoặc là nhổ răng khôn bằng một cú đấm chẳng hạn."

"Thật may mắn. Nếu mọi người kỳ vọng đến thế, tôi cũng có thể đáp ứng theo sở thích đó mà."

Elliot là người đầu tiên cười trước câu nói đùa của tôi. Khi cô ấy cười, thật sự rất xinh đẹp. Hàm răng của cô ấy trắng và đều đặn.

"Tôi làm tư vấn tâm lý ở đây. Bất cứ ai lần đầu đến căn cứ này đều phải tham vấn tâm lý. Nhưng chắc là... giờ anh không có thời gian đâu nhỉ?"

Elliot nhìn quanh phòng khám còn ngổn ngang hộp dụng cụ và vài thứ chưa được mở, ngập ngừng. Lo cô ấy đề nghị bắt đầu ngay, tôi vội chốt lại lịch hẹn.

"Thứ Tư tới tôi sẽ liên hệ lại, chắc lúc đó tôi có thời gian."

"Cố lên nhé."

Elliot để lại lời động viên rồi biến mất nhanh như gió. Tôi bắt đầu tìm kiếm và thu thập những thứ cần thiết cho việc điều trị và sắp xếp một chút. Lục lọi các ngăn kéo, tôi tìm thấy một mô hình đầu cá mập nhỏ đặt trên bàn tư vấn. Nếu có thể gặp người đã thiết kế nơi này, tôi rất muốn trao đổi. Đáy biển vốn đã tối và buồn tẻ, đã vậy những bức ảnh cá mập trắng với đôi mắt trắng dã còn làm không gian thêm phần u ám, nên tôi tháo hết khỏi tường.

Khi uống hết ly cà phê Elliot đưa, phòng khám đã tạm đủ tiêu chuẩn để mở cửa mà không bị chỉ trích. Chính xác thì vẫn còn bụi bay khắp nơi. Ở độ sâu -3000 mét dưới biển này, tôi cũng không thể mở cửa sổ ra. Tôi chỉ biết cầu mong hệ thống thông gió của căn cứ hoạt động tốt. Nếu giáo sư của tôi mà thấy cảnh này chắc chắn sẽ ngất xỉu.

Mặc dù chưa làm được gì nhiều, nhưng đã năm tiếng từ khi tôi đến nơi. Chợt nhận ra từ khi xuống máy bay, ngoài cái bánh ngọt được tặng, tôi chưa ăn gì cả, bụng tôi bắt đầu réo, nên tôi bước ra khỏi phòng khám.

Nhà ăn ở khu Jungang là dạng buffet và đồ ăn khá ngon. Có cả cơm, kim chi, và ngạc nhiên hơn là các món thịt cừu, bánh bao, sushi, thậm chí còn có sườn cừu và nhiều loại sandwich. Nước súp cũng có đủ loại. Nghe nói rằng có nhân viên đến từ tám quốc gia khác nhau, tôi vẫn nghĩ rằng dưới đáy biển thì đồ ăn sẽ thiếu thốn, nhưng thật bất ngờ.

Vừa ngấu nghiến đồ ăn, tôi vừa giới thiệu mình là nha sĩ mới đến với mọi người gặp trên đường. Gặp nhiều người quá nên giờ tôi chẳng nhớ được mặt ai cả. Sau khi hỏi thăm mấy người để tìm tới căn phòng số 38 ở khu Baekho, tôi thấy chiếc vali của mình nằm lặng lẽ trong phòng. Việc nó tìm được đến phòng đã là một sự an ủi không lời cho tôi. Sau này, có lẽ tôi nên mua ít đồ ăn để cảm ơn Kang Soojung vì điều đó. Và cả bánh của Yoo Geum, cà phê của Elliot nữa.

Tôi cầm đồ vệ sinh cá nhân đã chuẩn bị sẵn và đi về phía phòng tắm mà tôi đã thấy trên đường về. Phòng tắm có khá nhiều buồng, mỗi buồng là một không gian riêng với khoá cửa từ bên trong. Cửa kính hơi mờ nên người ta vẫn có thể biết bên trong có ai không. Tôi nếm thử nước thấy hơi trơn nhưng không phải là nước biển. Hình như hệ thống khử mặn của căn cứ có thể cung cấp hàng tấn nước ngọt thì phải? Tôi đọc qua phần giới thiệu căn cứ nên không nhớ rõ lắm. Sau khi tắm rửa và sấy tóc xong, tôi trở lại phòng.

Mở chiếc máy tính bảng điện tử mà Priya đưa cho, tôi vào chương trình của căn cứ dưới đáy biển và thấy tên phòng khám răng là [Deep Blue]. Khi chọn vào đó, những mô tả về phòng khám hiện ra, với một số thông tin mà ngay cả tôi, nha sĩ đang làm việc tại đó còn chưa biết đến. Deep Blue, phòng khám răng ở Căn cứ dưới đáy biển số 4, được đặt tên theo một con cá mập trắng nổi tiếng.

...Theo những gì tôi biết, cá mập trắng là loài gây ra nhiều vụ tấn công người nhất. Tôi tự hỏi liệu tên phòng khám này có liên quan gì đến việc thu hút bệnh nhân không.

Răng của chúng dài từ 3 đến 6cm, và chúng thường lao lên từ dưới nước theo chiều thẳng đứng, tấn công con mồi một cách bất ngờ. Mô tả cho thấy chúng gần như nhảy ra khỏi mặt nước khi tấn công. Cá mập trắng rất thông minh, và có thể dễ dàng xé đôi cơ thể người chỉ bằng một cú cắn. Nếu những mô tả này đều chính xác, tôi không biết phải làm gì nếu gặp chúng. Trong đầu tôi, tôi đã hình dung ra một cuộc chiến giữa mình và cá mập trắng, nhưng nhanh chóng bỏ qua và tiếp tục đọc phần còn lại.

Cá mập trắng có khoảng 3.000 chiếc răng, và những chiếc răng hình chóp nhọn xếp thành ba hàng, khi săn mồi, chúng có thể rụng hoặc gãy và được thay thế ngay lập tức bằng những chiếc răng mới. Tên phòng khám được đặt theo con cá mập Deep Blue, một loài cá mập trắng khổng lồ, với chiếc hàm mạnh mẽ có thể săn cả những con cá voi. Phòng khám này được thành lập để bảo vệ sức khỏe răng miệng của những người sống ở căn cứ dưới đáy biển. Tôi đọc lại đoạn này ba lần để chắc chắn rằng mình hiểu rõ.

Khi gần như thuộc lòng từng câu chữ, tôi tự nhủ, khi bệnh nhân đến đây, đặt câu hỏi: "Tại sao phòng khám lại tên là Deep Blue? Cái hộp sọ cá mập ở ngoài cửa là gì vậy?" ít nhất, tôi sẽ có thể trả lời một cách tự tin. Nếu là tôi, có lẽ tôi sẽ chọn một cái tên đơn giản hơn, như phòng khám cá mập hay phòng khám Shark. Chắc là do người nước ngoài đặt tên nên mới có cái tên khó hiểu này. Deep Blue nghe có vẻ u ám, như là một cái gì đó chìm vào trong làn nước tối. Nếu là tôi, tôi đã chọn tên gì đó tươi sáng như Light Blue, ít ra cũng sẽ mang lại cảm giác dễ chịu hơn cho bệnh nhân. Nhưng tôi cũng không chắc, có thể ở đây mọi người đã quá quen thuộc với cá mập rồi.

Vào trang đặt lịch, và như lời Elliot nói, bệnh nhân đầu tiên ngày mai là một người tên Yoo Geum, lý do khám là sâu răng hàm... Tôi cũng hiểu tại sao Yoo Geum lại hành động như vậy, không lo lắng gì về việc tìm đến một bác sĩ chưa quen, thậm chí là không biết phòng khám nằm đâu. Cô ấy có vẻ khá thoải mái với tình huống này. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chương trình cho phép tôi thay đổi thời gian hẹn của bệnh nhân, hoặc gửi thông báo xác nhận cho bệnh nhân bằng cách nhấn nút xác nhận vào tên bệnh nhân đã đặt lịch. Tôi đã gửi một thông báo xác nhận cho Yoo Geum. Tôi tò mò không biết thông báo này sẽ xuất hiện thế nào trên máy tính bảng của bệnh nhân. Vào những ngày khác, mỗi ngày có từ hai đến ba bệnh nhân đặt lịch hẹn. Tôi chỉ xem qua tên bệnh nhân một lúc rồi tắt máy. Dù sao thì tôi cũng sẽ sớm gặp tất cả bọn họ.

Tôi lấy quần áo trong vali ra, phân loại, rồi cầm một bức ảnh gia đình cũ được gói kỹ lưỡng. Mấy năm gần đây, người ta hay chụp ảnh kỹ thuật số, nhưng tôi cảm thấy nếu để ảnh trong thư viện ảnh, mình sẽ chẳng nhìn thấy nó thường xuyên. Tôi in ảnh và giữ bên mình để có thể nhìn thấy, ít nhất là một vài lần mỗi ngày. Trước đây, tôi không thể hiểu tại sao người lớn lại để ảnh gia đình khắp nơi, trên bàn làm việc, bên giường ngủ, trên tường, trong ví,... Nhưng giờ tôi nghĩ có lẽ họ làm vậy vì muốn nhớ về gia đình mỗi ngày.

Căn cứ dưới đáy biển hơi rung nhẹ. Tôi chìm vào giấc ngủ ngay lập tức trên chiếc giường mới của mình.