Buồng oxy cao áp giống như một ống trụ trong suốt. Mắt nhân tạo của tôi chắc sẽ không bị cháy hay gì đó vì lượng oxy cao. Giọng AI lạnh lùng vang lên từ trên đầu, hỏi tôi như một vị thần. Sau khi tôi khai tên và quốc tịch là Hàn Quốc, hàng loạt câu hỏi bằng tiếng Hàn tuôn ra.

Những câu hỏi AI đưa ra tương tự như những dòng cảnh báo to dán trên tường trung tâm điều trị oxy cao áp. Những câu hỏi vòng vo hỏi tôi có muốn mang thứ dễ cháy vào rồi đau đớn chết cháy không, tôi đều trả lời "Không". Sau đó, khi được hỏi có đồng ý cho quét toàn thân không, tôi trả lời "Có". Có vẻ như họ muốn kiểm tra xem tôi có bị tràn khí màng phổi, cao huyết áp hay các vấn đề khác khiến việc điều trị oxy cao áp không thể thực hiện được hay không.

Sau khi quét toàn thân xong, ánh sáng xung quanh chuyển từ màu đỏ sang màu xanh lá cây ấm áp. Buồng đối diện cũng chuyển sang màu xanh, có vẻ tình hình tương tự.

AI cảnh báo tôi không được tự ý ra ngoài trước khi quá trình điều trị kết thúc và họ cho phép, đồng thời khóa cửa buồng lại sau khi nhận được sự đồng ý của tôi... Đã từng có những bệnh nhân như vậy sao? Tôi có cảm giác AI đang rùng mình. Khi buồng khóa lại, một cảm giác an tâm lẫn lo lắng bồn chồn trào lên trong tôi.

[Trong điều kiện áp suất cao và tiếp xúc với 100% oxy, lượng oxy cung cấp cho huyết tương sẽ tăng ít nhất 10 lần.]

Giọng nữ khô khan tiếp tục giải thích về quá trình điều trị gồm tăng và giảm áp suất. Sau đó, hàng loạt câu hỏi liên quan đến an toàn được đưa ra như thác đổ, và tôi nhanh chóng chọn "Có" hoặc "Không" để trả lời.

[Bạn có bị chứng sợ không gian kín không?]

Có vẻ tôi bắt đầu mắc chứng sợ không gian kín do ở trong cái căn cứ dưới biển này, nếu tôi thành thật nói vậy thì có lẽ AI sẽ đuổi tôi ra ngoài mất. Tôi không muốn bị đuổi ra vì được nằm yên trong một nơi sạch sẽ và an toàn mà không phải chạy, đi bộ hay leo cầu thang, cảm giác thật thoải mái và dễ chịu. Điều trị oxy cao áp là chuyện thứ yếu. Tình trạng tinh thần của tôi thế nào chính tôi cũng không rõ nữa.

"...Không."

Sau khi tôi trả lời "Có" cho câu hỏi mọi sự cố xảy ra do không tuân thủ hướng dẫn của AI là trách nhiệm của bệnh nhân, oxy bắt đầu được bơm vào. Tất cả những lời tôi nói đều được ghi âm và lưu trữ dưới dạng dữ liệu bởi AI. Nếu có vấn đề gì xảy ra thì sẽ được gửi đến bệnh viện đảo Daehan hoặc trụ sở chính của công ty thiết bị y tế. Theo đánh giá của AI, thời gian điều trị của tôi là 70 phút.

AI tiếp tục giải thích rằng áp suất sẽ sớm đạt đến 2 atmosphere, vì vậy để cân bằng áp suất, tôi nên nuốt nước bọt và di chuyển hàm sang trái phải, hoặc dùng tay bịt mũi, ngậm miệng rồi từ từ thở ra bằng mũi. Tôi nuốt nước bọt. Tôi nghe thấy tiếng lách tách ở gần tai mình, có vẻ như áp suất đang được cân bằng. Trong sách hướng dẫn về lặn của căn cứ dưới biển, cách ứng phó với tình trạng cân bằng áp suất hoặc khi đột ngột tiếp xúc với môi trường áp suất cao được ghi gần như tương tự.

Tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt từ bên ngoài buồng. Tôi đang nằm tựa đầu vào gối thì ngẩng đầu lên nhìn. Qua lớp kính trong suốt, tôi thấy Kim Jaehee đang nắm lấy lưng ghế rồi kéo lê chiếc ghế về phía buồng của tôi.

Tôi bật cười vì quá đỗi khó tin. Có vẻ như cậu ấy hoàn toàn không có ý định ra ngoài canh chừng một cách yên tĩnh. Phía trên buồng Shin Haeryang đang ở cũng có hiển thị thời gian. 100 phút... Tình trạng của cậu ấy tệ hơn tôi.

Nằm yên một lúc, một bảng điều khiển ở gần chân tôi sáng lên và một đoạn video bắt đầu phát, đánh lạc hướng bộ não đang buồn chán của bệnh nhân, người đã bỏ lại thiết bị điện tử của mình khi vào buồng. Một đoạn phim hoạt hình về những điều cần lưu ý khi điều trị oxy cao áp đang được phát. Họ giải thích rằng không khí bình thường chỉ có 21% oxy, nhưng bên trong buồng hiện tại là 100% oxy và là môi trường dễ cháy, vì vậy việc hút thuốc hoặc mang các chất dễ cháy vào bên trong là vô cùng nguy hiểm. Hình ảnh những nhân vật hoạt hình dễ thương bị thiêu rụi hoặc hóa thành tro tàn bên trong buồng... Tôi không biết ai đã làm cái video đó, nhưng có vẻ đây là một cách tuyệt vời để khiến bệnh nhân lo lắng.

Một cảnh báo và một lời nhắc nhở liên tục chạy trên màn hình rằng cửa sẽ tự động mở khi hết giờ, vì vậy nếu tự ý mở thì chênh lệch áp suất sẽ khiến cửa bị hỏng và không mở được, nên hãy nằm yên cho đến khi hết giờ và không được nín thở.

Và đột nhiên, một đoạn phim quan sát về loài sói đỏ đang trên bờ vực tuyệt chủng ở miền đông nam nước Mỹ bắt đầu phát. Hôm nay, những con sói đỏ đói khát lại lên đường tìm kiếm con mồi. Những con sói đã nhịn đói năm ngày rồi nên không còn sức lực. Nếu hôm nay chúng không săn được gì, chúng sẽ phải đối mặt với tình huống vô cùng nguy hiểm. Năm con sói con chưa mở mắt kêu rên yếu ớt.

Kim Jaehee kéo chiếc ghế đến ngay bên cạnh tôi. Rồi cậu ấy đặt nó bên cạnh buồng, ngồi ngược lại và chống cằm lên lưng ghế. Tôi nhìn thoáng qua đàn sói đáng thương đó rồi định sờ vào tro cốt trong túi, nhưng ánh mắt của Kim Jaehee đang nhìn chằm chằm qua lớp kính trong suốt khiến tôi vô cùng khó chịu.

"Chán quá đi. Đấng cứu thế."

"...Tôi không có gì thú vị cả. Cậu đến chỗ Shin Haeryang đi. Cậu ấy chắc có nhiều chuyện phiêu lưu để kể hơn tôi đấy."

Tôi vừa nói vừa chỉ tay về phía buồng Shin Haeryang. Một nha sĩ bình thường thì có chuyện gì thú vị để kể chứ. Nghe vậy, Kim Jaehee vẫn chống cằm và thì thầm với tôi.

"Tôi không muốn biết thêm bất kỳ thông tin nào dù chỉ nhỏ bằng móng tay liên quan đến sếp của mình đâu."

...À. Ra vậy. Ừm. Cũng có lý.

"Jang và Rico có lẽ sẽ đến đây."

"Đội trưởng đã nói với tôi rồi."

"Tín đồ Giáo hội Vô Hạn cũng có thể đến."

"Bọn chúng không quan tâm đến chỗ này đâu. Trừ khi có tin đồn khắp nơi rằng anh Moohyun đang ở đây thì chúng mới đến."

"...Tôi mệt rồi, tôi ngủ đây."

"Vâng. Tôi sẽ ở đây canh để anh ngủ ngon giấc."

Tôi từ bỏ ý định đuổi Kim Jaehee đi. Tôi dụi đầu vào chiếc gối trong buồng giảm áp, cảm thấy buồn ngủ thật nên cố gắng bắt chuyện. Caffeine chẳng có tác dụng gì cả.

"Jaehee đã ở trong buồng bao lâu rồi?"

"Tôi cũng 70 phút."

"Lúc đó cậu làm gì?"

"Tôi thấy chán."

"Lúc Jaehee điều trị oxy thì cũng xem video về đàn sói đỏ đó sao?"

May mắn thay, đàn sói đã tìm được con mồi khi đang di chuyển. Kim Jaehee liếc nhìn màn hình bên cạnh rồi nói.

"Video của tôi là về ngày cuối cùng của con cá heo vaquita, loài chỉ còn một cá thể duy nhất trên toàn thế giới và đang trên bờ vực tuyệt chủng."

Nếu là tôi thì chắc đã đắm chìm vào video đến nỗi không cảm thấy chán trong suốt 70 phút, nhưng Kim Jaehee thì có vẻ không như vậy. Tôi quay đầu về phía buồng giảm áp của Shin Haeryang rồi chuyển ảnh mắt sang Kim Jaehee đang yên lặng bên ngoài.

"Tôi có thể hỏi cậu vài câu hỏi khó trả lời được không?"

Không nói gì, Kim Jaehee kéo ghế lại gần buồng của tôi hơn.

"Có lẽ nào khi Jaehee trải qua những ngày kỳ lạ lặp đi lặp lại ở rạp chiếu phim, cũng có một phòng triển lãm đầy ắp trang sức như vậy không?"

"...Đó là một rạp chiếu phim bình thường sắp phá sản. Nơi một nhân viên bán thời gian còn chưa tốt nghiệp cấp ba phải đồng thời làm cả việc dọn dẹp, bán vé và bán đồ ăn vặt. Trang sức thì chắc chỉ có mấy cái khuyên tai trên tai tôi hoặc của mấy khán giả khác thôi."

Kim Jaehee uống một ngụm cà phê rồi nói.

"Có lẽ Giáo hội Vô Hạn tạo ra những thứ đó để kiểm soát tình huống này chăng? Chắc anh cũng biết rồi đấy, chết đi sống lại nhiều lần rồi sau này sẽ bắt đầu lẫn lộn không nhớ mình đã chết bao nhiêu lần nữa. Có lẽ đó là lý do anh Moohyun áp dụng được phạm vi rộng hơn, số lần hoặc thời gian dài hơn tôi không?... Tôi cũng không chắc nữa."

"Mỗi khi một vòng lặp mới bắt đầu, cậu có cảm thấy đau đầu dữ dội hoặc chảy máu cam không?"

"Ừm. Còn nỗi đau tinh thần thì sao?"

Kim Jaehee dùng câu hỏi đâm thẳng vào tim tôi. Tôi không biết mình đã chịu bao nhiêu cú sốc tinh thần khi ở cái căn cứ dưới biển này nữa.

"Cái đó... tạm bỏ qua đi. Dù sao thì bây giờ cũng không đo lường được."

Kim Jaehee khẽ cười rồi trả lời.

"Tôi thì không có những chuyện đó. Trừ tinh thần ra thì tôi vẫn ổn."

"Tóc của Jaehee là tóc nhuộm sao?"

"Vâng. Hợp với tôi đúng không?"

Hợp đến nỗi dù cậu ấy nói mình sinh ra đã có mái tóc đỏ thì tôi cũng tin được.

"Vâng... Tôi cũng sẽ bị bạc tóc hết sau khi trải qua chuyện này sao?"

Kim Jaehee vừa vuốt mái tóc vừa nói.

"Có lẽ vậy? Giáo hội Vô Hạn bảo là do thời gian trôi qua, nhưng tôi nghĩ là do bị stress cực độ nên tóc bạc hết thôi. Trong một khoảng thời gian ngắn mà phải trải qua quá nhiều chuyện cùng một lúc. Việc họ gán cho mái tóc bạc đó một ý nghĩa đặc biệt có lẽ là vì đây là một tà giáo. Nếu bắt người dân các nước phát triển làm việc ba tháng ở các doanh nghiệp vừa và nhỏ ở Hàn Quốc thì tóc họ cũng bạc hết thôi."

Tôi hỏi một câu trong khi cười thầm trước câu trả lời của Kim Jaehee.

"Cậu nhận ra mình bị bạc tóc từ khi nào?"

"Chà. Tỉnh dậy thì tóc tôi đã thành ra thế này rồi. Đấng cứu thế. Anh thử dùng tay vuốt tóc thế này xem."

Tôi làm theo lời Kim Jaehee, đưa tay vào da đầu khẽ lắc rồi cho cậu ấy xem tóc mình.

"Tôi vẫn chưa chắc Đấng cứu thế có nhiều tóc muối tiêu hay là đang bạc trắng nữa. Đừng lo lắng. Dù tóc bạc thì anh vẫn sẽ rất hợp thôi."

Kim Jaehee, một thanh niên ngoài 20 tuổi đầy sức sống, vừa cười tươi vừa nói. Đồ khốn nạn. Tôi cũng từng có thời không có một sợi tóc bạc nào đấy. Tôi vừa ngả người ra sau vừa hỏi.

"Cậu cảm thấy thế nào khi những vòng lặp như thế này kết thúc?"

Kim Jaehee vừa uống cà phê vừa suy nghĩ một cách yên lặng rồi trả lời.

"...Nhiều thứ lắm. Có đủ mọi suy nghĩ. Lúc tỉnh dậy có khi lại tưởng mình đang ở rạp chiếu phim. Đôi khi dù đang yên lặng thì cũng chợt nghĩ 'À. Lẽ ra không nên kết thúc như thế này'. Có khi lại nghĩ 'Liệu có cách nào quay lại được không?', rồi lại nghĩ 'Kết thúc như vậy cũng may mắn rồi.' Thật sự là đủ mọi suy nghĩ. Lúc giải thích cho bố mẹ biết anh trai đã chết như thế nào là khó khăn nhất. Có lúc anh ấy anh dũng dẫn tôi trốn thoát, có lúc lại sợ khói lửa và bỏ rơi tôi, có lúc bảo đi vệ sinh khi tôi báo có cháy rồi không bao giờ quay lại."

Kim Jaehee chỉnh lại mũ rồi nói một cách bình thản.

"Rất khó để giải thích rõ ràng. Trong 33 lần thì 19 lần anh ấy sợ hãi bỏ tôi lại một mình, 10 lần dẫn tôi đi cùng, 4 lần dẫn đi rồi vì mệt quá mà bỏ tôi lại giữa đường. Vậy tôi nên nói trung bình anh ấy là một người xấu vừa phải sao? 'Anh trai tôi là người như thế đó' sao? Những người anh gặp có lẽ cũng tương tự thôi. Có lẽ sẽ có người giúp đỡ anh Moohyun vô điều kiện, cũng sẽ có những kẻ đáng chết mười lần, và cũng sẽ có những người bình thường giúp đỡ rất tốt nhưng trong những tình huống nhất định lại cư xử như đồ cặn bã. Nhưng bây giờ nghĩ lại thì những người sống xung quanh tôi cũng vậy. Những người tử tế với tôi đôi khi lại đối xử tệ bạc với người khác. Ví dụ như Richard, đội trưởng đội kỹ sư Sa, ghét người châu Á nhưng lại tốt với tôi. Hỏi ra thì anh ta bảo là vì tôi là người khuyết tật. Sanghyun thì bị Richard đá vào người ở hành lang vì vướng víu. Buồn cười không? Anh ta khá tốt với tôi đấy chứ."

Vô số người tôi đã gặp ở căn cứ dưới biển hiện lên trong đầu tôi... Có vẻ như tôi gặp mọi người trong những tình huống quá khắc nghiệt. Nếu gặp họ trong những hoàn cảnh an toàn và bình thường hơn thì họ sẽ đối xử với tôi như thế nào?

"Tôi sẽ được Jaehee nhớ đến như một người thế nào?"

"Chà. Tôi cũng muốn trở thành một người để lại ký ức khó quên cho anh đấy. Tôi cũng muốn đốt lửa vào buồng của Moohyun để anh trải nghiệm cảm giác bị thiêu sống, để anh hiểu rõ hơn về tôi trong quá khứ."

Cái gì? Thấy vẻ kinh ngạc của tôi, Kim Jaehee nói với một nụ cười ranh mãnh.

"Chắc chắn anh sẽ không thích đâu. Có lẽ anh sẽ không muốn đến gần tôi nữa. Tôi cũng không muốn quá tích cực như vậy."