Tuổi thơ nó hơn phân nửa thời gian không sống cùng ba mẹ, những ngày hè của nó dường như là những ngày hạnh phúc nhân đôi khi được quay về nhà sau trong những ngày hè sống cùng ba má và hai.

Nơi ấy nó có bạn bè đủ mọi lứa tuổi, có người lớn tuổi hơn hoặc nhỏ tuổi hơn nhưng tất cả đều gọi nó bằng cái tên rất thân thương "Bé Ba". Hai chữ thân thương ấy là cả một quãng thời gian tươi đẹp nó có và thường lôi ra tự hào với lũ bạn thành phố sau những kỳ nghỉ hè.

Nó được ba chặt cho hẳn một cây chuối để bì bõm dưới dòng sông trước nhà tập bơi, dù bao nhiêu cái mùa hè đã đi qua là bấy nhiêu lần bọn bạn đè nó ra cho lũ chuồn chuồn cắn rốn nhưng đến giờ nó vẫn chẳng đủ can đảm ra chỗ nước quá sâu. Hoặc nói đơn giản hơn là nó vẫn chưa biết bơi.

Nó được nghe kể, được thấy trực tiếp và đôi khi còn được hành động nữa cơ.

Ở Sài Gòn, bọn trẻ làm gì được gặm càng cua đồng. Nó nhớ nồi canh cua rau đay má nấu những ngày hè năm ấy, cua được mua ở nhà hàng xóm, những con cua được cột bằng dây chuối khô, bà Cá thường ưu tiên lựa cho má nó những con cua có hai cái càng bự chà bá. Hồi đó, má phải giã cua bằng cái cối sắt cho nhuyễn rồi lọc lại bằng vải mùng, rồi mới nấu với lá rau đay cắt nhuyễn, má lựa để dành cho nó những cái càng to để nó gặm sau bữa cơm.

Những mùa gặt, nó được bọn bạn đưa đi mót lúa, đi bắt chuột đồng, đi mót trứng vịt,...  Những buổi trưa hè, cũng cùng nhau trốn ngủ nhưng không còn là rong chơi ngoài đường đất đỏ hay đường nhựa, bọn nó chỉ ở bóng râm của mái hiên trước nhà, bày gian hàng ra bán cho nhau, chỉ là những ở bánh mì từ lục bình, lạp xưởng từ cuống lá đu đủ, thịt từ lá cây...

...

Hôm nay, giữa cái chốn lạ quắc lạ quơ, có một người đã lâu không gặp, một đồng hương đi lạc nơi đất khách, một điểm nhấn của tuổi thơ nó, bỗng ùa về chỉ bởi hai tiếng "BÉ BA"

Cảm ơn chị, người bạn bên sông đã chịu khó bắt chuồn chuồn cắn rốn nó bao nhiêu ngày hè.

P/s: Chị Nhường ơi! Bé Ba vẫn chưa biết bơi. (Câu nói bắt đầu mỗi kỳ nghỉ hè.)