Năm ba, khoa Điện ảnh tổ chức cuộc thi làm phim ngắn theo nhóm, chủ đề "Thành phố không ngủ", dành riêng cho sinh viên năm ba. Giảng viên chọn nhóm ngẫu nhiên để đảm bảo công bằng.

Buổi sáng hôm đó, danh sách nhóm được dán trên bảng thông báo khoa.

Nhóm 4:
• Thẩm Minh
• Tiểu Lam
• Quang Vũ
• Lê Vy

Tiểu Lam nhìn chằm chằm vào dòng tên đó, bàn tay siết nhẹ tờ giấy đăng ký ban đầu.
Cô không phản ứng gì.
Lặng lẽ quay đi.

⸻

Buổi họp nhóm đầu tiên, Quang Vũ hỏi:

"Hai người quen làm việc với nhau rồi, chắc sẽ hợp ý nhỉ?"

Tiểu Lam không cảm xúc:

"Trước đây là chuyện trước đây. Giờ là dự án mới, mọi người đều như nhau."

Thẩm Minh chỉ nhìn cô, ánh mắt có chút chùng xuống — nhưng không nói gì.

⸻

Những ngày quay phim bắt đầu.

Cảnh đêm, phố vắng, tiếng xe lướt qua...
Cả nhóm phải dầm sương đến gần 2 giờ sáng để lấy được khoảnh khắc thành phố vừa buồn vừa sống động.

Tiểu Lam đeo tai nghe, chỉnh máy quay, lia mắt kiểm tra khung hình — chuyên nghiệp và lạnh lùng.

Thẩm Minh lo hậu kỳ ánh sáng, nhiều lúc chạy đôn chạy đáo giúp mọi người bê đạo cụ, nhưng ánh mắt luôn vô thức tìm cô trong mỗi lần chuyển cảnh.

Một đêm nọ, khi quay cảnh mưa nhân tạo ngoài phố, cô bất cẩn trượt chân, suýt ngã.
Thẩm Minh từ xa lao đến đỡ cô — cánh tay ướt sũng giữ lấy vai cô trong một khoảnh khắc chừng như kéo dài cả năm.

"Cậu có sao không?" – cậu hỏi, giọng khàn hẳn đi vì lạnh.

Cô gật đầu, đẩy nhẹ cậu ra:

"Tôi tự lo được."

Câu trả lời vẫn lạnh, nhưng ánh mắt đã không còn sắc như trước.

⸻

Những đêm dựng phim, chỉ còn Tiểu Lam và Thẩm Minh ngồi trong phòng dựng.
Máy tính chạy render, ánh đèn vàng mờ hắt vào đôi mắt mệt mỏi.

"Tôi vẫn luôn đợi cậu trả lời tin nhắn." – Thẩm Minh nói khẽ, không nhìn cô.

Tiểu Lam im lặng.
Một lát sau, cô chỉ nói:

"Không phải ai cũng có quyền trả lời mọi thứ bằng cảm xúc."

Không gian rơi vào im lặng.
Tiếng máy quạt và đồng hồ là âm thanh duy nhất còn vang lên.
Nhưng cũng chính đêm đó, cô không rời đi ngay sau khi hoàn thành việc, mà ngồi lại cùng cậu... đến tận khi trời sáng.