Một buổi chiều mưa lất phất, tôi đứng dưới mái hiên thư viện, ôm chồng tài liệu dự án sắp nộp. Phía xa, có tiếng cười quen thuộc vang lên dưới mái vòm sân bóng rổ.

Thẩm Minh.

Nhưng không chỉ có mình cậu ấy.

Bên cạnh là một cô gái — dáng cao, tóc dài, áo sơ mi trắng tinh khôi. Chiếc ô màu kem nghiêng về phía Thẩm Minh, che đi cả một góc trời nhạt nắng. Không ai khác, An Dao.

"Minh vẫn vậy nhỉ, cứ dầm mưa như hồi cấp 3..."

"Cậu thì khác đấy, không còn là 'công chúa phòng mỹ thuật' nữa à?"

Họ trò chuyện thoải mái, tự nhiên như thể chưa từng có những năm tháng xa cách. Như thể, khoảng thời gian đó chỉ là một đoạn phim tua nhanh trong trí nhớ.
Tôi không tiến lại, cũng không quay đi. Chỉ đứng yên — vì biết rõ bản thân chẳng có tư cách gì để bước vào khung hình ấy.

⸻

Kể từ hôm đó, hai người họ bắt đầu xuất hiện thường xuyên cùng nhau quanh sân trường Thanh Hạ.

Lý do thật đơn giản:

"Tôi chuyển ngành phụ, học ghép vài môn thôi mà." — An Dao nói.
Và rồi
• Họ cùng đi ăn trưa.
• Họ cùng luyện bóng rổ như ngày xưa.
• Họ cùng chia sẻ quá nhiều ký ức cũ...
...Còn tôi, chỉ mới đi cạnh Thẩm Minh được một đoạn ngắn, quá ngắn.

⸻

Một lần, ngang qua hành lang khu tự học, tôi vô tình nghe được tiếng nói quen thuộc:

"...Cô ấy là một cô gái ngoan. Nhưng không hợp với thế giới của cậu đâu, Minh à.
Cậu phải biết mình thuộc về đâu chứ."

"Còn thế giới của tôi thì sao?" – Giọng Thẩm Minh cất lên, ngắn gọn.

"Là bên tôi. Như từ đầu đã vậy."