Ngày ấy cũng đã tới
ngày Thẩm Minh chuẩn bị lên đường du học,  cả khuôn viên Đại học Thanh Hạ ngập nắng nhẹ, nhưng trong lòng tôi lại bất chợt có những cơn mưa lất phất , có lẽ chúng tôi đã thực sự buông bỏ. Dưới sân trường Sinh viên vẫn đi lại tấp nập, cười nói rộn ràng, như thể chẳng có điều gì thay đổi.

Chỉ có tôi , bước chân vẫn chậm hơn một nhịp.

Suốt những tuần qua, tôi lặng lẽ né tránh: không ăn cùng, không học cùng, cũng không trò chuyện riêng. Cố giữ cho mình một khoảng cách an toàn. Và tưởng mình đã quen với việc bước một mình... cho đến khi nghe tin Thẩm Minh sắp đi.

⸻

Chiều hôm ấy, Thẩm Minh tìm Tiểu Lam trong thư viện, ở hành lang lớp học, ở bãi cỏ sau ký túc... Cuối cùng, cậu thấy cô đứng cạnh gốc bàng, nơi họ từng cãi nhau lần đầu tiên vì cái dự án năm Nhất.
——
"Cậu tránh tớ vì cuộc gọi của bố tớ à?" – cậu hỏi.
Tiểu Lam không trả lời. Cô cúi đầu.

"Tớ biết, bố tớ sai. Nhưng tớ... vẫn không muốn mất cậu."
"Vậy thì đi đi." – Tiểu Lam khẽ nói, "Đi và trở thành người mà cậu muốn trở thành."

Một khoảng lặng dài, rồi Thẩm Minh đưa điện thoại ra, nửa đùa nửa thật:

"Cho tớ một bức ảnh cuối cùng. Kỷ niệm thời đại học... và thời thanh xuân có cậu."

Tiểu Lam gật đầu.

Thẩm Minh giơ máy lên. Tiểu Lam mỉm cười nhẹ. Cả hai đứng cạnh nhau — chẳng ai nói ra những điều thật sự muốn nói. Nhưng bức ảnh ấy, sau này, mỗi khi Thẩm Minh mở lại, luôn khiến tim cậu thắt lại.

Trong ảnh, Tiểu Lam ấy cười. Nhưng ánh mắt lại rất buồn.