Bếu không nhớ rõ mình sinh ra ở đâu, cũng chẳng biết chính xác ai là người đầu tiên đặt cho mình cái tên ấy. Chỉ biết rằng từ lúc mở mắt ra, thế giới quanh Bếu đã luôn tròn vo, mềm mại và có mùi gỗ vụn.
Một góc nhỏ trong căn phòng sáng ánh đèn vàng, nơi tiếng nhạc nền từ TV cứ lặp đi lặp lại bài hát quảng cáo mì ăn liền "Chỉ cần ba phút là ta đã có một tô mì thơm ngon!"

Cũng chính ba phút định mệnh đó, là lúc cuộc đời của Bếu bắt đầu thay đổi.

Bếu là một chú hamster lùn, thân hình mũm mĩm đến mức trông như một cục bông gòn nhào nặn quá tay. Lông trắng pha vàng như ánh nắng sớm mùa thu. Mắt lúc nào cũng lim dim, và cái bụng phúng phính rung lên mỗi khi nó di chuyển chậm rãi trên lớp mùn cưa thơm mùi gỗ thông.

Na – cô chủ nhỏ của Bếu – là học sinh cấp hai, học lực tạm ổn, kỹ năng sống dưới mức cơ bản, nhưng lại yêu thương động vật theo cách rất riêng. Với Na, Bếu không chỉ là một con vật nuôi. Nó là bạn cùng phòng, là món quà sinh nhật đầu tiên cô tự chọn, là sinh linh duy nhất biết nằm nghe cô kể chuyện mà không cắt lời hay phán xét.

Một ngày mùa đông, khi Na đang vật vờ học online buổi chiều, cô làm một việc dường như vô hại: nấu mì. Đói bụng, buồn ngủ, và ngán ngẩm toán học, cô đổ nước sôi vào cốc mì, đảo đũa vài cái rồi nhìn quanh tìm vật nặng để đặt lên nắp mì. Quanh phòng chỉ có sách vở, điện thoại và... lồng của Bếu.

Bếu lúc đó đang nằm ườn trên chiếc máng ăn, mắt vẫn lim dim, chẳng để ý gì. Na mở lồng, nhẹ nhàng bế Bếu lên bằng hai tay, áp nhẹ vào má rồi mỉm cười. "Chỉ ba phút thôi nhé. Bếu ráng giúp chị giữ nắp mì."

Và rồi, không một lời báo trước, cô đặt Bếu lên nắp mì đang nghi ngút khói.

Cả thế giới như ngừng lại.

Nắp mì lõm xuống nhẹ, hơi nóng tỏa lên. Bếu – thay vì bỏ chạy hay la hét như những con hamster bình thường, ...
Nó nằm im. Tròn vo. Nhắm mắt. Thở đều. Tựa như một thiền sư đang tĩnh tọa.

Na lặng người nhìn. Cô chụp ảnh. Rồi đăng lên mạng.

Ba phút sau, cốc mì chín tới. Bếu vẫn không nhúc nhích. Và bức ảnh ấy, trong vòng hai giờ, được chia sẻ hàng nghìn lượt. Mọi người cười nghiêng ngả, khen "con hamster giữ nắp mì có tâm nhất quả đất", "cục mỡ quốc dân", "vị thần canh mì siêu hình sự".

Và Bếu – từ một cục bông vô danh – trở thành biểu tượng.

Đêm hôm ấy, trong giấc ngủ, Bếu mơ thấy một căn phòng trắng xóa, nơi hàng loạt cốc mì đang sôi sùng sục và run rẩy vì không có nắp đậy. Từ xa, một con mèo bông khổng lồ bước tới, đội vương miện làm từ vỏ hộp bánh quy.

"Ngươi đã được chọn," mèo bông nói. "Ngươi là người được truyền thuyết nhắc đến: Kẻ canh mì bất đắc dĩ, nhưng lại gánh trên vai vận mệnh ấm nóng của cả một thế hệ học sinh lười rửa chén."

Bếu tròn mắt.

"Từ nay," mèo nói tiếp, "Ngươi sẽ không còn là hamster bình thường. Ngươi là biểu tượng. Ngươi là kỳ vọng. Ngươi là... Bếu."

Sáng hôm sau, Bếu tỉnh dậy với cảm giác vừa trải qua một buổi hội nghị trọng đại. Nó quay sang thấy Na đang cầm điện thoại cười rũ rượi:

"Bếu ơi, có người vẽ fanart mày kìa! Họ còn tạo Instagram cho mày luôn đó!"

Thế là Bếu chính thức bước vào ánh sáng hào quang. Nhưng ánh sáng ấy cũng là khởi đầu cho những rắc rối mà một chú chuột hamster chưa từng mơ thấy...