Bóng đêm như mực, đặc sệt đến mức dường như có thể nhỏ giọt xuống, nhấn chìm toàn bộ dinh thự họ Thẩm vào bóng tối vô biên.

Trong thư phòng, một ngọn đèn cô độc lay động ánh sáng mỏng manh, hoa văn dây leo được chạm khắc trên thân đèn đồng đổ bóng vặn vẹo trên tường. Thẩm Hoài Tự quỳ trước bàn đọc sách gỗ đỏ, mùi đàn hương thoảng nhẹ hòa lẫn mùi mực đắng chát lan tỏa trong không khí.

Ngón tay nàng tinh tế thon dài, chỗ khớp xương ửng hồng nhạt, giờ phút này đang khẽ vuốt ve một chồng bản thảo thơ ố vàng. Những trang giấy ấy mép đã hơi cong, mang theo hơi ẩm của những chặng đường vượt đại dương xa xôi, mỗi nếp gấp đều cất giấu sương mù bên sông Thames, mỗi nét mực đều chở đựng khao khát tự do của nàng.

Ngoài cửa sổ, cành cây ngô đồng già khẽ lay động trong gió, những chiếc lá khô vàng cọ xát vào nhau tạo ra tiếng sột soạt. Ánh trăng bị tầng mây cắt vụn, xuyên qua song cửa sổ khắc hoa đổ bóng lốm đốm, vẽ nên những họa tiết kỳ dị trên nền gạch xanh.

Gương mặt Thẩm Hoài Tự dưới ánh nến có vẻ đặc biệt tái nhợt, bóng đổ từ chóp mũi kéo dài đến đôi môi khẽ run. Hôm nay nàng búi tóc đơn giản, một chiếc trâm ngọc bạch nghiêng cài giữa mái tóc đen, tỏa ánh sáng ôn nhuận dưới đèn.

"Thiển hỉ tựa thương cẩu, thâm ái tựa mãnh phong..."

Nàng khẽ ngâm câu thơ trên bản thảo, giọng nói như chiếc lá cuối cùng của mùa thu muốn rơi mà chưa rơi, nghẹn ngào trong cổ họng. Đầu ngón tay nàng vô thức vuốt ve một vệt nước trên trang giấy – đó là dấu tích để lại từ một ngày mưa ở Luân Đôn nhiều năm trước. Bóng cây ngô đồng lay động trên giấy cửa sổ, như những cánh tay duỗi ra, đốt ngón tay khô gầy uốn lượn thành hình cung kỳ dị, muốn nắm bắt điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn vô vọng.

Lời của phụ thân hôm nay trên bàn ăn vẫn còn văng vẳng bên tai nàng, giọng nói ấy như nhạc cụ cùn đập từng tiếng vào thái dương nàng: "Thiếu gia Trần gia đã du học trở về, gia thế tương đương, mùng sáu tháng sau là ngày lành."

Trên bàn ăn gỗ lê, chén sứ Thanh Hoa đựng đầy chè hạt sen vẫn còn bốc hơi nóng, phụ thân nói chuyện mà thậm chí không ngẩng đầu, chỉ dùng đũa ngà voi nhẹ nhàng gõ gõ thành chén. Giọng điệu chắc chắn ấy, phảng phất như đang bàn luận một vụ mua bán tầm thường, chứ không phải cả đời nàng. Mẫu thân ngồi một bên, ngón tay xoắn chiếc khăn lụa thêu hoa sen kép, dáng vẻ muốn nói lại thôi.

Ánh nến bỗng nhiên nhẩy nhót một chút, một giọt sáp nóng chảy theo thân nến chảy xuống, đọng lại trên chân nến đồng thành một giọt nước mắt màu đỏ. Thẩm Hoài Tự bừng tỉnh, phát hiện móng tay mình đã để lại bốn vệt đỏ hình trăng khuyết trong lòng bàn tay. Nàng cắn cắn môi dưới, cánh môi vốn hồng hào giờ phút này đã trắng bếu, lờ mờ có thể thấy những dấu răng nhỏ. Nàng cầm lấy một tờ bản thảo thơ ghé sát vào ngọn lửa, mép giấy lập tức co lại đen sì, ngọn lửa tham lam liếm láp những con chữ từng khiến nàng xúc động dạt dào, nét mực dưới cái nóng vặn vẹo biến dạng, như những con bướm vùng vẫy hấp hối.

"Tiểu thư?" Ngoài cửa vọng đến một tiếng gọi khẽ, giọng nói mơ hồ như xuyên qua từng lớp màn lụa.

Tay Thẩm Hoài Tự run lên, bản thảo thơ đang cháy từ ngón tay rơi xuống, vẽ ra một đường cong màu cam hồng trong không trung. Nàng vội vàng đứng dậy, vạt áo thêu hoa văn dây leo mang theo một làn gió nhẹ, giày da đạp lên tàn tro phát ra tiếng kêu giòn tan rất nhỏ. Ngẩng đầu lên, nàng thấy Lan Tẫn bưng một chén trà sứ men xanh đứng ở cửa, ánh trăng từ phía sau nàng chiếu vào, phác họa hình dáng mảnh khảnh của nàng.

Lan Tẫn hôm nay mặc áo cân màu trắng đơn giản, cổ áo thêu mấy đóa hoa nhỏ gần như không nhìn thấy, bên hông buộc một chiếc khăn tay màu xanh đen, treo một khối ngọc bội tạo hình kỳ lạ.

"Đã trễ thế này, sao cô còn chưa ngủ?" Thẩm Hoài Tự cố gắng trấn tĩnh, nhưng giọng nói run rẩy đã bán đứng nàng. Nàng theo bản năng vuốt mái tóc mai thái dương, lúc này mới phát hiện đầu ngón tay mình lạnh lẽo.

Ánh mắt Lan Tẫn đầu tiên dừng lại ở khóe mắt hơi ửng hồng của Thẩm Hoài Tự, rồi lướt qua tàn tro trên mặt đất, cuối cùng dừng lại ở chồng bản thảo thơ trên bàn. Hàng mi nàng dưới ánh trăng đổ bóng hình quạt, che khuất cảm xúc trong mắt. Khi nhẹ nhàng đóng cửa, trục cửa phát ra tiếng kẽo kẹt rất nhỏ, đặc biệt rõ ràng trong đêm tĩnh lặng. Nàng đặt chén trà xuống cạnh bàn, sứ men xanh và gỗ đỏ va chạm, phát ra tiếng kêu thanh thúy.

"Thấy thư phòng còn sáng đèn, sợ tiểu thư khát." Giọng Lan Tẫn rất nhẹ, mang theo âm điệu mềm mại đặc trưng của vùng sông nước Giang Nam. Khi nàng nói chuyện, hai bên cánh mũi sẽ hiện ra hai chiếc lúm đồng tiền nhỏ xíu, nếu không nhìn kỹ gần như không phát hiện được.

Thẩm Hoài Tự theo bản năng dùng tay áo che khuất bản thảo thơ, lụa lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt. Nàng lại thấy Lan Tẫn đã ngồi xổm xuống, những ngón tay mảnh khảnh nhẹ nhàng gom lại tàn tro. Ánh trăng xuyên qua song cửa sổ, đổ những bóng nhỏ li ti trên hàng mi nàng đang rũ xuống, như rải một lớp bột bạc. Móng tay nàng được cắt tỉa tròn trịa gọn gàng, lòng bàn tay do lao động hàng năm mà hơi thô ráp, giờ phút này dính đầy tàn tro đen.

"Đừng..." Thẩm Hoài Tự muốn ngăn cản, nhưng giọng nói lại kẹt trong cổ họng. Nàng thấy Lan Tẫn ngẩng đầu, trong mắt lại có lệ quang lấp lánh, dưới ánh trăng trong suốt như sương. Đồng tử Lan Tẫn rất đen, như hai viên mã não đen ngâm trong nước, giờ phút này đang phản chiếu ánh nến lay động.

"Những điều tiểu thư viết... rất đẹp." Giọng Lan Tẫn nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, mang theo hơi giọng mũi, "'Ta nguyện làm một con thuyền không neo, phiêu bạt trên đại dương tư tưởng'... Tôi đã lén đọc được khi dọn dẹp." Khi nàng nói câu này, đầu tai nàng ửng lên một chút hồng nhạt, như cánh đào hoa đầu xuân.

Thẩm Hoài Tự ngây người. Nàng chưa bao giờ nghĩ rằng Lan Tẫn thường ngày trầm mặc ít nói này lại có thể đọc hiểu thơ nàng, càng không ngờ nàng lại nhớ rõ câu thơ đó. Một cảm xúc khó tả dâng trào trong lòng, khiến nàng nhất thời không nói nên lời. Không khí trong thư phòng đột nhiên trở nên đặc quánh, hòa lẫn mùi mực, sáp dầu và hương hoa quế bay từ ngoài cửa sổ vào, khiến người ta có chút khó thở.

Lan Tẫn đứng dậy, từ trong tay áo lấy ra một chiếc khăn tay trắng tinh, góc khăn thêu một đóa hoa lan nhỏ xíu gần như không thấy. Nàng cẩn thận gói tàn tro lại, ngón tay linh hoạt thắt một nút. Thẩm Hoài Tự chú ý thấy cổ tay nàng rất nhỏ, xương cổ tay nhô ra, những mạch máu xanh lam nhạt lờ mờ thấy được dưới da. Dưới ánh trăng, đôi tay ấy có vẻ đặc biệt tái nhợt, như được tạo hình từ ngọc dương chi tốt nhất.

"Tiểu thư nếu muốn đốt, để tôi giúp người." Lan Tẫn nói, thế mà lại cầm lấy một chồng bản thảo thơ trên bàn, những trang giấy phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ trong tay nàng. Động tác của nàng rất nhẹ, như sợ làm phiền điều gì đó, từng trang một ném bản thảo thơ vào ngọn nến. Ánh lửa đột nhiên bùng cao, chiếu rọi khuôn mặt hai người, đổ bóng chồng lên nhau trên bức tường phía sau. Thẩm Hoài Tự thấy ngọn lửa nhảy nhót trong mắt Lan Tẫn, nơi đó có một sự quyết tuyệt mà nàng không tài nào hiểu nổi. Bản thảo thơ cuộn lại biến dạng trong lửa, nét mực dần dần mờ đi, cuối cùng hóa thành tro bụi, nhẹ nhàng bay múa, vẽ ra quỹ đạo cuối cùng trong không khí, sau đó trở về sự tĩnh lặng.

"Tại sao..." Thẩm Hoài Tự cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói nghẹn ngào đến mức không giống của chính mình. Nàng cảm giác yết hầu như bị thứ gì đó chặn lại, mỗi chữ đều phải dùng sức mới có thể bật ra.

Lan Tẫn ném trang bản thảo thơ cuối cùng vào lửa, đó là một bài thơ viết ở khuôn viên trường Cambridge, chữ viết hơi nhòe do bị nước mưa làm ướt. Ngọn lửa nhanh chóng nuốt chửng những con chữ thanh tú đó, Lan Tẫn khẽ nói: "Bởi vì tôi biết tiểu thư luyến tiếc." Nàng ngẩng mắt lên, nhìn thẳng Thẩm Hoài Tự, ánh lửa nhảy nhót trong mắt khiến người ta nhớ đến những con đom đóm trong hoang dã, "Nhưng có những thứ, giữ lại ngược lại càng đau."

Những lời này giống một chiếc chìa khóa, mở ra chiếc hộp nào đó bị trói chặt trong lòng Thẩm Hoài Tự. Nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê mà tuôn ra, lăn dài trên khuôn mặt trơn mịn của nàng, tụ lại ở cằm, cuối cùng nhỏ giọt xuống vạt áo, loang ra vết thâm sẫm trên nền lụa. Nàng nằm úp mặt xuống bàn, vai run rẩy dữ dội, chiếc trâm ngọc trên tóc va chạm với bàn, phát ra tiếng kêu thanh thúy. Lan Tẫn lặng lẽ đứng một bên, ngón tay vô thức vuốt ve chiếc ngọc bội đeo bên hông, hoa văn trên ngọc dưới ánh trăng phát ra ánh sáng kỳ dị, như một loại phù văn cổ xưa nào đó.

Mãi lâu sau, Thẩm Hoài Tự ngẩng đầu, phát hiện Lan Tẫn đã thu dọn sạch sẽ tất cả tàn tro, ngay cả dấu vết trên mặt đất cũng được lau chùi không còn một vết. Nền gạch xanh phản chiếu ánh trăng lạnh lẽo, phảng phất như không có gì từng xảy ra. Tay áo Lan Tẫn dính một hạt tro bụi, đặc biệt dễ thấy trên nền vải trắng.

"Cảm ơn cô." Thẩm Hoài Tự khẽ nói, giọng nói vẫn còn khàn sau khi khóc. Nàng chú ý thấy cổ áo Lan Tẫn có một sợi chỉ bị tuột, nhẹ nhàng lay động theo hơi thở.

Lan Tẫn lắc đầu, bưng lên chén trà đã nguội lạnh, bề mặt nước trà kết một lớp màng mỏng. "Tôi đi đổi một ly nóng khác." Khi nàng nói chuyện, nốt ruồi nhỏ xíu ngay cổ họng nàng khẽ phập phồng theo sự rung động của dây thanh.

Khi nàng xoay người rời đi, Thẩm Hoài Tự chú ý thấy ngọc bội bên hông nàng dưới ánh trăng phát ra ánh sáng kỳ dị, hoa văn ngọn lửa khắc trên đó dường như có sinh mệnh lưu động. Chiếc tua phía dưới ngọc bội nhẹ nhàng đung đưa theo bước chân nàng, vẽ nên đường cong duyên dáng trong ánh trăng. Nhưng không đợi nàng nhìn kỹ, cửa đã nhẹ nhàng khép lại, chỉ để lại một căn phòng tĩnh lặng và ánh nến dần mỏng manh.