Qua mùng tám tháng Chạp là mọi người đã bắt đầu trông ngóng năm mới. Dân quê lấy ngày 24 là ngày tiễn ông Táo về trời.

Khi thần tiên lên trời tâu việc, dưới trần gian không ai quản. Dân làng dùng đường và rượu ngon để "hồ" miệng ông Táo, tránh để ông lên tâu chuyện xấu. Tiễn ông Táo xong, mọi người sẽ thoải mái chuẩn bị sắm Tết, mổ lợn, mổ dê, thăm nom họ hàng, cưới hỏi, chờ đón Giao thừa.

Đồ Tết đã được đặt mua ở trấn Song Hà, hôm qua đã được đưa đến nhà. Trời lạnh nên thịt lợn có thể treo ở nơi thông gió để làm khô hơi nước, chờ làm mâm cơm tất niên. Các loại bánh kẹo, bánh ngô, hạt dưa được Tần Đại cất vào tủ, để Liễu cô nương có nhàn rỗi cũng không ăn hết trong hai ba ngày.

Đồ đạc cho hôn lễ của nàng phải đợi qua Tết, khoảng ngày 12-13 tháng Giêng mới được mang đến. Mấy anh em chú bác trong thôn làm cỗ đều đã được báo, mọi người đến ăn cỗ uống rượu, cùng nhau giúp đỡ. Thôn Hoa Miêu lâu rồi không có chuyện gì lớn, biết Tần Đại sắp thành thân, ai cũng háo hức chờ ngày ăn cỗ.

Hôm nay là ngày dọn dẹp năm cũ, cả hai đều dậy sớm. Trong nhà ngoài sân đều phải dọn dẹp một lượt, sạch sẽ để đón Tết.

Khi Liễu cô nương sinh ra, nhà họ Liễu đã phát đạt. Tuy không phải quan tham, nhưng gia nghiệp lớn, cũng không phải là gia đình thanh bần. Trong nhà có không ít người hầu. Quanh năm suốt tháng, việc quét tước lau dọn, nàng nhiều lắm chỉ xếp lại chăn màn trong tủ quần áo của mình, thế là đã coi như "rất vất vả".

Việc dọn dẹp của nhà nông không hề dễ dàng. Từ ngói trên mái nhà đến mương nước trước cửa, tất cả đều phải dọn một lượt. Tần Đại ăn vội chút đồ, rồi mang thang lên gác để lợp lại ngói. Mái nhà của nhà nông phần lớn là mái ngói, bên dưới có xà nhà. Sau một năm dãi nắng dầm mưa, ngói có thể bị gió thổi lệch, lật ngửa, hoặc bị vật gì đó làm vỡ. Một năm lười không lợp lại, sang năm sẽ càng hỏng nặng.

Nhà nàng có một mái nhà bằng phẳng. Tần Đại lúc đầu nghĩ cần nhiều chỗ để phơi đồ, khi sửa nhà chỉ lợp ngói ở phần hiên, và một căn nhà nhỏ trên mái để đồ. Nhà nông không quá coi trọng việc lợp ngói úp, chỉ cần xem ngói có bị hỏng hay không.

Tần cô nương vừa leo lên gác, Liễu Thư đã chạy theo, cười nói: "Nơi cao như vậy, nàng đi một mình, ta không yên tâm."

Nàng đã quen việc này từ lâu. Mái nhà không cao, thật sự có ngã xuống cũng chỉ gãy chân. Nàng vốn không để ý, nhưng được Liễu Thư quan tâm như vậy, trong lòng lại thấy vui. Nàng cầm thang cho nàng đỡ, rồi leo lên nóc căn phòng nhỏ.

Năm nay gió lớn, trên mái bị thổi lật mấy viên ngói, đã vỡ thành từng mảnh. Tần Đại tùy tiện ném ngói vỡ xuống, đang định xuống lấy ngói cũ xếp ở cạnh tường chắn mái, thì thấy Liễu cô nương đã đưa tay ra nhặt. Nàng chỉ kịp hô lên: "A Thư đừng chạm vào!"

Khi mấy viên ngói cũ ở đó được lật lên, lập tức có một đống côn trùng không biết hình dạng gì bò ra. Liễu Thư sợ run, ném viên ngói đi, đứng sững tại chỗ không nhúc nhích.

Tần cô nương không ít lần đối mặt với những con côn trùng đáng sợ, chân nàng vừa trượt thiếu chút nữa thì ngã khỏi mái nhà, vội vàng tuột thang xuống, kéo Liễu Thư ôm vào lòng, vỗ vỗ lưng nàng, nói liên tục: "Không sao không sao, sợ à? Để ta xem."

Liễu Thư hoàn hồn, thoát ra khỏi lòng nàng, xoa tay liên tục. Môi nàng vẫn còn hơi tái, thở dài: "Một đống, một đống gì đó... Sợ quá."

Nàng chưa từng gặp qua những con sâu nhiều chân, hình thù kỳ dị này, nhất thời không nhớ nổi hình dáng. Cố nghĩ lại, nàng lại rùng mình.

Tần Đại đau lòng, xoa mặt nàng một chút, phủi tay nàng lên quần áo mình, dỗ dành: "Đừng nghĩ đến chúng. Những nơi lâu không ai dọn dẹp dễ sinh ra côn trùng tạp. Gặp người mà sợ thì còn đỡ, nếu gặp phải loại hung dữ, cắn hai cái là phiền toái. A Thư có muốn xuống dưới nghỉ một lát không?"

Liễu Thư lúc này chỉ cảm thấy nơi nào vắng vẻ là nơi đó có sâu, nàng lắc đầu không chịu đi, dựa vào Tần cô nương, lẽo đẽo theo nàng làm việc.

Tần Đại trước khi lật ngói, dùng gậy gõ từng viên một, không quên che mắt Liễu Thư. Gõ xong, dùng gậy lật ngói ra, xối nước một lượt, rồi mới dùng tay nhặt. Liễu Thư vẫn làm trợ thủ cho nàng. Khi Tần cô nương đã lợp ngói xong, hai người một người xối nước, một người quét rác, dọn sạch bùn đất trên gạch, cùng với lá khô đổ vào chậu hoa.

Quét xong mái nhà, còn đến xà nhà. Những xà nhà này một năm mới quét một lần, bụi bẩn tích tụ rất dày, hơn nữa còn có thể bắt được tổ chuột. Liễu cô nương sợ những thứ đó, chạy đi lấy vải cũ phủ kín giường, tủ, bàn. Nàng sợ Tần cô nương từ trên cao ngã xuống, nhất quyết bắt nàng phải buộc dây thừng vào eo, đầu còn lại buộc vào xà nhà, mới cho phép nàng leo lên lau bụi.

Lúc này không có việc gì, hai người cũng không vội nấu cơm. Tần Đại ngồi trên xà nhà lau bụi, ngước lên, thì bắt gặp một đôi mắt mèo. Con mèo con lông hoa không biết từ đâu bò lên mái nhà, cũng không sợ bị bắt quả tang, kêu "meo" một tiếng với Tần cô nương, ngồi một bên liếm móng vuốt. Tay Tần Đại khựng lại, cúi xuống gọi Liễu Thư, cười nói: "A Thư, con gái nàng lên mái nhà kìa, trèo lên từ đâu thế?"

Liễu Thư ngước lên nhìn, vẻ mặt còn đang buồn bực, lập tức cũng cười lên, vẫy tay với con mèo nhỏ: "Hoa Tiêu, xuống đây."

Con mèo này gan lớn, nghe tiếng liền nhảy xuống. Nó không ngốc, giữa chừng dẫm một chân lên bài vị thiên địa quân thân sư, suýt nữa đá đổ tượng thần đất, rồi nhanh chóng nhảy lên vai Liễu Thư. Chưa kịp để Liễu Thư sờ, nó lại nhảy đi.

Liễu Thư đỡ lại tượng thần, cười một tiếng: "Hôm nay còn chưa tiễn ông Táo, đã đắc tội với thần đất rồi. Giờ thì làm sao đây?"

Tần Đại ở trên cao cười đáp: "Không sao đâu, hôm nay cũng dâng cho thần đất nhiều kẹo một chút, để ông ấy im ỉm đi — nói đến mới nhớ, hồi nhỏ, ngay cả bài vị thiên địa này ta cũng đá đổ."

Liễu cô nương ngước nhìn tấm thẻ bài treo ở giữa tường, ngạc nhiên: "Cao thế kia, nàng cũng học mèo trèo tường à?"

Tần cô nương giả vờ muốn nhảy xuống, dọa Liễu Thư vội vàng giơ tay ra đỡ. Nàng chống tay, ngồi trở lại chỗ cũ. Liễu Thư cầm chiếc khăn lông trên tay ném nàng, chỉ khiến Tần Đại cười ha hả.

"Hồi nhỏ ta và Tần Phúc thi xem ai nhào lộn giỏi hơn. Hai đứa dẫm lên bàn nhào, kết quả ta đá bay bài vị thiên địa, hắn thì đầu đập một cái u to, tím ngắt cả một mảng. Cả nhà sợ không ít. Sau đó ta bị cha đánh thảm."

Liễu Thư nhặt khăn lông dưới đất lên, vừa cười vừa mắng: "Thím nói nàng hồi nhỏ nghịch lắm, ta còn bán tín bán nghi. Giờ thì tin thật. Đừng nói con gái mười tám tuổi thay đổi, người khác thì thay đổi ngoại hình, nàng lại thay đổi tính tình."

Tần Đại men theo thang xuống, thay khăn lông, hôn nàng một cái, đáp: "Có lẽ là lúc vô pháp vô thiên không ai đánh, thấy thật vô vị, dần dần cũng không gây chuyện nữa. A Thư không thích sao? Vậy sau này ngoan ngoãn hơn vậy."

"Tùy nàng, ta nào có không thích," Liễu Thư vắt khô khăn lông cho nàng, "Chỉ là chuyện té ngã, trèo tường này, mà còn làm nữa, ta sẽ không mắng nàng đâu, ta chỉ ngồi đó mà cười A An là đồ ngốc."

Nàng lúc này nói chuyện với Tần cô nương, lại bị Tần Đại giả vờ nhảy khỏi mái nhà dọa cho giật mình, đã sớm quên chuyện côn trùng. Tần Đại chiều theo nàng đùa, cười tủm tỉm lau xong xà nhà, nhìn lại xem trên mái có chỗ nào bị dột bị gió lùa không, rồi mới cùng Liễu cô nương dỡ vải phủ xuống, bắt đầu quét dọn.

Giường trong nhà chính được hai nàng dịch sang một bên, đầu giường dựa vào tường cạnh cửa sổ. Tủ được dịch sang một bên khác, bàn và bàn trang điểm của Liễu cô nương được dọn ra cạnh cửa sổ. Giữa phòng còn lại một khoảng trống, Liễu Thư từ nhà kho lôi ra một cái giá cũ, lau sạch, đặt cái chum cắm hoa mai lên. Nếu có người mở cửa vào, sẽ thấy cái giá hoa này trước, vừa hay chắn tầm nhìn vào giường.

Hai nàng bận rộn không ngừng, lũ mèo trong nhà cũng bận rộn không kém. Hôm nay không ai quản chúng, dọn dẹp phòng ngủ chính xong, khóa cửa đi ra, nhà chính đã bị đổ hai chậu nước, khắp sàn là dấu chân mèo.

Tần cô nương còn chưa mở miệng, Liễu Thư đã cười nói: "Không liên quan đến ta, chắc chắn là do nàng nghịch ngợm mà ra. Hồi nhỏ ta ngoan lắm."

Tần Đại đành cười nhận lỗi, đơn giản vì sắp đến Tết, cứ để lũ mèo chơi thoải mái.

Nhà chính không vội dọn, bên cạnh còn có một nhà kho nhỏ Tần cô nương để rượu và đồ lặt vặt. Hai người dọn hết đồ ra, xem cái nào nên phơi, cái nào nên vứt, và cái nào có thể dùng để ăn Tết. Hồ rượu hoa hồng Liễu Thư ủ, lâu ngày không ai uống, mùi rượu rất nồng, đã không còn vị hoa thơm mát.

Liễu cô nương chẳng tiếc, đổ hết đi, rửa sạch chai, định bụng lần này sẽ ủ loại khác.

Nhìn trời sắp đến bữa trưa, hai người dọn dẹp xong nửa căn nhà, đã mệt đến đau lưng. Hai năm trước chỉ có mình Tần cô nương, nàng lười biếng nên bắt đầu dọn từ mấy ngày trước. Cũng không có sức lực, chỉ dọn qua loa cho có thể ăn Tết là được. Hiếm khi được làm một trận như thế này, lại cảm thấy có chút vui vẻ.

Liễu Thư ghé vào bàn trong nhà chính thở dốc. Tần Đại đến xoa bóp vai cho nàng, cười nói: "A Thư đói bụng à? Muốn nghỉ một lát không?"

"Đói bụng lắm — trưa nay ăn gì đây? Mấy con cá và thịt đầu lợn, tối nay còn phải cúng ông Táo, ban ngày đã giẫm lên đầu thần đất rồi, không hay lại ăn thịt ông Táo."

Tần cô nương cười đáp: "Hấp ít cơm thôi, nếu lười nấu, lấy chút dưa muối trong lu ra thái là được."

Liễu Thư lười biếng lật mình, hận cả hai người đều dính đầy bụi bẩn và mồ hôi, không thể ôm hôn Tần cô nương của nàng được. Nàng kéo dài giọng "ừm" hai tiếng, rồi đứng dậy nấu cơm.

Nàng đi vào bếp bận rộn, Tần cô nương liền cầm xẻng sắt đi dọn mương nước trước và sau nhà.

Mương này dễ bị ứ đọng. Trời lạnh thì không sao, đợi trời nóng lên, chỉ cần một hai ngày không dọn, sẽ bốc mùi hôi đến nỗi không ai dám đi, chó cũng chê.

Nàng vừa gánh sọt và xẻng ra cửa, thím Khanh đã đi ra từ bên cạnh, cả hai đều giật mình.

Thím thấy nàng ăn mặc mệt nhọc, cười nhìn vào trong nhà một cái, nói: "Năm nay dọn dẹp nhanh thật, không như hai năm trước. Có thêm người, trong nhà có sức sống hẳn."

Tần Đại gãi mũi cười, định mời thím vào nhà ngồi. Thím Khanh xua tay, nói: "Không có gì đâu. Thím chỉ nhớ ra cái bếp lò của ông bà nhà con, lúc làm cỗ sẽ dùng đến. Nhân tiện hôm nay con dọn dẹp, xem ống khói có bị tắc không."

Tần Đại liên tục vâng dạ. Thím Khanh lại nói: "Tự mình lo dọn dẹp đi, qua năm con cũng không rảnh. Nào là lễ làm cỗ, lễ đón dâu, tiền qua cầu, rồi lễ lạt cho họ hàng, bạn bè của vợ con. Tuy đều đã đặt trước hết rồi, nhưng sợ bận rộn lại quên. Thím già rồi hay quên, con tự mình nhớ hỏi thêm một chút."

Tần Đại ghi nhớ từng lời, hai người nói chuyện vài câu, thím Khanh quay về nhà mình bận rộn. Tần cô nương dọn xong mương nước, gánh nước bùn ra đồng, vừa hay làm phân bón cho luống đất đông. Rồi nàng rửa sạch sọt và xẻng ở bờ sông, phơi ở tường sau nhà, cởi bỏ bộ quần áo ngoài không được thơm tho, rồi mới vào nhà.

Liễu Thư đã làm xong cơm, mang cả lồng hấp sang nồi. Nàng thái một đĩa củ cải đỏ, gắp ra hai miếng đậu hũ đỏ cuối cùng trong lu, chuẩn bị cho Tần Đại ăn nhiều cơm. Mới thò đầu từ trong phòng ra, nàng thấy Tần cô nương không mặc áo ngoài đã xông vào. Chưa kịp mở miệng, Tần Đại đã nở một nụ cười, ba bước chạy vào phòng mặc áo ấm, rồi lại đi vào bếp.

"Đi đâu đấy? Sao lại không thấy áo."

Tần Đại múc nước rửa tay, cười tủm tỉm chỉ cằm ra ngoài: "Không thơm, ta cởi ở ngoài rồi."

Nàng thấy vẻ mặt Liễu Thư dịu lại, từ trên giá lấy một miếng gạc sạch, nhúng nước vắt khô, đặt lên tay, mở nắp lồng hấp, nói: "Hôm nay hay là không cần bát ăn, ta nắm cho nàng một nắm cơm ăn thử nhé? Giờ ta không thích cầm bát ăn cơm, mẹ ta hay nắm cơm cho ta ăn, ăn cơm nắm lại có thể ăn bảy tám nắm."

Có lẽ là do nắm cơm được nắm chặt, nhai lại có cảm giác khác hẳn cơm hạt tơi. Liễu Thư cầm trên tay cắn một miếng, quả thực nếm thấy sự khác biệt. Suy nghĩ một lúc, nàng lại bật cười. Nàng gắp một miếng củ cải muối lên nắm cơm của Tần cô nương, nói: "Ăn cơm nắm mà có thể ăn bảy tám nắm, nắm cơm này có đồ ăn kèm, A An tốt nhất là ăn hết cả nồi này đi."

"Vậy chỉ sợ ông Táo sẽ lên tâu, nói người nhà chúng ta xuất thân từ thùng cơm, ham ăn lười làm."

"Được lắm," Liễu Thư vỗ nàng một cái, "Chỉ thẳng ông Táo nói ta ăn nhiều, là cái thùng. Chưa gả vào nhà đã nói xấu ta như thế, thật gả vào rồi không biết sẽ đối xử với ta thế nào!"

Tần cô nương tự mình cười nói: "Ta ăn một nồi cơm, ta mới là cái thùng. Sao dám nói A Thư."

Liễu Thư lại vừa cười vừa mắng nàng vài câu. Hai người bận rộn cả buổi sáng, đều đói bụng. Lúc đầu còn ăn cơm bình thường, sau thấy Tần Đại nắm cơm vui, Liễu cô nương cũng lấy một miếng gạc đi nắm. Cả nồi cơm to, đều được hai nàng biến thành những viên tròn to nhỏ không đều, nằm trên vỉ hấp, chờ tối cúng ông Táo.

Buổi chiều dọn dẹp xong toàn bộ căn nhà, trời đã chạng vạng.

Tần cô nương xong việc, Liễu Thư đi hấp cá nấu thịt. Hai nàng mua rất nhiều kẹo mạch nha, cùng với kẹo dẻo, đều được xếp lên bàn, đặt trước tượng ông Táo.

Liễu cô nương nấu cơm xong, mãi không tìm thấy ông Táo đang ngồi ở đâu. Chờ Tần Đại nhanh chóng vào nhà, từ giữa bệ bếp xách lên một khúc gỗ đen bóng, dùng nước bồ kết lau một lượt, ông Táo mới lộ ra tôn dung.

Liễu Thư nhìn ông Táo vừa được rửa sạch, không nhịn được trêu chọc: "Sao quanh năm suốt tháng không tắm rửa cho ông Táo? Ông ấy lên tâu tội thì sao?"

Tần Đại thường ngày đâu có để tâm ông Táo có sạch hay không. Lúc này cảm thấy đúng là có chút không để ý, nàng ho khan ngượng ngùng, đặt tượng thần vào bệ bếp, trước tiên bưng một mâm đường lên, đáp: "Để ông Táo ăn nhiều đường một chút, dính chặt răng không mở miệng được, tự nhiên sẽ không rảnh tâu tội."

"Vậy ta phải nhớ kỹ hộ ông Táo, chờ ông ấy về sẽ tâu một tội."

Tần cô nương từ trong đồ cúng tìm ra một viên đường phèn nhỏ, nhét vào miệng Liễu Thư, véo mũi nàng một cái, nói: "Ta dùng đường dỗ nàng nhé?"

Liễu Thư liếm đường phèn, cười nói: "Một viên đường phèn mà đã dỗ được ta rồi sao? Liễu cô nương còn phải đòi lợi tức khác."

"Lợi tức gì?"

Liễu Thư mừng thầm vì có thể nói chuyện một cách công khai. Nàng nhướng mày, viên đường xoay một vòng trên đầu lưỡi, nói: "Tối mới nói cho nàng."

Trước bếp, họ đốt hai xấp tiền giấy, ba nén hương, chén rượu được rót đầy ba ly rượu vàng, nắm cơm được đánh tan rồi hâm nóng lại, hai đĩa cá, một đĩa thịt đầu lợn xào, hai đĩa trái cây, một mâm đường. Tần Đại rót rượu thêm ba lần, hai người ghé vào nhau nói vài lời chúc thần tốt đẹp, những món ăn ngon đó cuối cùng đều vào bụng mình.

Hai nàng đứng trong bếp nhìn ra ngoài, mơ hồ nghe thấy mùi hương từ bếp nhà hàng xóm bay ra.

Tần cô nương nắm tay nàng trong lòng bàn tay, nói nhỏ: "A Thư, sắp Tết rồi."

"Nàng chúc mừng năm mới cho ta nhé?"

Tần cười ha hả, nói: "Được thôi, vậy ta sẽ gói cho nàng một phong bao lì xì, coi như tiền mừng tuổi của A Thư."

"Ta còn cần tiền mừng tuổi gì nữa," Liễu Thư thấy trời tối, tâm tư lại bắt đầu xao động, "Mau, nhân lúc vừa ăn cơm xong còn chưa nguội, hai chúng ta lấy nước đi tắm."

Tần Đại chớp chớp mắt, nhấn mạnh lại lời của nàng: "Hai chúng ta?"

Liễu cô nương mở miệng tuôn ra, không biết đã tính toán bao nhiêu lần, chỉ chờ Tần cô nương mắc bẫy: "Nàng xem, bây giờ vẫn là mùa đông, lạnh lắm. Hai chúng ta mỗi người tắm một thùng, không chỉ lãng phí nước, hơn nữa đi qua đi lại, chẳng phải dễ bị cảm lạnh sao? Dù sao thùng trong nhà cũng to, chen vào cũng vừa cho hai người, lại tiết kiệm nước, cũng không phải lo bị cảm lạnh."

"A Thư," Tần Đại nhìn vào tượng thần, "Vừa rồi còn nói ông Táo muốn lên tâu, bây giờ tượng thần còn chưa được cất đi đâu..."

Liễu Thư trừng mắt, nghi ngờ nói: "Không phải đã tiễn rồi sao? Đã tiễn ông Táo rồi, người trong nhà đóng cửa làm gì, có liên quan gì đến ông ấy, ông ấy đã lên trời ăn Tết rồi... Sao nàng ngay cả tắm cũng không chịu tắm cùng ta? Ta hiểu rồi, chắc chắn là bây giờ ta có chút mỡ ở eo, nàng chê, không chịu thành thật với ta. Không ngờ chưa gả vào nhà, A An đã không muốn nhìn..."

Nàng làm bộ muốn mím môi, tay Tần cô nương đã che lại mấy chữ cuối cùng. Hai người như cá gặp nước nửa năm nay, nàng sao có thể không biết vợ mình có tính nết gì? Nàng chỉ cắn môi nhìn Liễu Thư, thở dài một hơi, bất đắc dĩ chiều theo ý nàng, nói: "Tắt đèn —  nếu nàng muốn thắp đèn, thì chỉ được tắm thôi."

Liễu Thư cười đến cong cả khóe mắt, khẽ gật đầu. Đợi Tần cô nương múc nước vào phòng, nàng liếm liếm môi, mang nửa thùng còn lại vào. Đi ngang qua phòng khách, nàng còn không quên dọa dẫm lũ mèo nhỏ, cấm chúng tối nay không được chui qua kẽ cửa cào cửa nữa.

Trong phòng, Tần cô nương đốt than sưởi ấm, dùng tay thử độ nóng của nước. Liễu cô nương lộ ra một nụ cười ranh mãnh, nhảy ra một viên đường phèn nhỏ cho vào miệng, mang hết nước vào phòng, khóa cửa, tắt đèn, mò mẫm nhảy đến trước mặt Tần cô nương. Đợi Tần Đại lấy ra viên đường trong miệng nàng, nàng mới nhẹ giọng nói —

"Ta tắt đèn, chuyện ngoài tắm rửa, bây giờ có thể làm được rồi."