Trong nhiều năm qua, chiếc sidecar của chiếc xe đạp của bạn đã trở thành một cỗ xe không có gì khác ngoài những món đồ cũ, những vết bẩn kỳ lạ và thỉnh thoảng bị sóc. Bạn vẫn chưa quyết định xem một người phụ nữ phát sáng trong bóng tối cao 8 foot là một sự tiến bộ hay một dấu hiệu cho thấy tiêu chuẩn của bạn đang thấp hơn nữa. Cô ấy đã đi cùng bạn khoảng nửa ngày nay, không nói một lời nào kể từ khi bạn tìm thấy cô ấy tại triển lãm "Chiếc côn tay to nhất thế giới" cách biên giới Phía Bắc Vĩ đại vài dặm về phía nam. Cả hai bạn đang đi về hướng đông, cô ấy cần một chuyến đi, và bạn còn một ghế trống. Thông thường, bạn không kết hợp với những kiểu Hollywood đó - bạn đã để cô ấy mua một chiếc, xem xét cô ấy mặc gì, cách cô ấy nói và viên kim cương to bằng nắm tay cô ấy đeo trên trán - và bạn vẫn không biết tại sao mình đã để cô ấy gắn thẻ cùng. Cô ấy có vẻ hơi... ngây thơ? Không đầu? Không biết? Hầu hết những người có nửa não không chọn một "chuyến tham quan danh lam thắng cảnh để khám phá những điều phức tạp của thế giới kỳ lạ này" (lời của cô ấy, không phải của bạn) mà không có một chút an toàn hoặc suy tính trước. Phải là một người giàu có.

Bây giờ, bạn đang đốt cao su trên con đường rộng mở, tự hỏi ai đã thiết kế trang phục của người phụ nữ này. Cô ấy gần như trông rất hài hước: một con bạch mã, giày cao gót trắng, tóc trắng, làn da trắng không tự nhiên, cô ấy thậm chí còn mặc một chiếc áo choàng. Toàn bộ diện mạo giống như một bộ phim cổ trang mười chín đôi mươi. Họ tìm thấy những người này ở đâu? Bạn không thể chống lại cô ấy, không ai có thể giúp được điều đó, nhưng cách cô ấy buộc hai đầu gối lên nửa ngực chỉ để vừa với chiếc sidecar cũng đủ khiến bạn tiếc nuối về những gì cô ấy sẽ phải đối mặt vào ngày mai . Nhưng, đây là ý tưởng của cô ấy, và bạn đã cố gắng cảnh báo cô ấy.

Vào thời điểm mặt trời lặn, bạn bắt đầu ước rằng cô ấy đã cảnh báo bạn về sự phát sáng. Bạn có thể kiểm soát được vào ban ngày, nhưng đi xe như thế này vào ban đêm khiến bạn có cảm giác như có ai đó đang lái xe trực tiếp bên cạnh bạn với đèn chiếu sáng của họ. Bạn không thể tưởng tượng nó cũng rất thú vị đối với những người lái xe khác.

"Vậy..." bạn hỏi, người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. "Có cách nào để bạn... từ chối... điều đó không?" Bạn gật đầu về phía cô ấy liên quan đến toàn bộ cơ thể của cô ấy.

"Hmm?" Cô ấy nhìn xuống chính mình, "Ồ, vâng, tôi cho là tôi có thể." Cô ấy nhắm mắt và đưa hai tay lên ngang hông, khẽ ngân nga rồi từ từ mờ đi, cuối cùng đạt đến mức độ phát sáng bình thường đối với con người. Khi bạn nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên, đó là ban ngày; bạn cho rằng sự phát sáng là kết quả của quần áo phản chiếu, thứ để xua đuổi các tay săn ảnh và làm hỏng ảnh của họ. Khi nó không dừng lại vào ban đêm, bạn nghĩ rằng đó có thể là một loại vải và đồ trang điểm bắt sáng trong bóng tối. Lý thuyết hiện tại của bạn đã chuyển sang đèn LED kích hoạt bằng giọng nói được may vào quần áo của cô ấy. Đó là một công việc đang được tiến hành. Với viên kim cương trên trán cô ấy vẫn sáng, có lẽ cũng có một số viên kim cương trong đó, nhưng bạn không thể hiểu được cách cô ấy giữ nó trên đầu mà không có gì cầm lên được. Hệ thống dây điện vô hình ẩn trong tóc cô ấy? Có vẻ như là một điều thô lỗ khi đưa ra,

Bạn đánh trống những ngón tay của mình vào tay lái của chiếc xe đạp khi bạn phân vân không biết mình có nên nói gì khác không. Đối với một người được cho là đang tham quan khu vực này, cô ấy đã dành một khoảng thời gian dài khủng khiếp chỉ để nhìn chằm chằm vào bầu trời. Bạn không thể đem mình ra để đổ lỗi cho cô ấy; mọi người có thể nhìn thấy nhiều ngôi sao ở đây hơn trong một đêm so với hầu hết những ngôi sao sẽ thấy trong suốt cuộc đời của họ. Đối với một người có lẽ đã sống trong một thành phố cả đời, và, cho đến khoảng một phút trước, đã thải ra nhiều ô nhiễm ánh sáng hơn cả một thị trấn, đây có lẽ là một cú sốc văn hóa. Nếu cô ấy nghiêm túc về việc đi xuyên quốc gia, thì đó sẽ không phải là lần cuối cùng.

11:58. Bạn cau có nhìn đồng hồ đeo tay. Bạn đã từng đi con đường này rồi, chắc chắn sẽ sớm có một nhà nghỉ, nhưng với đoạn đường kỳ vỹ như thế này, bạn không thể đoán được "sớm" là bao lâu. Bạn cuộn vai và hy vọng nó không quá dài.

Bạn thậm chí không biết tên của cô ấy. Hiện thực hóa đạt được khi bạn đi vòng qua một góc và nhìn thấy một ánh sáng ở xa xuất hiện. Hỏi bây giờ có muộn quá không? Bạn có nhớ cô ấy đã nói điều đó trước đó không? Cô ấy không chính xác nặng về chi tiết khi cô ấy nói, nhưng, một lần nữa, bạn cũng vậy. Bạn đã bao giờ nói với cô ấy của bạn? Cô ấy đã không ngỏ lời với bạn, nhưng cô ấy cũng không bắt đầu bất kỳ cuộc trò chuyện nào kể từ khi cô ấy yêu cầu đi cùng với bạn. Bạn nhăn nhó, vẻ mặt không nhìn thấy.

Bạn giảm ga khi ánh sáng tập trung và nhà nghỉ được tiết lộ. Nó nhỏ, hai tầng, và tấm biển quảng cáo nó có lẽ đắt hơn chính tòa nhà; chói lọi và neon, nó thậm chí không có tên thương hiệu, nó chỉ nói 'MOTEL!' bằng cách viết sủi bọt đáng ghét nhất mà bạn từng thấy. Thật kỳ lạ, đó là tòa nhà duy nhất dài hơn hai mươi dặm theo cả hai hướng. Đó là một nơi kỳ lạ, nhưng bạn đã ở đây trước đây và thấy nó đủ đẹp để ghé thăm nhiều lần. Hy vọng rằng cô Hollywood không ngại hạ thấp tiêu chuẩn của mình cho buổi tối. Về phần mình, ít nhất cô ấy có vẻ thích thú với khung cảnh trên cạn: đầu cô ấy nghiêng sang một bên trong khi mỉm cười trước biển báo. Cô ấy đan hai bàn tay lại với nhau và gõ nhẹ các ngón tay vào nhau, sau đó nói: "Motel" với chính mình, gần như thở phào. Chắc chắn rồi,

Bãi đậu xe không có ai ngoại trừ một chiếc sedan màu trắng. Nhẹ nhàng, bạn đạp phanh và rẽ vào, tiếng sỏi đá cho bạn biết rằng chiếc sidecar đã đi chệch đường một chút như bạn đã làm, mặc dù hành khách của bạn dường như không bận tâm, nếu cô ấy nhận thấy. Bạn đỗ xe cách chiếc sedan ba khoảng trống và cách quầy lễ tân chính vài bước chân. Sau khi rút chìa khóa ra, tiếng gầm gừ yên lặng của động cơ xe đạp dần được thay thế bằng tiếng vo ve rõ ràng của đèn neon, bóng đèn và tiếng gõ có phương pháp của những con bướm đêm đang kéo về phía chúng. Tiếng dế kêu, và bạn nghĩ rằng mình nghe thấy tiếng cáo xa.

Bạn phóng mình xuống khỏi chiếc xe đạp và nhìn sang bảo Hollywood đợi ở đây, nhưng bạn thấy rằng cô ấy đã di chuyển, giờ đang đứng dưới một bóng đèn trong khi quan sát những con bướm đêm gần đó với khuôn mặt nhăn nhó đầy suy tư. "Đừng đi quá xa," bạn lẩm bẩm.

Lô có mùi giống như ôzôn và dầu mỏ, nhưng sự kết hợp không phải là thứ mà bạn cho là không hấp dẫn. Thật thú vị, tệ nhất là Quầy lễ tân chính được chiếu sáng lờ mờ từ bên trong, nhưng nhiều đèn bật sáng hơn khi bạn đi qua cửa sổ và đến cửa; chuông kêu khi bạn mở nó. Nội thất được trải thảm màu xanh lá cây xấu xí và chỉ được trang bị nhẹ nhàng: một máy bán hàng tự động trống rỗng gần cửa ra vào, một số hình ảnh về bãi biển và núi được trang trí trên những bức tường rám nắng, và một chiếc bàn kim loại hai tầng đặt dựa vào bức tường ngoài cùng bên phải tại phía sau của căn phòng, với một số tủ đựng hồ sơ và một cánh cửa gỗ đóng kín phía sau. Một người đàn ông ngồi một mình, viết nguệch ngoạc điều gì đó trên mảnh giấy ố vàng. Anh ấy đang hói, trở nên thừa cân và mặc một chiếc áo len màu trắng. Bạn thực hiện hành động lớn tiếng lau chân trên thảm để thu hút sự chú ý của anh ấy trước khi bước đến gần anh ấy. Bạn dựa vào phần nâng lên của bàn và nhìn xuống anh ấy. "Giảng viên đại học." Anh ấy không đáp lại. Bạn gật đầu và uể oải với tay để bấm chuông trước mặt anh ta; anh ta ngừng viết và đẩy tờ giấy sang một bên. Anh ấy dựa lưng vào ghế và nhìn bạn.

"Bây giờ chúng ta đang ở trên cơ sở tên?"

"Rất tiếc."

"Có bao nhiêu giường?"

"Hai."

Gật đầu. "Vậy là cô ấy không..." Anh nhướng mày và nhìn ra ngoài cửa sổ. Bạn nhìn theo ánh mắt của anh ta và thấy số hai của bạn đang đứng bên dưới bảng hiệu của nhà nghỉ, đang nhìn lên đó. Cô ấy quay đi, và bạn không thể nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy. Bạn nghe thấy Don mở một ngăn kéo và anh ấy đánh rơi chìa khóa trong tay bạn. Bạn nhìn anh ấy từ trên vai của bạn.

"Không."

Thảm và tường các phòng cùng màu với thảm ở khu vực lễ tân; bạn rất vui vì bạn sẽ không phải nhìn vào chúng khi đèn tắt. Thật không may, điều đó sẽ không giúp được gì cho mùi bột nở và thảm mốc. Bạn thở dài, đặt túi xuống. Bạn bắt đầu lục tung các món đồ của mình, tìm kiếm một vài thứ. "Hãy chọn bất cứ chiếc giường nào bạn muốn," bạn lơ đãng nói.

"À, vâng. Bạn ngủ trên chúng? "

Bạn tạm dừng. Bạn có nghe thấy đúng không?

"...Ừ?" bạn nói, không hoàn toàn chắc chắn về câu trả lời của riêng bạn.

Cô ấy ngủ trên những gì bình thường, những đám mây?

"Thật kỳ lạ." Lò xo của chiếc giường cạnh cửa sổ bắt đầu kêu cót két, và bạn nghe thấy tiếng bàn tay lướt trên vải.

Bạn đứng và mang những gì bạn tìm thấy dưới cánh tay của bạn và đặt trên chiếc giường có sẵn. Hollywood đã bắt đầu chọc vào tấm đệm và xem nó bật lại sau cú chạm của cô ấy; bạn quan sát cô ấy xem nó trước khi cô ấy chú ý đến bạn, hai bạn giao tiếp bằng mắt ngắn nhất trước khi bạn quay đi và trải mọi thứ của mình lên giường. Trước bạn là hai tấm bản đồ và một chiếc máy tính xách tay dày hơn cẳng tay và gần như cũ. Bạn hắng giọng để thu hút sự chú ý của cô ấy và gật đầu về phía bản đồ. Chỉ trong một động tác, cô ấy bước xuống giường, duỗi thẳng quần áo và bước một bước rất ngắn về phía trước, thu hẹp khoảng cách giữa hai bạn. Bạn đã quên cô ấy cao đến mức nào.

Cô ấy chỉ đang... nhìn bạn. Bạn đã từng cởi quần áo trước mắt ai đó, nhưng điều này giống như một cuộc mổ xẻ hơn. Cô ấy có đeo kính áp tròng không? Học sinh không nên trông như vậy. Cô ấy không di chuyển. Cô ấy còn thở không?

"Những thứ này để làm gì?"

Câu thần chú bị hỏng, và bạn nghĩ ngay lập tức mọi thứ là "khá kỳ lạ". Một số người có thể gọi điều này là có tinh thần, nhưng bạn muốn biết mình đang làm việc với cái gì. Bạn đặt một bản đồ lên trên bản đồ kia và khoanh tay lại. "Tôi muốn bạn chỉ ra trên bản đồ này nơi bạn nghĩ rằng chúng tôi đang ở ngay bây giờ."

"Chúng ta vẫn chưa bị lạc, phải không?" cô ta hỏi. "Tôi đã nghĩ rằng bạn sẽ là một nhà điều hướng tài ba hơn nhiều."

"Không-- tôi--" Chờ đã. Cô ấy đang làm tình với bạn à? Trong khi bạn đang cố gắng kéo cô ấy thật nhanh? "Không," bạn nói, "Tôi chỉ muốn đảm bảo rằng bạn không bỏ lỡ bất cứ điều gì. Nếu bạn đang tìm kiếm con đường đẹp, bạn đã tìm thấy nó. Rất nhiều điều sẽ xảy ra ở đó. Đó là những gì bạn đang tìm kiếm, đúng vậy? "

"Tôi cho rằng sự tập trung của tôi đã được hướng đến nơi khác, mặc dù tôi không thấy mục đích của bài tập này."

"Không có ý gì", bạn nói dối, "chỉ muốn đảm bảo rằng chúng ta đang ở trên cùng một trang."

"Nó chỉ có một."

Smartass.

Bạn tung bản đồ nước Nga xuống sàn, bên dưới là một trong những lục địa Hoa Kỳ. Bạn chỉ ra một điểm nhỏ ở góc Tây Bắc, cách đất liền khoảng nửa inch. "Đó," bạn nói, "là nơi chúng tôi bắt đầu. Thumbtack. "

"Nó có kích thước khá khiêm tốn," cô ấy gật đầu trả lời.

Một sizequeen, quá? Bạn chớp mắt và đẩy ý nghĩ ra khỏi đầu. Bạn dò ngón tay vào đất liền sâu hơn khoảng một inch. "Đây là nơi chúng ta đang ở ngay bây giờ." Bạn đi theo đường cao tốc thêm nửa inch nữa. "Đây là Bullgrover, thủ phủ của bang. Nếu chúng ta đi đủ sớm vào ngày mai, chúng ta sẽ đến đó vào cuối ngày, tùy thuộc vào giao thông. "

"Và những gì trong 'Bullgrover'?" cô hỏi, từ đó gần như mắc kẹt trên lưỡi.

"Bạn sẽ có thể chọn một số phương tiện di chuyển dài hạn hơn, chẳng hạn như tàu hỏa hay thứ gì đó, tôi không nghĩ bạn phù hợp với máy bay... Sau đó, bạn có thể đến bất cứ nơi nào bạn đã nói là bạn sẽ đi."

"Thành phố biển."

Bạn chưa bao giờ nghe nói về nó, nhưng dù sao thì hãy gật đầu.

"Điều này có nghĩa là bạn sẽ rời khỏi công ty của tôi?"

"...Ừ. Tôi đoán." Đó chắc chắn là một cách tốt hơn để nói rằng 'thả bạn như một bao đá ở cơ hội đầu tiên tôi có được'.

"Thật xấu hổ," cô ấy nói, "Tôi đã tìm thấy sự đồng hành của bạn, tuy ngắn gọn, nhưng khá là sáng suốt."

"Bạn... Cũng thú vị." Bạn không muốn trở nên thô lỗ, không thành tiếng, nhưng, 'khai sáng' ?. Có lẽ cô ấy chỉ là dân sự. Bạn đã khiến mọi người ghét bạn trong thời gian ngắn hơn khi bạn biết cô ấy.

"Tuy nhiên," cô ấy bắt đầu, quay lưng lại với bạn, sau đó đi bộ dọc theo chiều dài của căn phòng, hai tay nắm lấy nhau trên đầu ngón tay, "Tôi không thể không nhớ tại sao chúng tôi bắt đầu đi du lịch cùng nhau. Chúng ta có chung một điểm đến, phải không? "

"...Ừ?"

"Bạn đã quen thuộc với các phương pháp di chuyển cần thiết để đạt được mục tiêu chung của chúng ta?"

'Thông thường' có thể kéo dài nó, nhưng bạn hiểu được ý chính. "Tôi đoán?"

"Vậy thì tôi thấy không có lý do gì để thỏa thuận của chúng ta kết thúc sớm như vậy khi nó được thực hiện."

Bạn không thấy lý do gì để nó tiếp tục ở trạng thái hiện tại khi tất cả những gì bạn thoát ra khỏi nó là một miệng khác để kiếm ăn, nhưng bạn giữ điều đó cho riêng mình và chỉ nhìn cô ấy, chờ xem cô ấy sẽ tiếp tục như thế nào. Cô ấy nhìn bạn từ khóe mắt, sau đó đi về phía cửa sổ và nhìn ra bên ngoài. Cô ấy đang cố gắng để câu trả lời?

Một khoảnh khắc trôi qua và cả hai đều không nói gì.

Vẫn nhìn qua cửa sổ, cô ấy nói. "Tôi đã làm điều gì đó xúc phạm bạn chưa?"

Gì.

"Gì?"

"Từ góc độ lý trí," cô ấy trả lời, "Tôi không thể tìm thấy lỗi trong sự sắp xếp của chúng tôi. Đó là lúc tôi phải nhìn vào bên trong, để nhìn từ con mắt của cảm xúc. Steven "-

Steven là cái quái gì vậy?

- "đã dạy tôi nhiều điều. Từ tất cả những gì tôi biết và đã học, tôi phải cho rằng tôi đã làm điều gì đó tổn hại đến chỗ đứng của chúng tôi. Bạn có... sự đồng cảm sâu sắc nhất của tôi, và sự hối tiếc đau buồn nhất "-

Có vẻ như cô ấy đang đọc điều này của một tấm thẻ.

- "Vì bất cứ điều gì tôi có thể đã làm để làm tổn hại đến tình cảm của bạn. Bạn phải biết rằng, thực sự, tôi xin lỗi. "

Được chứ.

"Bạn, uh, chưa. Ý tôi là làm tổn thương cảm xúc của tôi. Là tốt." Một phần trong số các bạn cảm thấy mình nên xin lỗi, nhưng phần còn lại thì quá bối rối không biết phải làm sao.

Bạn nhảy dựng lên khi nghe thấy tiếng vỗ tay mạnh từ gần cửa sổ; bạn nhìn lên và thấy Hollywood với một nụ cười hoàn hảo đến khó tin. "Tuyệt vời! Tôi mong chờ phần còn lại của cuộc hành trình của chúng tôi ". Cô ấy trượt lên giường và bắt đầu-- bạn cho rằng, dựa trên cách cô ấy ngồi - suy nghĩ.

Trước khi cô ấy có thể rơi vào trạng thái xuất thần nào đó, bạn hãy hỏi cô ấy một câu hỏi. "Này," mắt cô ấy mở ra và cô ấy lại mỉm cười, tỏ vẻ khinh thường bạn. "Tôi không ... Tôi không nghĩ rằng tôi đã bắt được nó trước đây. Bạn tên là gì?"

"Kim cương trắng." Đôi mắt cô ấy nhắm lại, nụ cười tắt dần, và khuôn mặt cô ấy trở nên tĩnh lặng đến khó hiểu.