Thẩm Mộng Kha ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng, khẽ nhắm mắt lại.

Cô đã quên mất mình đã bao lâu không đi xe buýt nữa. Tiếng phát thanh trong xe vang lên đều đều, trong đầu cô lại vô cớ hiện lên dáng vẻ cô gái kia khóc nức nở.

Con bé tên gì nhỉ?

"Thẩm Linh Trạch."

Một giọng nói bất ngờ vang lên bên tai, Thẩm Mộng Kha bỗng mở bừng mắt, nhìn chằm chằm cánh cửa đang mở một nửa phía trước.

Trong ký ức, Thẩm Linh Trạch là đứa bé đột nhiên xuất hiện trong nhà. Chiều hôm ấy tan học về, Thẩm Mộng Kha nhìn thấy người mẹ đã lâu không gặp, bà đang ôm một đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo trong lòng.

Thẩm Mộng Kha nghe thấy mẹ gọi mình, cô bỏ cặp xuống rồi đi tới, nhìn đứa bé nhăn nhúm trong vòng tay mẹ, khẽ nhíu mày.

Con bé nhỏ quá, giống như một con mèo, lại xấu xí vô cùng.

Mẹ nói con bé tên là Thẩm Linh Trạch, là em gái của Thẩm Mộng Kha.

Thẩm Linh Trạch... cái tên nghe thật có linh khí, chỉ tiếc cô không có phúc để hưởng.

Đứa em gái sinh non, mới chào đời đã mang bệnh. Cụ thể là bệnh gì, Thẩm Mộng Kha không nhớ rõ, chỉ nhớ rằng cách hai ngày là phải đưa em đi viện một lần, có lúc còn là nửa đêm. Tiếng mẹ cha xoay xở luôn rất lớn, thường khiến cô tỉnh giấc.

Thế là, cô thường nép mắt vào khe cửa, mượn ánh sáng phòng khách để nhìn cảnh bận rộn bên ngoài. Thường là mẹ bế em đang gào khóc, ba giúp mẹ thay giày, lấy túi, rồi đặt hai đồng tiền lên bàn phòng khách — đó là tiền ăn sáng của cô ngày hôm sau.

Sau đó, mẹ đưa Thẩm Linh Trạch đi trị bệnh, còn Thẩm Mộng Kha thì được gửi về quê cho bà chăm sóc.

Từ đó về sau, ký ức của cô về cha mẹ ngày càng mờ nhạt.

Cho đến năm cô đậu vào trường cấp ba trọng điểm trong huyện, quay trở lại Vân Thành, trở lại ngôi nhà của cha mẹ ruột. Nhưng căn phòng vốn thuộc về cô... đã trở thành phòng của em gái.

Gia đình vốn không khá giả, chỉ có hai phòng ngủ. Một phòng cho cha mẹ, một phòng cho em gái.

Em gái yếu ớt, không muốn ở cùng người chị gái "quê mùa" chưa từng gặp mặt này. Cha mẹ thì lo cho bệnh của em vẫn chưa khỏi hẳn, nên cũng không dám làm trái ý em.

Thực chất là thiên vị.

Nhưng nhà không còn phòng trống, cũng không tiện đuổi Thẩm Mộng Kha đi nên cô đành ngủ trên ghế sofa trong phòng khách.

Mỗi sáng phải gấp chăn gối lại đem cất vào phòng em, tối đến lại ôm ra để ngủ.

Đó từng là nhà của cô. Nhưng nếu không có ai ở nhà thì cô cũng không thể vào được.

Cô không có chìa khóa. Hôm ấy đi học về, cửa đã khóa.

Cô mượn điện thoại của hàng xóm để gọi cho cha mẹ, nhưng lại bị họ dập máy lạnh lùng. Họ căn bản chưa từng nhận cuộc gọi nào từ Thẩm Mộng Kha.

Tối đó cô ăn cơm ở nhà hàng xóm, nhưng chờ mãi đến khuya cha mẹ vẫn chưa về. Ngại làm phiền người ta thêm, cô đành nói dối là mình đã tìm được chìa khóa.

Sau đó, cô ngồi trước cửa chờ đến nửa đêm.

Cô ngủ quên mất. Vừa đói vừa lạnh. Cho đến khi bị một tiếng kêu kinh ngạc đánh thức.

Khi cô mở mắt, tầm nhìn còn mơ hồ, nhưng vẫn thấy rõ: em gái mặc một chiếc váy rất xinh đẹp, còn cha thì cầm một cái bánh sinh nhật ăn dở.

Thì ra hôm ấy là sinh nhật của em gái. Thì ra hôm ấy, họ thực sự đã quên mất Thẩm Mộng Kha.

Dù có chung huyết thống, nhưng nhiều năm không gặp, họ đã sớm quen với cuộc sống không có Thẩm Mộng Kha. Chỉ có cô, trong những ngày chờ đợi lặp đi lặp lại, vẫn tưởng mọi thứ còn nguyên vẹn như xưa.

Hôm đó mẹ cô ngượng ngùng xin lỗi, mời cô ăn bánh, nhưng Thẩm Mộng Kha chỉ lặng lẽ bước vào, ôm chăn gối ra, rồi cuộn tròn người trên chiếc ghế sofa chật hẹp.

Cô chưa từng nói cho ai biết, chăn mẹ chuẩn bị cho cô quá nhỏ, cô không thể duỗi chân. Một khi duỗi ra là chân lòi hết cả. Cô cũng chưa từng nói rằng, chiếc sofa quá chật, động đậy một chút là có thể rơi xuống đất.

Thực ra, cô không phải một mình. Lúc về nhà cha mẹ, cô mang theo một chú chó nhỏ — một con Bichon, cô đặt tên là Điểm Điểm. Đó là quà sinh nhật bà tặng cô.

Cô mang Điểm Điểm về nhà cha mẹ. Nhưng một ngày nọ đi học về, cô không còn thấy nó đâu nữa.

Vì em gái dị ứng với lông chó, mẹ đã tự ý đem Điểm Điểm cho người khác.

Đó là lần đầu tiên Thẩm Mộng Kha làm loạn với cha mẹ sau khi về nhà. Cô vừa khóc vừa cầu xin mẹ mang Điểm Điểm về, cô đồng ý dẫn nó trở lại nông thôn.

Mẹ cô mềm lòng, nhưng cuối cùng vì sĩ diện, chỉ mua một con chó bông để thay thế.

Thẩm Mộng Kha không nhận.

Suốt một tuần sau đó, cô không nói với họ một lời nào. Cuối tuần ấy, cô thu dọn hành lý quay trở lại làng, về nhà bà.

Chăn bông mà bà chuẩn bị cho cô lúc nào cũng to và ấm áp, chiếc giường ở nhà bà cũng không bao giờ thiếu chỗ cho cô nằm.

Thẩm Mộng Kha không nói vì sao cô lại quay về, nhưng bà cũng đoán được phần nào. Bà gọi điện thoại, mắng mẹ cô một trận. Trong điện thoại, mẹ cũng nói sẽ đến đón cô về nhà. Thế nhưng hôm đó, em gái lại phát bệnh, mẹ vội vàng đưa em vào bệnh viện, còn sự mong chờ của Thẩm Mộng Kha lại một lần nữa trở thành nỗi thất vọng.

Từ đó về sau, suốt nhiều năm liền, cô chưa từng quay lại cái gọi là "nhà" đó nữa, cũng không nhận lấy một xu tiền nào từ cha mẹ.

Mỗi ngày từ thôn ra huyện rất phiền phức, thế là cô xin ở nội trú, nhận trợ cấp dành cho học sinh nghèo, bình thường thì làm thêm ở mấy cửa hàng gần trường để kiếm tiền sinh hoạt.

Cũng may có bà hỗ trợ nên cô không đến mức quá thảm hại.

Sau này, cô thi đỗ đại học ở Giang Thành, từ đó không còn tin tức gì về gia đình kia nữa.

Mỗi năm về, cô cũng chỉ về thẳng quê để thăm bà. Nhưng từ khi bà qua đời, Thẩm Mộng Kha chưa từng trở lại đó lần nào nữa.

Thẩm Linh Trạch à... con bé tên là Thẩm Linh Trạch...

Trong đầu lại thoáng hiện lên hình ảnh của cô bé đó. Nhưng bây giờ, nó gầy đến chỉ còn da bọc xương, chẳng có chút linh khí nào. Nó lấy gì để xứng với cái tên "Linh Trạch" kia chứ?

Khóe mắt dần ướt đẫm, cô nghe thấy tiếng phát thanh vang lên:

【Trạm trung học Vân Thành, mời hành khách xuống xe bằng cửa sau, chú ý an toàn.】

Cô ngẩng đầu, xuyên qua một tầng hơi nước, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc học sinh tan học, những học sinh mặc đồng phục xanh trắng từng nhóm ba nhóm năm đi trên đường, rất nhanh xe đã có nhiều học sinh lên, chỗ ngồi trống lập tức bị chiếm sạch, không ít người đeo cặp đứng chen chúc giữa lối đi, nhưng trên mặt chẳng ai có vẻ khó chịu. Các cô bé vừa nói cười vui vẻ, đuôi tóc nhẹ nhàng lay động theo cơn gió ngoài cửa sổ.

Phải rồi, học sinh thì làm gì có ai buồn vì được tan học chứ?

Bên cạnh nhanh chóng có người ngồi xuống, Thẩm Mộng Kha theo động tác của người đó mà ngửi thấy một mùi hương dịu nhẹ.

Là mùi nước giặt.

Cô không khỏi quay sang nhìn — là một cô gái đeo kính. Khi lên xe đã cầm theo một quyển sách, vừa ngồi xuống đã cúi đầu viết vẽ gì đó trong sách.

Thẩm Mộng Kha cúi mắt, nhìn lướt qua trang sách — là một quyển bài tập vật lý, cô gái đang làm một bài về băng chuyền.

Cô nhíu mày, tai nghe gần như sắp rơi ra, tay cầm cục tẩy xóa đi đáp án trên sách, cây bút chì gõ gõ vào trang sách với vẻ bực bội.

"Phân tích lực sai rồi, khối gỗ là chuyển động chậm dần đều về bên phải."

Cô gái giật bắn mình vì bị bất ngờ, lập tức ngẩng đầu nhìn Thẩm Mộng Kha.

Nhưng Thẩm Mộng Kha vẫn không ngẩng đầu, ánh mắt dán chặt vào bài tập trên sách, nói: "Gia tốc là f/m, chính là μg. Em..."

Nói đến đây, Thẩm Mộng Kha bỗng nhận ra xung quanh im ắng đến lạ thường, không nhịn được ngẩng đầu thì thấy có không ít người đang nhìn mình.

"Thẩm Mộng Kha?"

Cô gái ngồi cạnh là người phản ứng đầu tiên, kích động khẽ hỏi.

Đến lúc này, Thẩm Mộng Kha mới nhận ra mình vừa làm gì — một ngôi sao, không có bất kỳ biện pháp che chắn nào, một mình ngồi xe buýt đúng giờ tan tầm buổi tối.

Ánh mắt cô đảo qua một lượt những người xung quanh, sau đó cong môi cười, đưa ngón trỏ đặt lên môi: "Suỵt ——"

Học sinh trung học đúng là nhóm người ngoan ngoãn nhất, Thẩm Mộng Kha bảo im lặng thì họ liền thật sự im lặng. Từng quyển vở, quyển sách được lặng lẽ truyền về phía Thẩm Mộng Kha.

Thẩm Mộng Kha bị sự dễ thương của các em làm cho tan hết buồn phiền. Cô mượn bút của cô bé bên cạnh, ký tên lên tất cả các quyển vở được chuyển đến.

Cùng với từng trạm xe trôi qua, người trên xe đến rồi đi. Đến gần bến cuối, trên xe chỉ còn lại vài người.

Không ngờ cô gái kia lại thật sự ngồi cùng cô đến trạm cuối.

"Em sống ở khu này à?" Thẩm Mộng Kha không nhịn được hỏi.

Cô gái đỏ mặt, gật đầu.

"Vậy chắc em đi học vất vả lắm."

Quãng đường xa thế cơ mà.

"Cũng không đến mức, em ở nội trú, hôm nay là cuối tuần."

Nghe cô bé nói thế, Thẩm Mộng Kha mới sực nhớ hôm nay là thứ Sáu.

Cô vốn chỉ quan tâm đến việc hôm nay có lịch làm việc không, từ lâu đã quên luôn ngày tháng rồi.

"Thật ra... em là fan của chị..."

Cô gái cúi đầu, ngượng ngùng, giọng nói rất nhỏ, nhưng Thẩm Mộng Kha vẫn nghe thấy.

Đèn đường bên ngoài đã sáng, từng ngọn từng ngọn lướt qua gương mặt Thẩm Mộng Kha, cô khẽ cười: "Vậy thì chị ký tặng em một chữ nhé?"

Cô gái lập tức gật đầu, lấy ra một quyển sổ màu hồng từ trong cặp, mở trang đầu ra. Ở góc của trang giấy trắng, có viết một cái tên nho nhỏ: Hạo Thì.

"Em tên là Hạo Thì à?"

Vừa ký tên, Thẩm Mộng Kha vừa hỏi.

Cô gái gật đầu.

"Thật là một cái tên hay, em học lớp 12 rồi à?"

"Vâng ạ, sang năm em thi đại học, em cũng muốn thi vào Học viện Điện ảnh."

Ngòi bút trong tay Thẩm Mộng Kha khựng lại, cô ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt sáng ngời của cô gái.

【Đã đến bến cuối, mời hành khách xuống xe bằng cửa sau.】

Nghe tiếng phát thanh, cô gái lập tức đứng dậy, nhận lại quyển sổ, nói với Thẩm Mộng Kha: "Học tỷ, em cũng muốn đi con đường mà chị đã từng đi."

Nói xong, cô cúi đầu chào Thẩm Mộng Kha, rồi đỏ mặt chạy khỏi xe buýt.

Trong tay Thẩm Mộng Kha vẫn còn cầm cây bút của cô gái, sững sờ nhìn theo bóng người đã biến mất, nhất thời cảm xúc hỗn loạn, không biết nên phản ứng ra sao.

Thật ra con đường cô đi... không dễ dàng gì.

Tài xế đã đổi ca, trên xe giờ chỉ còn lại mình Thẩm Mộng Kha.

"Ê, cô gái, không xuống xe à?"

Cô lại ngồi ngây ra một lát, mãi đến khi nghe thấy tiếng tài xế gọi, mới hoàn hồn, gật đầu, rồi đứng dậy xuống xe.

Cô chưa từng tới nơi này, nhìn con đường và những cửa hiệu xa lạ, đột nhiên có chút bối rối.

Trên phố người xe qua lại, cô cảm thấy ai đi ngang qua mình cũng đều đang nhìn cô, đánh giá cô.

Không muốn đứng đó bối rối thêm nữa, cô chậm rãi bước dọc theo vỉa hè, trời càng lúc càng tối, trong tay là chiếc điện thoại đã cạn pin, đến cả cục gạch cũng còn hữu dụng hơn.

"Bíp ——"

Tiếng còi xe chói tai vang lên.

Bên cạnh bỗng dừng lại một chiếc xe, Thẩm Mộng Kha theo phản xạ ngẩng đầu nhìn — cửa kính từ từ hạ xuống, hiện ra một gương mặt thanh tú quen thuộc.

Là Nguyễn Lê Hoa, người lái xe là Tưởng Tri Hành.

Giữa thành phố xa lạ, giữa những giây phút cô độc và tuyệt vọng, được nhìn thấy gương mặt quen thuộc chẳng khác nào thấy được ốc đảo giữa sa mạc.

Bất chợt, nước mắt không kiềm được mà trào ra, từng giọt lớn lăn xuống từ khóe mắt.

Thẩm Mộng Kha lập tức ngẩng đầu quay lưng lại, không muốn để người khác thấy mình như thế này.

Sau lưng vang lên tiếng mở cửa rồi đóng cửa, một cánh tay ôm lấy vai cô, kéo cô vào một vòng tay ấm áp. Một bàn tay khác cầm giấy mềm, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt cô.

"May mà có mấy học sinh đăng ảnh lên mạng, nếu không chắc hôm nay Tiểu Tưởng tổng lật tung cả Vân Thành lên mất rồi."

Nguyễn Lê Hoa nói.

Thẩm Mộng Kha nghe xong bật cười khẽ, môi khẽ động vài lần nhưng không thốt thành lời, chỉ có nước mắt là không ngừng rơi.

Cô không kiềm chế nổi nữa, bỗng nhiên rất muốn khóc, muốn khóc đến mù cả mắt.