Chín năm trước, một mùa hè nóng bức, Hạ Trục Khê thi cấp ba xong về nhà. Khu nhà ở của thị trấn nhỏ không cao, cây cối xanh tươi, những ca khúc thịnh hành cũ vẫn vang vọng khắp phố.

Họ hàng mời ăn cơm, địa điểm là một nhà hàng lớn và tốt nhất trong thị trấn. Sàn nhà hơi dính nhớp, Hạ Trục Khê vô thức nhìn xuống đôi giày trắng mới mua của mình. Cô mặc áo cộc tay, một vài sợi tóc con dựng lên ở vành tai. Khi người thân hỏi chuyện, cô ngẩng đầu đáp lại, đôi mắt to sáng dưới hàng lông mày rậm cong lên khẽ. Ai cũng khen cô đẹp, có nét phóng khoáng.

Máy điều hòa bị hỏng, không khí đầy mùi thức ăn ngột ngạt. Hạ Trục Khê chuyển chỗ ngồi ra gần cửa sổ, vừa hít được một chút không khí mát mẻ thì trên bàn ăn, người lớn lại bắt đầu chuyện trò.

Họ hàng: "Tiểu Khê thi cấp ba thế nào rồi?"

Ba Hạ: "Bình thường."

Họ hàng: "Oánh Oánh nhà cậu thành tích tốt thế, Tiểu Khê chắc chắn cũng vào trường chuyên cấp ba thôi."

Ba Hạ: "Oánh Oánh là đứa trẻ không bao giờ khiến gia đình phải bận tâm. Năm nay Oánh Oánh mới năm thứ ba đại học, trường đã có suất học bổng..."

Hạ Trục Khê chống cằm, tự động bỏ ngoài tai. Cô có thể vào trường chuyên cấp ba thật, nhưng thiếu hai điểm, ba cô phải nhờ chút quan hệ mới đưa cô vào được. Cô không giống chị gái Bùi Tử Oánh. Chị gái tài giỏi biết bao, từ nhỏ đã là học bá, là nữ thần, là con nhà người ta trong mắt các bậc phụ huynh.

Hạ Trục Khê mang họ Hạ của mẹ, Bùi Tử Oánh mang họ Bùi của ba. Có bạn học còn trêu chọc: "Chị Oánh Oánh ưu tú thế, cậu thành tích nát bét, hai người chắc chắn không phải chị em ruột, thảo nào không cùng họ!" Hạ Trục Khê nhíu đôi mày đẹp.

Trên bàn ăn, ba Hạ vẫn say sưa kể về những giải thưởng mà Bùi Tử Oánh đã đạt được, cười rạng rỡ. Ông mở điện thoại khoe ảnh Bùi Tử Oánh nhận giấy khen và bằng tốt nghiệp.

Hạ Trục Khê quay đầu khỏi cửa sổ. Thời tiết nóng bức làm cô bực bội, buột miệng nói: "Con được giải vô địch đua xe Go-Kart thiếu niên ở thành phố Thịnh Kinh."

Mọi ánh mắt trong phòng chuyển từ điện thoại sang khuôn mặt Hạ Trục Khê, cứ như thể một chiếc đèn sân khấu vừa bật lên chiếu vào cô. Sau một khoảnh khắc im lặng, họ nở một nụ cười gượng gạo.

Một người họ hàng hỏi: "Đua xe Go-Kart... là gì thế?" Rồi lúng túng nói thêm: "Ở thị trấn nhỏ nghèo này, chúng tôi kém hiểu biết."

Người khác lại hỏi: "Giống mấy lớp năng khiếu như vẽ tranh hay đàn hát thôi à? Có được cộng điểm thi đại học không?"

Nụ cười trên mặt ba Hạ tắt lịm. Ông nhanh chóng chuyển đề tài: "Trò trẻ con chơi vớ vẩn thôi." Ông nói tiếp: "Tối nay Oánh Oánh về, ngày mai tôi mời mọi người ở nhà hàng Cát Tường, mỗi người một chai Mao Đài."

Bữa cơm đó thật vô vị.

Gió đêm mùa hè thổi nhè nhẹ. Bóng cây đổ dài, ánh nắng hoàng hôn hôn lên tiếng ve.

Hạ Trục Khê đeo tai nghe ngồi trong phòng nghe nhạc. Mẹ Hạ mở cửa bước vào, tháo tai nghe của cô xuống: "Gọi mấy tiếng không thấy trả lời. Chị con về rồi đấy."

Hạ Trục Khê liếc mắt: "Ồ." Cô ủ rũ đi ra ngoài, thoáng thấy chị gái đang đứng giữa phòng khách. Ba Hạ đang gọt hoa quả, mẹ Hạ giúp chị sắp xếp vali.

"Chị." Hạ Trục Khê chào.

Bùi Tử Oánh làm tóc xoăn lọn lớn, phong cách Hồng Kông cổ điển, lối trang điểm đậm làm nổi bật khuôn mặt rực rỡ, vô cùng bắt mắt. Chị cao hơn Hạ Trục Khê một chút, cúi đầu nhìn xuống, câu đầu tiên khi gặp mặt là: "Thi trượt rồi à?"

Ngày có kết quả thi, ba mẹ đã gọi video với Bùi Tử Oánh. Qua màn hình, Bùi Tử Oánh nói: "Em ấy thi hỏng con cũng không thấy lạ."

Không lạ sao còn hỏi? Hạ Trục Khê quay lưng lại, không muốn để ý.

Mẹ gọi cô: "Tiểu Khê, chị con muốn ăn kem, con đi mua một ít đi."

Hạ Trục Khê: "Muốn ăn thì tự đi mà mua."

Mẹ: "Cái con bé này."

Hạ Trục Khê quay người đi vào phòng. Sau lưng cô, Bùi Tử Oánh cười một tiếng, tiếp tục nói chuyện với ba mẹ: "Đúng rồi, có một người bạn của con lát nữa sẽ..."

Hạ Trục Khê không có hứng thú với cuộc trò chuyện ở phòng khách. Cô đeo tai nghe và chơi game trên máy tính.

Chơi vài ván game đua xe, cổ họng thấy hơi khô, Hạ Trục Khê tháo tai nghe ra uống nước.

Nhà ở huyện thành của nhà họ Bùi khá rộng rãi, nhưng so với biệt thự ở thành phố Thịnh Kinh thì chỉ là một căn hộ nhỏ, mở cửa là nhìn thấy hết. Hạ Trục Khê đứng trước cửa phòng, đèn trên trần đã tắt, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ nhà vệ sinh gần phòng khách hắt ra. Tiếng nước chảy róc rách trong khe cửa. Cuối cùng cũng yên tĩnh.

Hạ Trục Khê vô thức thở phào một hơi, do dự giữa máy nước nóng và tủ lạnh một lúc, rồi lấy một chai coca lạnh.

Vừa đi qua nhà vệ sinh, giọng Bùi Tử Oánh vọng ra: "Có phải Hạ Trục Khê không?"

Hạ Trục Khê cầm chai coca, nghiêng đầu về phía cửa: "Gì thế?"

Bùi Tử Oánh: "Em lấy cái lọ màu trắng nắp hồng trong tủ trang điểm của chị ra đây."

"À." Từ nhỏ đến lớn chỉ có Bùi Tử Oánh sai vặt cô, còn nếu cô muốn nhờ chị giúp thì phải như mời một vị thần.

Áo phông dính chặt vào lưng vì nóng, cô đi xuyên qua phòng khách tối, dừng lại trước cửa phòng chị gái. Cửa không khóa chặt, khẽ đẩy một cái là tự động trượt vào trong.

Căn phòng rộng rãi, sạch sẽ. Ánh trăng sáng vằng vặc hắt qua cửa sổ, chiếu lên sàn nhà và chiếc giường. Mùi sữa tắm thoang thoảng, gió đêm mang theo một làn hương thanh khiết. Hạ Trục Khê không biết đó là mùi gì, nhưng cảm thấy nó giống mùi tuyết.

Cô ngước mắt lên.

Ánh đèn nhỏ trên gương trang điểm bật sáng. Một người con gái mảnh khảnh đang đối diện với gương, dùng son môi tô lên đôi môi đầy đặn của mình. Nàng quay lưng lại với Hạ Trục Khê, mặc một chiếc váy hai dây màu trắng tinh khiết, bờ vai trắng như tuyết. Người con gái thấy cô gái ở cửa qua gương, đôi đồng tử sáng ngời lấp lánh.

Đây là... ai?

Hạ Trục Khê lùi lại một bước, mấp máy môi, tâm trí nhanh hơn miệng nói.

Người con gái ấy buông thỏi son đào xuống, xoay người lại. Vòng eo nàng thon thả, gọn gàng đến lạ.

Hạ Trục Khê đón lấy ánh mắt của người con gái, đôi mắt trong veo của nàng nhìn tới, khóe môi khẽ cong lên hình trái tim.

Hạ Trục Khê theo bản năng dời mắt đi, tầm mắt lướt qua một mảng trắng tuyết. Xương quai xanh của người con gái tinh xảo, bên phải có một nốt ruồi nhỏ. Tóc đen dài như mây, buông xõa trên bờ vai. Một vài sợi tóc đen rủ xuống, để lộ một hình trái tim màu đỏ được vẽ trên cổ, màu sắc giống với màu son trên môi nàng.

Trái tim Hạ Trục Khê không khỏi đập nhanh hai nhịp. Cô tưởng tượng ra cảnh thỏi son màu đào lướt qua bờ môi, rồi di chuyển xuống cổ, dùng hơi ấm của hơi thở và đôi môi để vẽ nên hình trái tim kia.

Cô vội vã quay mặt đi, đưa tay về phía tủ trang điểm của Bùi Tử Oánh: "Chào chị, em lấy đồ cho Bùi Tử Oánh."

Người con gái nghiêng người, nhường chỗ cho cô.

Hạ Trục Khê không biết nàng là ai, nhưng nhìn tuổi tác có vẻ xấp xỉ Bùi Tử Oánh, lại còn được vào phòng ngủ, chắc chắn là bạn thân của chị. Thật kỳ lạ, mẹ cô muốn vào phòng Bùi Tử Oánh dọn dẹp còn phải nhắn tin trước một ngày để xin phép, thế mà Bùi Tử Oánh lại chấp nhận cho người ngoài về phòng ngủ qua đêm.

Hạ Trục Khê tìm thấy một cái lọ trong tủ, nhưng không dám nhìn thẳng. Nồi nào úp vung nấy, bạn thân của Bùi Tử Oánh chắc chắn cũng là một tiểu thư kiêu kỳ, có lẽ lát nữa sẽ hỏi cô học ở đâu, thành tích thế nào, rồi giả vờ vô tình mà khoe khoang về bản thân...

"Chào buổi tối." Giọng nói nhẹ nhàng, như dòng suối chảy qua ghềnh đá: "Chị tên Thẩm Tĩnh Tùng, là bạn học của Bùi Tử Oánh."

Quả nhiên là bạn của Bùi Tử Oánh. Đầu tiên là giới thiệu bản thân, tiếp theo chắc là sẽ đến lượt bài diễn thuyết về sự ưu tú.

Thẩm Tĩnh Tùng nói: "Em thích Coca-Cola à?"

"Hả?" Thế mà lại không đi theo kịch bản thông thường. Hạ Trục Khê cầm chai Coca lạnh, những giọt nước đọng lại làm ướt lòng bàn tay cô. Cô không trả lời Thẩm Tĩnh Tùng, chỉ gật đầu một cái.

Tìm trong tủ mãi không thấy cái lọ màu trắng nắp hồng mà Bùi Tử Oánh nói.

"Không tìm thấy sao? Tử Oánh bảo em lấy gì?"

Đây là nhà của cô, cô còn không tìm thấy, một người ngoài như Thẩm Tĩnh Tùng làm sao mà biết. Hạ Trục Khê lễ phép trả lời: "Chị ấy bảo em lấy một cái lọ màu trắng nắp hồng."

"À, có lẽ là ở đây. Tử Oánh đôi khi hay quên lắm."

Hạ Trục Khê ngạc nhiên.

Thẩm Tĩnh Tùng lấy một chiếc túi đen vuông vắn từ cuối giường ra. Hạ Trục Khê nhớ đó là kiểu túi mới Bùi Tử Oánh mua dịp Tết. Thẩm Tĩnh Tùng quen thuộc mở khóa túi, lấy ra một chiếc lọ nhỏ hình bông hoa, nắp hồng thân trắng, rồi đưa cho Hạ Trục Khê.

"Của em." Thẩm Tĩnh Tùng mỉm cười, trong mắt hiện lên một vũng nước trong, toát ra vẻ dịu dàng, trong suốt.

"...Cảm ơn."

Là người nhà mà lại không hiểu Bùi Tử Oánh bằng một người khách, cô cảm thấy mất mặt. Hơn nữa, Bùi Tử Oánh nói dối, rõ ràng đồ ở trong túi lại bảo cô tìm trong tủ trang điểm... Lần sau, tự mà đi lấy, cô sẽ không giúp nữa.

Hạ Trục Khê khẽ liếc mắt, một tay cầm chai Coca, một tay cầm lọ.

Cô dùng chân khều cửa định đóng lại, Thẩm Tĩnh Tùng nhìn cô với ánh mắt trong veo: "Nghe chị em nói, em thích đua xe Go-Kart."

Hạ Trục Khê khựng lại, trong mắt hiện lên vẻ bực bội.

Nghe Bùi Tử Oánh nói? Nhắm mắt cô cũng biết Bùi Tử Oánh sẽ nói những gì. Chắc chắn là "đứa em gái kém cỏi của tớ mê muội, mất hết ý chí", "phí tiền của gia đình để chơi xe Go-Kart, sau này định làm tài xế taxi sao?"... Hừ, nói xấu sau lưng chưa đủ, còn phải trực tiếp chế giễu mới hả dạ à.

Tôi thích gì, sau này muốn làm gì, không liên quan đến các người.

Hạ Trục Khê còn chưa kịp quay đầu lại, Thẩm Tĩnh Tùng đã lấy một chiếc vương miện pha lê nhỏ từ trong hộp trang sức, tiến lại gần và hơi cúi người. Mùi hương giống như tuyết thoang thoảng bay tới. Hạ Trục Khê mở to mắt, đỉnh đầu cô cảm nhận được một luồng sáng mờ.

Một đôi tay nhẹ nhàng lướt qua tai cô. Mùi hương bay đi, Hạ Trục Khê đội vương miện ngẩng đầu lên. Thẩm Tĩnh Tùng đã thu tay về, cười nói tự nhiên: "Chúc mừng em, tiểu quán quân!"

Trong gương trang điểm phản chiếu bóng lưng mảnh khảnh của Thẩm Tĩnh Tùng, và khuôn mặt ngạc nhiên đầy hạnh phúc của Hạ Trục Khê.

Gió đêm và tiếng ve râm ran, nhịp nhàng. Hạ Trục Khê nghĩ đến tiếng vỗ tay khi giành giải quán quân cũng vui thích như thế. Chỉ tiếc là trong những tiếng vỗ tay ấy không có người nhà của cô.

Cô nở nụ cười đầu tiên với Thẩm Tĩnh Tùng.

Khi giao đồ cho Bùi Tử Oánh xong, Hạ Trục Khê vặn nắp chai Coca ra uống. Ánh mắt cô lướt qua dòng chữ nhỏ dưới logo của chiếc lọ màu trắng, suýt nữa thì sặc.

"Công thức có tính axit yếu, bảo vệ da vùng kín."

"..." Sản phẩm tẩy rửa này thật sự rất riêng tư.

Trở về phòng, màn hình máy tính đã tắt. Hạ Trục Khục nhìn thấy khuôn mặt mình trong màn hình đen, trên đầu đội chiếc vương miện lấp lánh. Cô sờ lên những viên đá pha lê trên vương miện, vô thức tưởng tượng ra cảnh Thẩm Tĩnh Tùng dùng son môi lướt qua môi mình, vẽ hình trái tim trên cổ, rồi tiến lại gần, đôi tay lướt qua vành tai cô...

Trong mũi cô dường như vẫn còn vương vấn mùi hương giống như tuyết.

Tại sao lại vẽ hình trái tim trên cổ? Tại sao lại biết sản phẩm có công thức axit yếu của Bùi Tử Oánh nằm trong túi xách? Có vẻ Thẩm Tĩnh Tùng thật sự rất hiểu Bùi Tử Oánh.

Không khí lại trở nên oi bức. Hạ Trục Khê bực bội lấy điều khiển điều hòa, chỉnh nhiệt độ xuống thấp nhất.

...

Hạ Trục Khê là người cuối cùng biết nhà có thêm khách.

"Tĩnh Tùng học khoa diễn xuất ở trường A à? Thảo nào xinh đẹp thế! Ngôi sao lớn trong tương lai, có thể cho dì một chữ ký được không?" Trên bàn ăn, mẹ Hạ chăm sóc Thẩm Tĩnh Tùng chu đáo, gắp cho cô một cái đùi gà, cái còn lại thì gắp cho Bùi Tử Oánh.

Thẩm Tĩnh Tùng thấy vậy, vội nói: "Dì đùa rồi, cháu chưa có tác phẩm nào thì lấy đâu ra chữ ký... Cái này cháu không dám nhận, đùi gà này để cho em Tiểu Khê đi ạ."

Bùi Tử Oánh: "Cậu ăn đi, Hạ Trục Khê không thích thịt gà."

Hạ Trục Khê ngồi ở ngoài cùng, cúi đầu bới cơm. Cô chưa từng nói mình không thích thịt gà.

Chú ý thấy ánh mắt Thẩm Tĩnh Tùng nhìn về phía này, Hạ Trục Khê đặt đũa xuống: "Con ăn no rồi, đi dạo một chút."

Khi mặt trời lặn, Hạ Trục Khê mới về nhà. Nhưng lại mang theo hai người lớn và một đứa trẻ.

Tiếng gõ cửa vang lên ầm ĩ. Ba Hạ vừa mở cửa đã sững sờ. Mặt Hạ Trục Khê sưng đỏ, tay chân đầy vết bầm. Một người đàn ông lạ mặt xông tới, mắng xối xả: "Mau quản con ranh nhà ông lại! Xem nó đánh con trai tôi ra nông nỗi này!"

Người phụ nữ lạ mặt dẫn con trai đến. Cậu bé cũng đầy thương tích, tình trạng còn tệ hơn cả Hạ Trục Khê, đầu gối vẫn đang rỉ máu.

Ba Hạ xin lỗi liên tục, đưa cậu bé đến bệnh viện, rồi mắng Hạ Trục Khê một trận: "Quỳ trong phòng khách, quay mặt vào tường mà suy nghĩ đi!"

Hạ Trục Khê với khuôn mặt vô cảm đi đến bên tường. Quỳ thì quỳ, có phải chưa từng quỳ đâu. Ba ngày một trận lớn, hai ngày một trận nhỏ, da mặt cô đã sớm dày hơn cả tường thành rồi, không sợ.

Ba Hạ chỉ vào gáy cô mà chửi rủa: "Ba kiếm tiền cho mày ăn học, cho mày tiền tiêu vặt chơi cái thứ xe nát đó, Hạ Trục Khê, mày báo đáp ba mẹ như thế đấy à? Trừ gây chuyện, mày còn biết làm gì nữa!"

Ông đột nhiên tăng âm lượng: "Chị mày chưa bao giờ như thế này!"

Vành mắt Hạ Trục Khê đỏ bừng, giống hệt màu mặt sưng tấy của cô. Cô hét lên: "Vậy thì ba chỉ nhận chị ấy là con gái thôi! Đừng nhận con nữa!"

Ban đầu cô không có chút bực bội nào. Bị mắng thì thôi, cô chịu còn ít sao? Nhưng lần này lại đặc biệt khó chịu, không muốn nhẫn nhịn. Đều là con, đều bị thương, tại sao cha mẹ người khác thì bênh vực, còn cô lại không được hỏi han? Đến chuyện bị thương có đau hay không, hay vì sao đánh nhau cũng không hỏi một câu!

Cái tường này cũng chẳng có mặt, suy nghĩ cũng chẳng để làm gì, kệ xác ai muốn làm gì thì làm!

Cô xỏ giày, kéo mạnh cửa ra. Sau lưng, ba Hạ gầm thét: "Mày ra khỏi đây thì đừng có về nữa!"

Hoàng hôn hắt bóng lên bầu trời, tiếng ve râm ran từng đợt, làm lòng người càng thêm phiền muộn.

Dưới gốc cây lớn ở ngã tư có một quán ăn vặt đã mở nhiều năm. Hạ Trục Khê sờ mặt mình, vẫn còn sưng. Cô muốn mua một chai nước đá để chườm. Dưới gốc cây có rất nhiều người, ngoài hóng mát, còn có người mua kem.

Hạ Trục Khê mặc áo cộc tay và quần đùi, lộ ra cánh tay và chân bầm tím, thu hút nhiều ánh nhìn khi đi qua chỗ đông người. Bà chủ quán cũng nhìn cô hai lần, nhưng không hỏi nhiều, chỉ hỏi: "Cháu muốn mua gì?"

Hạ Trục Khê: "Nước đá."

Bà chủ lấy một chai đưa cho cô, nhưng vẫn không nhịn được: "Có thuốc bạch dược Lĩnh Nam đấy, cháu có muốn không?"

Hạ Trục Khê nghĩ một lát rồi lắc đầu. Ở nhà có thuốc, về muộn một chút tự bôi cũng được.

"Có." Một giọng nói dễ nghe như thiên sứ từ trên trời giáng xuống. Hạ Trục Khê quay đầu lại. Dưới ánh đèn mờ ảo của quán ăn vặt, Thẩm Tĩnh Tùng với vẻ mặt dịu dàng, một tay nhẹ nhàng đặt lên vai cô.