Hơn một ngàn cây số, mười hai giờ, từ đêm tối đến ban ngày, từ Thịnh Kinh đến Liễu Lâm.

Trong bệnh viện, ánh đèn sáng chói.

Hạ Trục Khê đứng ở hành lang, nhìn ra vườn hoa bên ngoài và ngửa mặt lên nhỏ thuốc nhỏ mắt. Vị thuốc mát lạnh làm dịu đi đôi mắt khô rát. Cô không nhìn thấy phía sau, nơi một bàn tay nhẹ nhàng ấn vào bả vai cô rồi từ từ xoa bóp.

Hạ Trục Khê hỏi: "Chị Tĩnh Tùng?"

Sau lưng cô truyền đến một tiếng đáp yếu ớt: "Em vất vả rồi. Chị đưa em đến khách sạn nghỉ ngơi nhé."

Hạ Trục Khê cố mở mắt ra, tầm nhìn còn hơi nhòe. "Dì sao rồi ạ?"

Khuôn mặt Thẩm Tĩnh Tùng có vẻ đã thư thái hơn, nhưng vẫn lộ rõ vẻ mệt mỏi. "Ca phẫu thuật rất thuận lợi."

Hạ Trục Khê trấn an nàng: "Dì hiền lành nên sẽ được trời phù hộ thôi."

Thẩm Tĩnh Tùng nhìn về phía bàn y tá. Bác sĩ điều trị chính gọi nàng đến để ký tên.

Một lát sau, Thẩm Tĩnh Tùng cầm vài tờ giấy quay lại, cau mày. Hạ Trục Khê liếc mắt nhìn và thấy trên đơn thuốc có dòng chữ "viêm màng não do vi khuẩn âm tính Gram". Cô không đọc rõ, nhưng trực giác mách bảo đây là một căn bệnh rất phức tạp.

Tiếp theo, cô nghe Thẩm Tĩnh Tùng nói: "Bác sĩ nói áp lực sọ não của mẹ chị tăng cao bất thường, nếu tiếp tục sẽ chèn ép dây thần kinh thị giác. Vi khuẩn kháng thuốc ngày càng mạnh, hiện tại chỉ có thể điều trị bảo tồn, chưa có phương pháp đặc hiệu nào hiệu quả."

Hạ Trục Khê trầm ngâm một lát, hỏi: "Hay là chuyển đến bệnh viện ở Thịnh Kinh hoặc Dụ An để khám thử xem sao ạ?"

Thịnh Kinh và Dụ An là hai thành phố có nguồn lực y tế tốt nhất cả nước. Đại học J mà Hạ Trục Khê từng theo học ở Dụ An.

Thẩm Tĩnh Tùng bất lực lắc đầu: "Bệnh viện nhân dân Liễu Lâm cũng là một trong những bệnh viện hàng đầu cả nước rồi. Năm nay viện trưởng còn mời chuyên gia từ bệnh viện lớn ở Thịnh Kinh và Dụ An về hội chẩn, nhưng cũng chỉ có thể thế này thôi..."

Khuôn mặt Thẩm Tĩnh Tùng trắng bệch như bức tường bệnh viện. Nỗi tái nhợt ấy thấm sâu vào trái tim Hạ Trục Khê. Cô mấp máy môi, muốn an ủi Thẩm Tĩnh Tùng, nhưng cảm thấy nói gì cũng không phù hợp.

Thẩm Tĩnh Tùng xoa bóp bả vai đau nhức của Hạ Trục Khê, cố gắng mỉm cười: "Đi thôi, em đi nghỉ trước đi."

Hạ Trục Khê vội hỏi: "Vậy còn chị?"

Dì Thẩm vừa phẫu thuật xong, dù có người chăm sóc, nhưng vẫn cần có người nhà ở bên.

Thẩm Tĩnh Tùng đáp: "Chị sắp xếp chỗ ở cho em trước, rồi quay lại với mẹ."

Cô biết có người sẽ chỉ tự làm khổ mình, giấu nhẹm đi cả cơ hội để người khác giúp đỡ. Hạ Trục Khê làm sao có thể đồng ý.

Phòng bệnh đặc biệt có thêm một chiếc giường phụ. Hạ Trục Khê nằm ngủ trên chiếc giường nhỏ, còn Thẩm Tĩnh Tùng thì tựa vào ghế sofa cạnh giường bệnh.

Đĩa trái cây trên tủ đầu giường tỏa ra hương cam quýt tươi mát. Tấm thảm trải sàn màu be trải khắp phòng, giấy dán tường dịu nhẹ che đi bức tường trắng trống trải, tạo thêm vài phần ấm cúng.

Dì giúp việc nói chuyện nhỏ nhẹ với Thẩm Tĩnh Tùng vài câu, rồi đẩy xe nhỏ đi mua đồ ăn. Phòng bệnh có một bếp nhỏ, dì sẽ nấu những bữa ăn phù hợp với lời khuyên của bác sĩ.

Hạ Trục Khê nghe họ nói chuyện, nhìn qua một lượt, thấy không cần mình giúp, liền tiếp tục nằm xem điện thoại. Cô lướt vài trang tin tức. Chuyện lùm xùm trong giới giải trí vẫn tiếp diễn, nhưng độ hot của Thẩm Tĩnh Tùng đã hạ nhiệt.

Điện thoại trên tay bỗng trống không. Hạ Trục Khê ngửa đầu, Thẩm Tĩnh Tùng đã cầm điện thoại của cô, đặt nó bên gối, rồi đắp chăn cho cô. "Lái xe cả đêm, đừng để hại mắt nữa."

Một vật ấm áp và ẩm ướt áp lên mí mắt cô. Nghe kỹ, có một mùi thuốc thảo mộc thoang thoảng. Thật thoải mái. Hạ Trục Khê ngửi mùi và nhớ ra, đây là miếng bịt mắt hơi nước mà Thẩm Tĩnh Tùng hay dùng khi đi máy bay.

Thẩm Tĩnh Tùng nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc rối xù của cô. Hạ Trục Khê vô thức cọ vào lòng bàn tay nàng. Thẩm Tĩnh Tùng khẽ cười, thì thầm bên tai cô: "Chị đã nhờ dì mua Coca và chân gà, lát nữa làm cho em."

Hạ Trục Khê giật mình.

Thẩm Tĩnh Tùng dường như đã lùi ra xa một chút, một sợi tóc lướt qua má cô, hơi ngứa ngứa. "Ngủ đi." Giọng Thẩm Tĩnh Tùng rất khẽ, đúng là đã xa rồi.

Hạ Trục Khê ngủ rất say. Có thể là do chiếc chăn mềm mại, cũng có thể là do miếng bịt mắt dễ chịu mà Thẩm Tĩnh Tùng đã đeo cho cô. Dù chỉ ngủ hai đến ba tiếng, Hạ Trục Khê cảm thấy toàn thân rất nhẹ nhàng.

Ánh hoàng hôn chiếu vào cửa sổ, trải một vệt vàng rực trên tấm thảm. Hạ Trục Khê nghe thấy tiếng rên rỉ mơ hồ, hình như đang gọi tên Thẩm Tĩnh Tùng. Cô nhìn ra ngoài, không thấy Thẩm Tĩnh Tùng. Chiếc giường bệnh hơi nâng cao, một người phụ nữ lớn tuổi mặc đồ bệnh nhân xanh trắng đang mở mắt, nhìn quanh như Hạ Trục Khê.

"Tĩnh..." Thị lực của mẹ Thẩm không còn rõ, nhưng đôi mắt vẫn rất sáng. Bà thấy một khuôn mặt lạ, dừng lại một chút, rồi nở nụ cười hiền hậu: "Là bạn của Tĩnh... Tĩnh... phải không?" Bà vừa rút ống thông, nói chuyện chưa được trôi chảy.

Hạ Trục Khê vội vàng đi tới, rót cho bệnh nhân một ly nước nóng: "Chào dì Thẩm, con là Hạ Trục Khê, là..." Cô do dự không biết nên giới thiệu thân phận mình thế nào. Cô là gì của Thẩm Tĩnh Tùng? Em gái của bạn cùng phòng đại học? Hay đơn giản chỉ là một người bạn?

Bùi Tử Oánh nở một nụ cười ấm áp, thu hết sự do dự và bối rối của cô gái trẻ vào mắt. Bà thở hổn hển, nhưng đôi mắt tràn đầy sự nhiệt tình, nằm trên giường nói với Hạ Trục Khê: "Tiểu Hạ, ăn, ăn chút trái cây đi con."

Hạ Trục Khê bóc một quả quýt, định hỏi xem mẹ Thẩm có muốn ăn không, nhưng chợt nhận ra bệnh nhân sau phẫu thuật chỉ có thể ăn thức ăn lỏng. Cô vội nói lời xin lỗi.

"Tiểu Hạ, con đừng khách sáo." Mẹ Thẩm nói được một lát thì ngừng lại để nghỉ ngơi. "Mẹ nghe Tĩnh Tĩnh kể về con rồi, con đã giúp đỡ nó rất nhiều. Nó cảm kích con, mẹ cũng cảm ơn con nhiều lắm, Tiểu Hạ."

Hạ Trục Khê vội nói: "Dì đừng nói như vậy ạ. Chị Tĩnh Tùng đã giúp con rất nhiều, những gì con làm không đủ để trả lại một phần nhỏ sự giúp đỡ đó."

Mẹ Thẩm mỉm cười dịu dàng: "Mẹ biết tính cách Tĩnh Tĩnh, con bé có chút kiêu ngạo, không thích tụ tập, nhưng tâm hồn rất trong sáng và đối xử với mọi người chân thành. Tiểu Hạ à, nếu có thể, sau này con hãy chăm sóc con bé nhiều hơn nhé?" Thẩm Tĩnh Tùng và bà tuy khác nhau về ngoại hình, nhưng sự dịu dàng trong thần thái lại rất giống nhau.

Không ai hiểu Thẩm Tĩnh Tùng tốt hơn Hạ Trục Khê. Hạ Trục Khê nắm chặt bàn tay khô gầy của mẹ Thẩm: "Dì cứ yên tâm, chỉ cần con còn ở đây, con sẽ không để chị Tĩnh Tùng phải chịu ấm ức đâu."

Mẹ Thẩm nhìn cô thật lâu, rồi gật đầu mừng rỡ. Bà im lặng một lát rồi khẽ thở dài: "Tĩnh Tĩnh số khổ. Chắc con biết chuyện của con bé rồi. Vậy mà nó vẫn bằng lòng đưa con đến thăm mẹ, chứng tỏ nó rất tin tưởng con."

"Tĩnh Tĩnh từ nhỏ đã không có bạn bè. Hồi cấp hai, bạn bè trêu nó có giọng quê. Kỳ nghỉ đông đầu tiên, nó tự nhốt mình trong nhà để luyện tập tiếng phổ thông, từ đó không nói tiếng địa phương nữa. Sau này, bạn học nữ ở trường chê da nó đen, gọi nó là 'tì nữ Tân La', thế là nó không bao giờ mặc áo cộc tay nữa, mùa hè nóng nực cũng vẫn mặc áo dài tay..."

"Khi đó, cả mẹ và bố Thẩm đều lo lắng cho nó lắm. May mà lên cấp ba, Tĩnh Tĩnh có một người bạn cùng bàn rất tốt, một cô gái hoạt bát và luôn quan tâm đến Tĩnh Tĩnh. Đến đại học, Tĩnh Tĩnh trưởng thành hơn, càng ngày càng xuất sắc."

Hạ Trục Khê lắng nghe rất nghiêm túc. Những câu chuyện về tuổi thơ của Thẩm Tĩnh Tùng vừa quý giá vừa lạ lẫm với cô. Nhưng Thẩm Tĩnh Tùng chưa bao giờ nhắc đến người bạn cùng bàn đặc biệt hồi cấp ba.

Mẹ Thẩm cau mày: "Điều mẹ lo nhất bây giờ là Tĩnh Tĩnh khi nào mới lập gia đình." Bà nhìn Hạ Trục Khê: "Tiểu Hạ à."

Hạ Trục Khê: "Dạ?"

Mẹ Thẩm chân thành khuyên nhủ: "Con giúp dì khuyên Tĩnh Tĩnh đi, gần mười năm rồi, đừng sống một mình nữa."

"Gần mười năm?" Tại sao dì lại nói vậy? Chẳng lẽ Thẩm Tĩnh Tùng giữ mình độc thân vì ai đó ư?

Tim Hạ Trục Khê như hẫng đi. Mẹ Thẩm vỗ vỗ mu bàn tay cô: "Tiểu Hạ, nếu xung quanh con có bạn nam hay bạn nữ nào phù hợp thì giới thiệu cho Tĩnh Tĩnh nhé. Dì tin tưởng con, nên cũng sẽ tin người con giới thiệu."

Bàn tay Hạ Trục Khê dần lạnh đi. Cô cúi đầu, môi mím chặt.

Mẹ Thẩm kể tiếp: "Hồi đại học, Tĩnh Tĩnh có hẹn hò với một cô gái. Con bé nói sau khi tốt nghiệp muốn kết hôn với người đó, nhưng sau không hiểu sao lại chia tay."

Hạ Trục Khê đột nhiên cảm thấy nghẹt thở, chân tay lạnh buốt.

"Cậu ấy sắp kết hôn rồi. Kết hôn là chuyện tốt đẹp, chị chúc phúc cho cậu ấy." Trong đêm đính hôn đó, Hạ Trục Khê đã hỏi Thẩm Tĩnh Tùng có còn thích Bùi Tử Oánh không, và nhận được câu trả lời này.

Hóa ra, Thẩm Tĩnh Tùng đã từng muốn kết hôn với Bùi Tử Oánh. Hóa ra, những giọt nước mắt đêm đó của nàng thực sự là vì Bùi Tử Oánh. Hóa ra, Thẩm Tĩnh Tùng không trả lời cô là vì... Hạ Trục Khê cảm thấy mình thật nực cười.

Nhưng mà... cô thích Thẩm Tĩnh Tùng.

Từ cái ngày hè chín năm trước, tình cảm của cô đã trở nên không thể cứu vãn.

Cô phải làm sao đây? Cô không cảm thấy ấm ức, cũng không hề tức giận. Cô chỉ... cảm thấy vô cùng khó chịu.

"Mẹ, mẹ đừng nói nữa." Thẩm Tĩnh Tùng không biết đã quay lại từ lúc nào, đứng ở cửa với hơi thở của gió đêm.

Hạ Trục Khê quay lưng về phía nàng. Cô do dự rất lâu, không đủ can đảm để Thẩm Tĩnh Tùng nhìn thấy biểu cảm của mình lúc này. Cô cứ thế quay lưng lại, giọng khàn đặc: "Chị Tĩnh Tùng, có muốn ăn gà rán KFC không?"

Thẩm Tĩnh Tùng im lặng một lát, hỏi thăm tình hình sức khỏe của mẹ Thẩm, trò chuyện vài câu, sau đó gọi người giúp việc vào. Nàng quay sang Hạ Trục Khê, trầm giọng: "Tiểu Khê, ra ngoài một chút nhé?"

Cuối xuân tháng Tư, hoa mộc lan e ấp nở. Hai người dạo bước trong khu vườn phía sau bệnh viện, cả người và cảnh vật đều nhuốm trong ánh hoàng hôn.

Hạ Trục Khê giả vờ thoải mái: "Sao lại không để dì nói? Có phải chị vẫn còn quan tâm người đó không?"

Thẩm Tĩnh Tùng quay người lại, đối diện với cô. Dưới ánh đèn đường sau cây mộc lan, Thẩm Tĩnh Tùng như được bao bọc trong một vầng sáng. Nàng nhìn thẳng vào mắt Hạ Trục Khê, đôi mắt long lanh lay động lòng người: "Nhưng chị quan tâm em."