Ánh mắt quan tâm của Thẩm Tĩnh Tùng nhìn tới, Hạ Trục Khê nhìn nàng, chỉ trong một khoảnh khắc rồi vội vã dời đi.

Thẩm Tĩnh Tùng nói với bà chủ quán: "Cho cháu thêm thuốc povidone và tăm bông, với hai cây kem Coca-Cola nữa."

Hạ Trục Khê đi theo Thẩm Tĩnh Tùng đến dưới gốc cây lớn. Trong bồn hoa, những nụ hoa dành dành đang cố gắng hé nở. Thẩm Tĩnh Tùng mua thêm mấy chai nước, bảo Hạ Trục Khê ngồi xuống bên bồn hoa để chườm đá, còn nàng thì dùng nước thường rửa vết thương cho Hạ Trục Khê.

Hạ Trục Khê cúi đầu im lặng, Thẩm Tĩnh Tùng cẩn thận thoa thuốc cho cô. Động tác rất nhẹ nhàng, chiếc tăm bông trắng chấm vào thuốc povidone màu vàng, đánh vòng tròn trên vết trầy xước. Xử lý xong, nàng lại xịt thêm thuốc bạch dược Lĩnh Nam.

"Chắc đau lắm, ăn kem sẽ thấy dễ chịu hơn." Thẩm Tĩnh Tùng bóc vỏ kem: "Em thích vị Coca-Cola mà."

"Cảm ơn chị." Hạ Trục Khê nhận lấy kem, cắn một miếng. Vị ngọt lịm thấm vào lòng. Hóa ra Thẩm Tĩnh Tùng không chỉ nhớ được những món đồ riêng tư của Bùi Tử Oánh, mà còn nhớ cả hương vị mà Hạ Trục Khê yêu thích.

Cây kem trong tay cô được một cây kem khác nhẹ nhàng chạm vào. Thẩm Tĩnh Tùng dùng kem để "cạn ly" với cô.

Thẩm Tĩnh Tùng ngồi xuống bên cạnh Hạ Trục Khê, cao gần bằng cô, vai kề vai: "Sao em bị thương vậy? Có thể tâm sự với chị được không?"

Người đầu tiên không hỏi cô có đau không, không hỏi vì sao bị thương, mà là người khách đến nhà - Thẩm Tĩnh Tùng.

Hạ Trục Khê gạt nước mắt, quay mặt đi, để bóng cây che lấp ánh lệ trong mắt. Giọng cô hơi khàn, nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh: "Ba mẹ em đều không hỏi em vì sao đánh nhau."

Thẩm Tĩnh Tùng lắng nghe một cách nghiêm túc: "Vậy em chỉ kể cho chị nghe thôi, chị sẽ giữ bí mật cho em."

Chuyện rất đơn giản. Khi Hạ Trục Khê đi dạo trên phố, cô thấy mấy nam sinh đang bắt nạt một nữ sinh. Đứa cầm đầu vén váy nữ sinh, lớn tiếng nói cô bé mặc quần lót màu gì. Những đứa khác hùa theo ầm ĩ, cô bé tủi thân khóc òa. Hạ Trục Khê tức giận xông vào đánh đứa nam sinh kia, sau đó phụ huynh chúng tìm đến tận nhà.

Sau đó thì là như vậy.

Hạ Trục Khê thản nhiên nhún vai: "Dù sao em cũng quen bị đánh bị mắng rồi. Vết thương nhỏ này chẳng là gì cả." Rồi cô nói thêm: "Cảm ơn chị... chị Tĩnh Tùng."

"Hừ..."

Nghe thấy tiếng thở dài trầm thấp của Thẩm Tĩnh Tùng, Hạ Trục Khê quay sang nhìn. Ngón tay ngọc thon dài của Thẩm Tĩnh Tùng khẽ chạm vào tai cô, nhẹ nhàng xoa bóp đỉnh đầu cô. "Hạ Trục Khê, em thật tuyệt vời."

Phần tai bị chạm vào trở nên nóng ran. Tim cô có chút lâng lâng, nhẹ bẫng. Hạ Trục Khê vô thức sờ vành tai, cúi đầu nhìn những con kiến trên mặt đất, khẽ nói: "Không có gì, thấy chuyện bất bình thôi mà."

Vết thương cũng không còn đau nữa.

Hạ Trục Khê cắn cây kem Coca-Cola. Từ khóe mắt, cô lén nhìn Thẩm Tĩnh Tùng. Gió đêm thổi bay tà váy của nàng. Thẩm Tĩnh Tùng bình thản ngửa mặt nhìn lên bầu trời, cằm và cổ tạo thành một đường cong tuyệt đẹp. Bầu trời hoàng hôn giống như một tấm màn sân khấu được vẽ bằng son phấn đỏ và xanh thẫm, còn Thẩm Tĩnh Tùng là một vệt trắng giữa khung cảnh ấy. Mùi hương giống như tuyết thoang thoảng bay tới, xoa dịu sự xao động trong lòng Hạ Trục Khê.

Cô tận hưởng cơn gió nhẹ, nhắm mắt lại, như thể đang đắm mình trong một khu rừng tuyết mênh mông. Thẩm Tĩnh Tùng là bông tuyết rơi trên cành tùng, trong suốt và dịu dàng.

...

Không biết ai đó nhắc đến việc học bù cấp ba, mẹ Hạ đã để tâm. Bà cảm thấy trình độ của các lớp luyện thi ở huyện không đủ, nên nhờ Bùi Tử Oánh dạy kèm cho Hạ Trục Khê. Đề xuất này khiến cả người dạy lẫn người học đều kêu trời.

"Một công thức mà ba ngày rồi em vẫn chưa nhớ à? Hạ Trục Khê, chị gọi em là chị, em tha cho chị đi."

"Chị nghĩ em không muốn thoát sao? Chị đi nói với mẹ ấy."

Mẹ Hạ rất vui khi thấy cảnh chị em học hành nghiêm túc, thế là dựa trên lịch học buổi sáng và buổi chiều, bà thân tình tăng cường thêm buổi học tối tại nhà.

Buổi học tối không dạy bài, Bùi Tử Oánh phát đề cho Hạ Trục Khê làm, sáng thứ Hai sẽ chấm và giảng bài.

Một buổi tối, Bùi Tử Oánh nói sáng thứ Hai phải vào nội thành, nên chấm bài sớm. Thật trùng hợp là Hạ Trục Khê sai rất nhiều, khiến Bùi Tử Oánh tức giận đến tăng huyết áp: "Hạ Trục Khê, em là heo à? Phương trình này chị giảng đến bảy, tám lần rồi, em vẫn sai. Sáu câu đề sai năm câu, còn một câu bỏ trống. Em đợi chị làm giúp em sao!"

"Ồn ào chết đi được. Sai thì sai, làm gì mà ồn vậy. Chị tưởng chị giảng hay lắm à? Lần nào cũng một kiểu nói khác nhau. Lần trước công thức chị nói đã khác trong sách rồi."

"Đó là do em ngu, không hiểu công thức biến đổi."

Đến lúc mang trái cây vào, Thẩm Tĩnh Tùng tách hai người ra: "Thôi được rồi, hai chị em nghỉ ngơi một chút." Nàng quay sang Bùi Tử Oánh: "Em cũng mệt rồi, ngày mai còn phải dậy sớm. Em thích ngủ nướng nhất mà."

Bùi Tử Oánh lật mình vào giữa giường, híp mắt nhìn Thẩm Tĩnh Tùng: "Bật đồng hồ báo thức rồi, cậu dậy thì gọi tớ. Nếu không phải cậu nhất định đòi đi thăm cái chùa gì đó, tớ đâu phải hy sinh giấc ngủ nướng."

Giọng Thẩm Tĩnh Tùng mang theo vẻ làm nũng mà Hạ Trục Khê chưa từng nghe bao giờ: "Tử Oánh, cậu đã hứa với tớ rồi mà."

Hạ Trục Khê nhìn chằm chằm bài thi, những vệt bút đỏ nổi bật đến chói mắt. Nghe hai người họ nói chuyện, lòng cô bỗng thấy phiền muộn, cây bút trong tay siết chặt hơn một chút.

Hai người họ trò chuyện thêm một lúc, rồi tiếng bước chân nhẹ nhàng tiến lại gần. Hạ Trục Khê nghe thấy Thẩm Tĩnh Tùng nói: "Tiểu Khê, chị giảng bài cho em được không?"

Bùi Tử Oánh đứng dậy đi đến cửa: "Thẩm Tĩnh Tùng, thôi đi. Em ấy là đồ ngốc mà."

"Đùng!" Hạ Trục Khê quăng bút lên bàn. Thẩm Tĩnh Tùng khẽ đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay cô. Cảm nhận hơi ấm từ đầu ngón tay của nàng, Hạ Trục Khê hít một hơi thật sâu, nuốt lại những lời thô tục đã đến bên môi.

Thẩm Tĩnh Tùng đi đến trước mặt Bùi Tử Oánh, ánh đèn lấp lánh trong mắt nàng: "Chỉ có cậu là thông minh thôi."

"Không thông minh thì sao cậu lại về nhà với tớ?" Bùi Tử Oánh khẽ hất cằm. Thẩm Tĩnh Tùng cúi đầu, che đi khóe miệng đang cong lên lén lút, rồi nhốt Bùi Tử Oánh ở ngoài.

Hạ Trục Khê nhìn họ, không hiểu sao, trong lòng lại có cảm giác vừa chua vừa chát. Ánh mắt cô dán chặt vào khóe môi cong lên của Thẩm Tĩnh Tùng. Môi nàng căng mọng và bóng bẩy, được khuôn mặt trắng như tuyết làm nổi bật lên vẻ hồng nhuận kiều diễm. Khi nàng cười, vẻ nũng nịu ẩn hiện, đẹp biết bao...

Dưới sự chỉ dạy của Thẩm Tĩnh Tùng, Hạ Trục Khê bất ngờ trở nên ngoan ngoãn. Bùi Tử Oánh vui vẻ trở thành người vung tay làm chủ.

Đây là mùa hè đầu tiên Hạ Trục Khê chăm chỉ học tập. Cô hoàn thành đúng hạn mọi bài tập mà Thẩm Tĩnh Tùng giao, lắng nghe nàng giảng bài và xem nàng chấm điểm. Mùi hương thoang thoảng dịu dàng luôn vấn vương bên cạnh.

Hạ Trục Khê gục mặt trên bàn, không chớp mắt nhìn Thẩm Tĩnh Tùng đang chữa bài. Lông mày nàng tinh tế, cong cong. Đôi mắt nàng trong veo nhưng quyến rũ, như vầng trăng sáng treo cao. Thẩm Tĩnh Tùng...

Ánh mắt cô dừng lại ở nốt ruồi nhỏ trên xương quai xanh của nàng, trong một khoảnh khắc dâng lên xúc động, muốn đưa tay ra chạm vào.

"Tiểu Khê, em rất thông minh. Những kiến thức chị giảng, em đều hiểu được." Thẩm Tĩnh Tùng ngẩng đầu lên. Hạ Trục Khê vội vàng chuyển ánh mắt đi.

Thẩm Tĩnh Tùng hạ giọng nói: "Em không phải là không học tốt, mà là không thích học thôi."

Hạ Trục Khê không nói gì, nhìn đi chỗ khác.

Thẩm Tĩnh Tùng đưa điện thoại ra trước mặt cô, trên màn hình là thông tin của một tay đua chuyên nghiệp. Thẩm Tĩnh Tùng nói: "Tiểu Khê, em có muốn chiếc vương miện F1 không?"

Đôi mắt Hạ Trục Khê sáng rực, cô gật đầu mạnh mẽ: "Có ạ!"

Thẩm Tĩnh Tùng mở một trang web của trường đại học J: "Khoa Kỹ thuật Ô tô của trường J rất nổi tiếng. Em nghĩ xem, sau này em lái xe đua, người khác hỏi về thiết kế khí động học thì em không thể không biết gì, đúng không?"

Khuôn mặt Hạ Trục Khê ửng đỏ, gật đầu lia lịa. Thẩm Tĩnh Tùng nở một nụ cười ấm áp, ngón tay lướt qua đầu cô: "Điểm của trường J rất cao, nhưng chị tin em nhất định có thể làm được."

Vành mắt và trái tim cô nóng lên. Tin tưởng... Ba mẹ và chị gái chưa bao giờ nói tin tưởng cô. Cô có niềm tin vào đua xe, nhưng học hành và thi cử, cô thật sự có thể làm được không? Dù có cố gắng đến mấy, thành tích cũng không bằng Bùi Tử Oánh, ba mẹ vẫn sẽ không thích cô...

Ánh mắt trong veo của Thẩm Tĩnh Tùng như xuyên thấu tâm hồn đang ảm đạm của cô. Nàng nói: "Hạ Trục Khê, em không cần phải tốt hơn bất kỳ ai khác."

"Em chính là em, một tia sáng đầy nhiệt huyết và dũng cảm trên đường đua."

"Em chính là Hạ Trục Khê tốt nhất."

Những giọt nước mắt nóng hổi không ngừng rơi, Hạ Trục Khê bóp nát tờ bài thi, vùi mặt vào cánh tay.

Cô sẽ làm được. Cô sẽ vào trường J, sẽ chinh phục F1, sẽ đội lên chiếc vương miện. Cô sẽ trở thành Hạ Trục Khê tốt nhất mà Thẩm Tĩnh Tùng tin tưởng.

...

Mùa hè trôi qua thật nhanh. Thoáng chốc đã hết tháng Tám, năm học mới sắp bắt đầu.

Trong buổi học bù cuối cùng, Hạ Trục Khê quay sang nhìn. Thẩm Tĩnh Tùng đang vuốt ve bức ảnh của Bùi Tử Oánh trên bàn, ánh mắt đầy trìu mến. Hạ Trục Khê thấy lòng mình ảm đạm, chợt giấu đi vị đắng chát. Cô khẽ cong môi, viết một dòng chữ dài trên bài thi. Cái tên không thể nào mơ ước đó, cô khắc sâu vào tận đáy lòng mình:

Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng.

Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng...

Những bài thi đã phủ bụi trong thùng carton ở căn nhà cũ. Còn cái tên ấy, đã phủ bụi trong mùa hè năm cô mười bốn tuổi.

Sau đó, Bùi Tử Oánh đi Pháp du học ngành đạo diễn. Nghe nói tình bạn giữa cô và Thẩm Tĩnh Tùng tan vỡ, cắt đứt liên lạc.

Hạ Trục Khê cũng không bao giờ gặp lại Thẩm Tĩnh Tùng nữa.

*

*

Năm hai mươi ba tuổi, mùa xuân đến sớm ở thành phố Thịnh Kinh. Vài cơn mưa phùn bay qua, cây cối xanh tươi mơn mởn, ánh nắng ngày càng rạng rỡ.

Giữa trung tâm thành phố phồn hoa, khách sạn Cảnh Duyệt với tòa cao ốc hình tam giác sừng sững giữa bãi cỏ rộng lớn. Cửa xoay gắn tấm áp phích lớn:

Kính chúc

Lệ Hàm tiên sinh & Bùi Tử Oánh tiểu thư

Hỷ kết lương duyên thành hôn ước, giai ngẫu tự nhiên định tam sinh

Trong sảnh khách sạn, một người phụ nữ cao gầy mặc âu phục đứng ở cuối thảm đỏ, bên cạnh là bức tường ký tên. Cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn bao quanh. Mái tóc dài màu cam của người phụ nữ ánh lên vẻ ấm áp dưới ánh mặt trời.

"Tiểu Khê! Lớn thế này rồi!"

Hạ Trục Khê nghe tiếng ngẩng đầu. Ánh mặt trời chiếu sáng khuôn mặt cô, ngũ quan sắc sảo, hàng mi rợp bóng trên sống mũi thẳng tắp.

Người phụ nữ trung niên đầy đặn giọng kích động: "Còn nhớ dì không? Hè năm con thi cấp ba về huyện, chúng ta đã ăn cơm cùng nhau."

Cô gái trẻ bên cạnh càng thêm phấn khích: "Mẹ ơi, gọi là Hạ thần đó! Chị Trục Khê bây giờ là át chủ bài của đội Phi Liêm, huyền thoại từ F3 lên thẳng F1 đó!"

Hai năm trước, Hạ Trục Khê phá kỷ lục F3, vượt cấp giành được tư cách F1, một trận thành danh. Giới hâm mộ đua xe sôi nổi bàn tán, gọi cô là Hạ thần, Nữ hoàng đường đua. Sự ủng hộ cuồng nhiệt chưa từng có. Hạ Trục Khê ban đầu còn ngại ngùng, dần dà cũng quen.

Hạ Trục Khê mỉm cười, đưa bút ký cho họ.

Bức tường ký tên đã gần đầy, khách khứa đến gần như đông đủ. Hạ Trục Khê so sánh với danh sách, khoanh tròn những cái tên chưa ký, lật đến trang cuối. Ngòi bút dừng lại ở cái tên cuối cùng, do dự. Sau khi xác nhận nhiều lần tên và thông tin thân phận không sai, cô mới gạch tên đó đi.

Hơi thở chậm lại, bàn tay nặng nề cong lên, ngòi bút để lại một vệt mực nhỏ bên cạnh ba chữ.

Hai đám mây cuối cùng bay đi, ánh nắng rực rỡ tràn vào sảnh. Trên thảm đỏ rơi xuống một chiếc giày cao gót màu bạc. Váy áo khẽ đung đưa, đôi chân dài thẳng tắp bước những bước thanh lịch về phía sảnh.

Bên ngoài cửa xoay có một chút náo động. Hạ Trục Khê buông danh sách ký tên, chậm rãi ngẩng đầu theo tiếng động. Ánh sáng quá chói, Hạ Trục Khê nheo mắt. Trong ánh sáng rực rỡ, một bóng dáng trắng như tuyết từ nhỏ dần trở nên lớn hơn, từ mơ hồ đến rõ ràng.

Người phụ nữ da trắng như tuyết, thanh thoát tuyệt trần. Chiếc váy dài xẻ tà cao ôm lấy vòng eo thon thả, hương tuyết tùng thoang thoảng lan tỏa trong không khí.

"Ký tên." Nàng dừng lại đối diện bức tường ký tên, trang điểm tinh xảo, vẻ mặt lạnh nhạt, chờ nhân viên lễ tân đưa bút.

Hạ Trục Khê quên cả động tác, nắm chặt bút ngẩn người. Im lặng hai giây, cô mở miệng, giọng có chút run rẩy: "Chị Tĩnh Tùng."

"Em là?" Đôi mắt Thẩm Tĩnh Tùng lộ vẻ xa lạ, đôi bông tai dài khẽ lắc lư, rủ xuống gần nốt ruồi nhỏ trên xương quai xanh.

Mắt Hạ Trục Khê cay xè: "Em..."

Chín năm rồi, nàng không nhớ.

Đúng vậy, họ chỉ gặp nhau thoáng qua trong một mùa hè nào đó. Cô chỉ là cô em gái kém cỏi của "bạn thân" của nàng. Làm sao nàng có thể nhớ chứ...

"Em thích những bộ phim chị đóng, em là fan của chị." Hạ Trục Khê cố nén chua xót, khẽ cong môi đưa bút cho nàng.

Thẩm Tĩnh Tùng nhận lấy, lướt qua vai cô.

"Đã lâu không gặp, tiểu quán quân."

Hạ Trục Khê kinh ngạc quay đầu lại. Thẩm Tĩnh Tùng đột nhiên thu tay về, ánh mắt hai người giao nhau. Nụ cười của Thẩm Tĩnh Tùng rạng rỡ, như băng tan mùa xuân.