"Căn phòng ngủ lớn thế này, đã rất nhiều đêm chỉ có một mình chị ngủ." Thẩm Tĩnh Tùng thì thầm.

Hạ Trục Khê cảm nhận hơi thở ấm áp phả vào cổ. Thẩm Tĩnh Tùng dụi đầu vào ngực cô. Hai người đang nằm trong phòng ngủ chính của căn nhà, trên chiếc giường rộng rãi, êm ái. Căn hộ bên cạnh đã phủ bụi từ sau Tết, cả hai không còn lo Tất Bội Quân sẽ bất ngờ đột kích kiểm tra nữa.

"Mai chị sẽ đi Melbourne với em, chị xin nghỉ ba ngày rồi." Thẩm Tĩnh Tùng nói tiếp.

Hạ Trục Khê ôm nàng, chợt nhớ ra tay Thẩm Tĩnh Tùng có vết thương nên vội vàng nới lỏng vòng tay, nhẹ nhàng tránh miếng băng cá nhân. "Không sao, mai em tự đi được rồi. Giờ chị là vai chính, đoàn phim đâu thể dễ dàng cho chị nghỉ được."

Thẩm Tĩnh Tùng ngẩng mặt lên: "Lịch trình bận rộn thế, mà em lại về trước trận đấu. Sở tổng không nói gì sao?"

Hạ Trục Khê hôn lên tóc cô: "Em tiền trảm hậu tấu, cùng lắm là chị ấy đuổi việc em thôi. Chị là quan trọng nhất."

Thẩm Tĩnh Tùng ôm chặt lấy cô: "Em cũng là quan trọng nhất. Chỉ có vài ngày nghỉ, chị sẽ bắt kịp tiến độ thôi, đoàn phim sẽ không đuổi chị đâu."

Hạ Trục Khê xoa lưng Thẩm Tĩnh Tùng: "Vẫn còn đau không?" Trước đó ở trong xe, cô đã mạnh tay hơn một chút, Thẩm Tĩnh Tùng nói đau, và phải nằm trong lòng cô một lúc lâu mới đỡ.

Thẩm Tĩnh Tùng mí mắt trĩu nặng: "Không đau."

Hai người ôm nhau, chìm vào sự yên tĩnh đã lâu không có. Bóng đêm dần khuya, Vịnh Ngân Nguyệt chìm vào giấc mơ sâu.

Trong cơn mơ màng, Thẩm Tĩnh Tùng thủ thỉ bên tai Hạ Trục Khê, hơi thở nhẹ nhàng phả vào má cô: "Hạ Trục Khê, có nhiều người thích em như vậy, tốt hơn chị nhiều. Tại sao em lại chọn chị?"

Hạ Trục Khê có chút buồn ngủ, nhưng ý thức vẫn còn khá tỉnh táo. Cô ôm Thẩm Tĩnh Tùng sát hơn, suy nghĩ liệu có phải chị ấy vẫn còn bận tâm chuyện của Hướng Tuyết Vãn.

Hạ Trục Khê suy nghĩ rất lâu, đến khi Thẩm Tĩnh Tùng sắp ngủ hẳn, cô mới mở lời: "Tĩnh Tĩnh, em nghĩ những người yêu thích em mà chị nói đó, khi thấy em của mười năm trước trốn học, đánh nhau, bỏ nhà đi, liệu họ có băng bó vết thương cho em, rồi còn khen em 'rất tuyệt' không?"

Khi còn nhỏ, Hạ Trục Khê chỉ học kém thôi đã không được ai chào đón. Thêm vào đó là chuyện đánh nhau, cãi lời người lớn, rồi chơi xe tang, cô càng trở thành người ai cũng ghét. Rất nhiều người mắng cô quậy phá, nhưng có ai tìm hiểu lý do cô quậy phá không? Rất nhiều người dạy dỗ cô từ trên cao, nhưng có ai lắng nghe tâm sự của cô không? Ai sẽ dùng kinh nghiệm của mình để chỉ cho cô hướng đi?

"Đánh nhau hả? Ai ức hiếp em vậy?" Thẩm Tĩnh Tùng tỉnh hẳn, nhưng giọng nói nhỏ dần rồi cuối cùng thành lời nói mớ. "Có phải là đánh cái tên khốn kiếp kia không? Đánh hay lắm. Tiểu Khê đừng buồn nữa... ăn một que kem là sẽ hết đau thôi mà..."

Hạ Trục Khê cúi xuống hôn lên môi nàng: "Được rồi."

Tại sao em lại chọn chị ư?

Bởi vì không phải em chọn chị.

Mà là em may mắn đến nhường nào, khi chị đã chọn em.

Bởi vì chị cho em một que kem Coca Cola có thể xua tan mọi nỗi đau trên con đường trưởng thành.

Bởi vì cả thế giới đều thích mượn lửa sưởi ấm, dệt hoa trên gấm.

Còn chị.

Là than hồng trong ngày tuyết lạnh của em.

Là chiếc thuyền trên dòng nước tuyệt vọng của em.

Em ... có lý do gì để không chọn chị chứ?

...

Mười năm trước, mùa hè thật nóng bức. Phố đi bộ huyện Phú Hưng luôn vang lên những bài hát thịnh hành.

Hát:

Vì anh làm một con bướm dập lửa

Chẳng có gì là không đáng

Hạ Trục Khê đưa Thẩm Tĩnh Tùng đến Melbourne. Nàng thực hiện lời hứa, sau khi về Melbourne liền tháo tay Giản Ca.

Giản Ca bị Hạ Trục Khê kẹp tay, đau đến chảy nước mắt: "Tớ sai rồi, tớ ngu ngốc. Đánh cũng đánh, phạt cũng phạt rồi, xin Hạ thần tha cho tiểu nhân đi!"

Hạ Trục Khê hả giận rồi mới buông ra: "Sau này đừng nói hai ta quen biết nhau."

Thẩm Tĩnh Tùng đợi họ làm ầm ĩ xong mới vào nhà. Hạ Trục Khê bảo Giản Ca xin lỗi Thẩm Tĩnh Tùng, vì nếu không phải tin đồn thất thiệt của Giản Ca, thì mọi chuyện đã không ầm ĩ đến thế.

Thẩm Tĩnh Tùng hiền lành nói: "Không thể trách hoàn toàn Giản Ca được, em cũng có trách nhiệm rất lớn. Nếu chúng ta giao tiếp sớm hơn thì tốt rồi."

Giản Ca cảm động rơi nước mắt: "Thẩm lão sư thật tốt quá, huhu."

Thẩm Tĩnh Tùng khuyên nhủ: "Giản Ca, cái anh chàng mà em thích kia là kẻ rắp tâm dựng chuyện, chị thấy phẩm hạnh như vậy... em nên thận trọng thì hơn."

Hạ Trục Khê tức giận: "Tĩnh Tĩnh chị đừng can thiệp vào chuyện của cậu ấy, để cậu ấy chịu trách nhiệm đi. Để cậu ấy bị tra nam làm tổn thương một lần thì mới sáng mắt ra được."

Giản Ca khó chịu: "Tớ thật sự biết lỗi rồi mà."

Giản Ca giải tán nhóm chat lớp, chỉ giữ lại nhóm chính thức của khoa. Có vẻ như từ giờ cô ấy sẽ không tham gia bất kỳ buổi họp lớp nào nữa.

Sau cuộc thi, Hạ Trục Khê thương lượng với Thẩm Tĩnh Tùng, đưa nàng đi dạo ở sở thú Melbourne. Thẩm Tĩnh Tùng muốn xem chim kiwi mỏ dài như chiếc kim khổng lồ, chim đà điểu châu Úc trông ngốc nghếch, những con mèo chạy nhảy và cả những chú gấu Koala ngốc nghếch nữa.

Một nhân viên vườn thú đang ôm hai chú gấu Koala con, du khách có thể xếp hàng để chụp ảnh cùng. Hạ Trục Khê thấy Thẩm Tĩnh Tùng vừa nói không cần, nhưng đôi mắt lại lấp lánh. Giống như khi ở nhà bạn cũ, nhìn những bức ảnh bên cạnh vậy.

Muốn ôm, nhưng lại có chút sợ.

Hạ Trục Khê nheo mắt nhìn chú Koala con đang treo trên cổ nhân viên vườn thú, nén đau lòng nói: "Chúng ta ôm thử một con đi." Cô nhận lấy chú Koala con, đưa vào lòng Thẩm Tĩnh Tùng. "Chỉ ôm một giây thôi."

Thẩm Tĩnh Tùng ngạc nhiên. Hạ Trục Khê cho nàng cảm giác, như thể để nàng ôm một con vật nhỏ, Hạ Trục Khê đã phải hy sinh rất nhiều.

Chú Koala con dụi vào ngực Thẩm Tĩnh Tùng, từ từ đưa móng vuốt nhỏ ra định trèo lên vai nàng. Hạ Trục Khê nhanh chóng bế nó đi.

"Trả cho bạn đây, cảm ơn," Hạ Trục Khê đưa chú Koala con lại cho nhân viên.

Chú Koala con bơ vơ, nhìn xung quanh một cách hoang mang.

"Chú Koala con đáng yêu quá, nó biết cách bám vào cổ người ta như vậy đấy." Thẩm Tĩnh Tùng mỉm cười khi nghĩ đến loài vật nhỏ này.

"Chị cũng sẽ bám vào cổ em như vậy," Hạ Trục Khê vòng tay qua cổ nàng, mái tóc dài rối bù khẽ cọ vào vai, hơi ngứa.

Thẩm Tĩnh Tùng ôm cô, nói: "Chỉ có những con vật nhỏ mới làm vậy, chị là con vật nhỏ à?"

Hạ Trục Khê đáp: "Đúng vậy."

"Chị là con vật nhỏ gì?"

"Tiểu Khê bảo bối."

Lời nói tự trở thành một bản tóm tắt.

Trong giới đua xe, trong tình yêu và trong việc giành được sự sủng ái của người yêu, Hạ Trục Khê là Tiểu Khê bảo bối.

*

Vì công ty Bùi thị phá sản, liên đới nhiều hệ lụy, nên phải mất hết quý một năm sau, báo cáo kiểm toán năm ngoái mới được hoàn thành.

Hạ Trục Khê đang bận thi đấu, Thẩm Tĩnh Tùng tranh thủ lúc rảnh rỗi giữa các cảnh quay để đến công ty Bùi thị họp.

Cô thư ký ở phòng điều hành lật báo cáo kiểm toán ra: "Thẩm tổng, chị ký vào đây là được."

Tất cả những văn kiện này đều đã được đội ngũ chuyên nghiệp do Sở Uẩn cử đến xem xét, không có bất kỳ sai sót nào. Thẩm Tĩnh Tùng đọc lướt qua rồi yên tâm ký tên. Nàng ngồi trong văn phòng giám đốc một lúc, ngắm nhìn xung quanh. Trên bàn làm việc, Hạ Trục Khê đặt một tấm ảnh chụp chung của hai người. Thẩm Tĩnh Tùng mỉm cười vuốt ve tấm ảnh, rồi tưới nước cho chậu cây xanh nhỏ Hạ Trục Khê nuôi ở đây.

Sau khi khóa cửa rời đi, Thẩm Tĩnh Tùng nhắn tin cho Hạ Trục Khê. Nàng ngẩng đầu lên, ở góc hành lang, một nhân viên dọn vệ sinh rụt rè, e ngại nhô ra.

"Ơ?" Thẩm Tĩnh Tùng nhìn kỹ lại, người nhân viên vệ sinh đó dường như đang nhìn nàng.

"Tĩnh... Thẩm, Thẩm tổng." Nhân viên dọn vệ sinh nhút nhát lên tiếng, bàn tay cầm miếng vải lau sạch sẽ không biết đặt ở đâu. Làn da từng được chăm sóc cẩn thận giờ đã khô héo, nhăn nheo sau một năm vất vả, nhưng không còn chút kiêu ngạo nào. Nàng cúi đầu, chậm rãi bước tới.

Thẩm Tĩnh Tùng nhận ra người đó, mỉm cười nói: "Bùi phu nhân."

Hạ Khiết vội xua tay: "Thẩm tổng cứ gọi tên tôi là được." Bà ta vâng vâng dạ dạ: "Thẩm tổng, Tiểu Khê dạo này vẫn khỏe chứ?"

...

Sau khi ăn xong, bà lấy hộp đựng thức ăn ra để gói phần còn lại về cho chồng, đúng là tình nghĩa vợ chồng sâu nặng.

Một năm sống ở tầng lớp đáy xã hội đã tôi luyện Hạ Khiết trở nên yếu đuối. Trên bàn ăn, bà ta không hề nói nửa lời nào khiến Thẩm Tĩnh Tùng bực mình. Bà ta không nhắc đến Bùi Kiến Huân, cũng không nói về Bùi Tử Oánh, chỉ hỏi thăm về sức khỏe và cuộc sống của Hạ Trục Khê.

"Bọn con rất vui vẻ." Thẩm Tĩnh Tùng mỉm cười trả lời.

Hạ Khiết liên tục gật đầu: "Đúng vậy, Tiểu Khê nó yêu quý cô như thế, tình cảm hai đứa thật tốt."

Thẩm Tĩnh Tùng ngoài mặt ứng phó, không mấy bận tâm đến những lời xã giao của Hạ Khiết. Nàng muốn xem mục đích của Hạ Khiết khi nhiệt tình như vậy là gì.

Hạ Khiết đắm chìm trong hồi ức, có vẻ thật sự rất hoài niệm: "Có lẽ càng già càng thích hồi tưởng. Dạo này tôi nghĩ lại nhiều chuyện lắm, Thẩm tổng. Mười năm trước, cô từng đến quê chúng tôi ở hai tháng đấy. Tôi nhớ cô đã giúp Tiểu Khê kèm cặp bài vở, cô giỏi thật. Nhờ cô kèm mà thành tích của Tiểu Khê sau khi lên cấp ba luôn tiến bộ."

"Đó là nhờ nỗ lực của chính em ấy," Thẩm Tĩnh Tùng nhấp một ngụm trà, không ngắt lời Hạ Khiết.

"Nghĩ lại bây giờ, Tiểu Khê thật sự rất nghe lời cô, có thứ gì tốt cũng nghĩ đến cô."

"Có lần, hai đứa đi cắm trại trên núi, định đốt pháo hoa. Lúc đầu pháo hoa bị ẩm nên không đốt được, nhưng Tiểu Khê nói cô rất mong đợi, nên nó đã chạy xuống chân núi mua mấy hộp pháo hoa lớn nhất, rồi tự mình kéo từ bến xe lên thung lũng."

"Pháo hoa nặng như vậy, nó còn bé tí, lòng bàn tay mọc đầy mụn nước, chạy đến hỏi tôi có kim không, rồi tự lấy kim châm vào mụn nước."

Thẩm Tĩnh Tùng ngây người. Nước trà trong cốc sóng sánh. Nàng như nghe thấy tiếng pháo hoa rực rỡ đêm hôm đó, những tia lửa nhiều màu sắc bừng sáng trong ký ức xa xăm.

Tiếng suối róc rách, đống lửa trại bập bùng trước lều. Bùi Tử Oánh ôm nàng: "Bảo bối, pháo hoa tớ đã hứa tặng cậu, có thích không?"

Thẩm Tĩnh Tùng vui vẻ nép vào lòng cô ta, mặt mày dịu dàng, nụ cười say đắm. Pháo hoa nổ tung trên đầu họ, tạo nên âm thanh hạnh phúc.

Cùng dưới một bầu trời đêm, có một cô gái cũng ngước nhìn. Những tia sáng rực rỡ phản chiếu trong mắt cô.

"Đẹp quá, đẹp quá."

"Chắc Thẩm Tĩnh Tùng sẽ rất vui."

Nghĩ như vậy, những mụn nước trong lòng bàn tay Hạ Trục Khê không còn đau nữa.

...

"Thẩm tổng."

"Thẩm tổng?"

Hạ Khiết không dám lớn tiếng, chỉ nhẹ nhàng gọi Thẩm Tĩnh Tùng.

Thẩm Tĩnh Tùng giật mình tỉnh lại, vành mắt hơi đỏ.

"Hả? Bà vừa nói muốn tôi giúp chuyện gì?" Nàng hỏi.

Hạ Khiết cười lấy lòng: "Tiểu Khê đã thu dọn đồ đạc từ biệt thự cũ và cất ở Vân Cung. Mẹ tôi có để lại cho tôi một cuốn sổ tay cũ cũng ở đó, bên trong toàn là ảnh gia đình. Tôi muốn nhờ Thẩm tổng lúc nào rảnh rỗi giúp tôi tìm và gửi cho tôi. Tôi chỉ cần mỗi cuốn sổ đó thôi."

Vân Cung là biệt thự của Hạ Trục Khê do Sở Uẩn tặng, một dự án cao cấp của tập đoàn Hiên Viên. Hạ Trục Khê đã cất giữ những món đồ không dùng đến ở đó. Sau khi kết hôn, cô đã đưa Thẩm Tĩnh Tùng đến một lần và đăng ký vân tay, võng mạc cho nàng.

Hạ Trục Khê từng nói, trước khi nhà họ Bùi phá sản, cô đã chuyển hết đồ của mình đến Vân Cung. Trong đó có rất nhiều món đồ từ thời học sinh của Hạ Trục Khê.

Thẩm Tĩnh Tùng nhìn Hạ Khiết: "Bác trai và bác gái vẫn khỏe chứ?"

Hạ Khiết vội nói: "Vẫn khỏe." Ánh mắt bà ta đầy mong đợi.

Thẩm Tĩnh Tùng nói: "Bác yên tâm, tôi sẽ giúp bác tìm cuốn album đó. Tìm thấy rồi tôi sẽ bảo người mang qua cho bác."

"Giờ thì tôi đang rảnh."

Mạt Mạt hỏi Thẩm Tĩnh Tùng tiếp theo đi đâu. Thẩm Tĩnh Tùng bảo cô về nhà trước, rồi một mình lái xe đến Vân Cung.

*

Bụi bay lơ lửng trong không khí như những linh hồn đang nhảy múa dưới ánh đèn. Căn biệt thự rộng lớn đã lâu không có người quấy rầy, tiếng bước chân vọng lại trong không gian vắng lặng.

Có phòng để quần áo cũ, có phòng chứa đủ thứ lặt vặt. Hạ Trục Khê là người không thích vứt đồ. Tất cả sách giáo khoa đều được giữ lại. Những vỏ chai nước uống có thiết kế đẹp mắt cũng cất đi. Những món đồ thủ công trao đổi với bạn bè trong giờ học cũng được cất giữ.

Thẩm Tĩnh Tùng tìm thấy những món đồ được chuyển từ biệt thự cũ đến đây. Sách vở chất đầy nửa căn phòng. Nàng lao vào đó, tìm kiếm cuốn sổ tay cũ mà Hạ Khiết đã nhắc đến.

Nhưng phần lớn thời gian nàng lại dùng để lật giở từng dấu vết của tuổi thanh xuân của Hạ Trục Khê. Hóa ra, Hạ thần cũng từng vẽ những nhân vật trong sách giáo khoa với những bộ quần áo kỳ lạ. Cô ấy cũng từng bôi đen những chữ "miệng" trong sách. Cô ấy cũng từng xé giấy từ vở bài tập để gấp máy bay. Cô ấy cũng từng viết đầy các chữ cái ACBD lên cục tẩy hình lập phương. Cô ấy cũng từng dùng bút dạ quang nhiều màu sắc để tô cả trang giấy mà chẳng tìm ra được trọng điểm nào.

...

Thẩm Tĩnh Tùng mỉm cười buông cuốn sách giáo khoa xuống, quay người nhìn quanh. Album ảnh chắc hẳn nằm trong đống đồ dày hơn.

Nàng đi đến bên tường, nơi các món đồ được sắp xếp gọn gàng trên giá sách. Thẩm Tĩnh Tùng nhanh chóng tìm thấy một cuốn sổ cũ bọc giấy da, dễ dàng nhận ra qua những bức ảnh thập niên 70, 80 bên trong.

Trên tầng cao nhất của giá sách có một vài đồ trang trí, ở giữa là một chiếc hộp tài liệu màu xanh lam đặt nằm ngang. Nó đơn độc và nổi bật giữa một rừng giấy tờ.

"Đây là cái gì?"

Thẩm Tĩnh Tùng cho album ảnh vào túi, bắc ghế lên lấy chiếc hộp màu xanh xuống. Nàng ngồi dưới ánh đèn và cẩn thận mở ra. Tiếng khóa lách tách, chiếc hộp mở ra, những trang giấy đã ngả màu ố vàng lọt vào tầm mắt cô.

Vở bài tập

Lớp 8

Hạ Trục Khê

Đề bài tập hè

Bài tập học thêm

Đáp án đã sửa

Vở bài tập vẫn còn dang dở. Toàn bộ những trang trống phía sau đều chi chít chữ:

Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng.

Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng.

...

Tiếp theo là cuốn vở bài tập.

Lớp 10

Bài tập, lời giải

Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng. Thẩm Tĩnh Tùng.

Tiếp theo là cuốn vở của lớp 11.

Tiếp theo là cuốn vở của lớp 12.

Tiếp theo là cuốn vở của năm nhất đại học.

...

Thẩm Tĩnh Tùng khẽ khép lại cuốn vở bài tập năm thứ tư đại học.

Những trang giấy ố vàng, mỗi trang đều chằng chịt những chữ viết lặp đi lặp lại: Thẩm Tĩnh Tùng.

Nét chữ từ non nớt đến trưởng thành, từ ngông cuồng đến điềm đạm. Nét mực cũng dần trở nên đậm hơn theo thời gian.

Thẩm Tĩnh Tùng như nhìn thấy vô vàn đêm mưa, đêm gió, đêm trăng sáng hay đêm mịt mờ. Một cô gái tựa lưng vào bàn, ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên khuôn mặt.

Thẩm Tĩnh Tùng lật lại cuốn vở bài tập lớp 8.

Cuốn vở đó có những đề bài tập mà Thẩm Tĩnh Tùng đã viết khi kèm Hạ Trục Khê mười năm trước.

Trên một trang giấy, bên cạnh lời động viên của cô, Hạ Trục Khê đã ghi một dãy số.

Đó là ngày sinh nhật của Thẩm Tĩnh Tùng.

Bên cạnh còn viết bốn chữ: "Nhật ký chim cánh cụt".

Thẩm Tĩnh Tùng giật mình, ấn vào không gian cá nhân của Hạ Trục Khê.

Nhật ký đã khóa.

Thẩm Tĩnh Tùng thử nhập ngày sinh nhật của mình. Dù nhiều năm đã trôi qua, cô cũng không chắc có gì đặc biệt không.

[Mọi người đều tập trung ánh mắt vào chị, chỉ có chị chịu dành cho em một chút quan tâm.]

[Thẩm Tĩnh Tùng, em phải cố gắng đến thế nào, mới có thể khiến người mà chị cúi đầu mỉm cười là em.]

Ngày...

Mười năm trước.