Đàm Doanh đến không quá sớm.

Bạc Thanh Xuyên đang bận rộn trong bếp, xử lý nguyên liệu nấu ăn. Khi cô ra mở cửa, trên người vẫn còn mặc tạp dề, trông rất giản dị và gần gũi.

Đàm Doanh sững người khi nhìn thấy Bạc Thanh Xuyên. Trong đầu nàng đột nhiên lóe lên những hình ảnh vụn vặt. Nàng từ nhỏ đã được nuông chiều, cơ bản là không biết làm gì cả. Vậy mà Bạc Thanh Xuyên... Ánh mắt Đàm Doanh trở nên sâu thẳm hơn, nàng nhìn Bạc Thanh Xuyên, cố gắng nắm bắt những hình ảnh vụt qua như sao băng kia.

Thấy vẻ mặt ngơ ngác của Đàm Doanh, Bạc Thanh Xuyên thở dài. Cô nói: "Sao cứ đứng ngây ra đấy? Thay giày vào nhà đi."

Sao băng vụt chạy đi càng nhanh hơn, chỉ trong chớp mắt đã biến mất.

Đàm Doanh hoàn hồn, nghiêm túc thay dép rồi đi vào phòng khách sau lưng Bạc Thanh Xuyên. Bạc Thanh Xuyên chẳng buồn bắt chuyện, quay đầu đi thẳng vào bếp. Lúc này, Bạc Như Ý đang ngồi trên ghế sô pha đọc sách tranh, ngẩng đầu lên, cười ngọt ngào: "Dì Đàm."

Đàm Doanh chớp mắt nhìn Bạc Như Ý, lòng dâng lên chút chua xót.

Con bé đáng yêu ngoan ngoãn này đã trở thành con gái của nàng, nhưng vừa mở miệng lại gọi một tiếng "dì" đầy xa cách. Đàm Doanh rất muốn Bạc Như Ý gọi một tiếng "mẹ", nhưng Bạc Thanh Xuyên lại không có ở đây, nàng hoàn toàn không dám nói bậy. Một vệt đỏ ửng xuất hiện trên khuôn mặt, nàng trở nên gượng gạo và ngại ngùng một cách bất thường.

Bạc Như Ý thì lại vô cùng bình tĩnh. Cô bé đã quá quen với những bức ảnh của Đàm Doanh. Từ khi mẹ nói rằng Đàm Doanh là người nhà, cô bé đã càng tin chắc điều đó. Lúc này, cô bé chỉ vào chữ trong sách tranh, đưa đến gần Đàm Doanh, hỏi cách đọc.

Đàm Doanh cúi đầu nhìn Bạc Như Ý.

Cô bé đang đọc một cuốn sách tranh về những thiếu niên thiên tài. Hình ảnh trong sách rất đẹp và bắt mắt, nhưng phần chữ ngắn gọn bên dưới lại không có chú âm. Đàm Doanh lật vài trang, thấy những dòng chú âm chi chít. Chắc chắn là do Bạc Thanh Xuyên viết. Nàng lật lại trang mà Bạc Như Ý đang đọc và nói: "Đọc là 'Tuân Úc'." Đàm Doanh không biết Bạc Thanh Xuyên thường dạy con như thế nào, và nàng cũng ít khi tiếp xúc với trẻ con. Đến cả cháu trai lớn trong nhà nàng còn không buồn quản. Lúc này, nàng đơn giản cất sách đi và kể cho Bạc Như Ý nghe câu chuyện về Tuân Úc mười ba tuổi phá vòng vây cứu cha.

Bạc Như Ý chớp đôi mắt sáng lấp lánh nhìn Đàm Doanh. Khi Đàm Doanh kể xong, cô bé vỗ tay, có chút phấn khích: "Con cũng muốn làm nữ tướng quân!" Nhưng rồi, cô bé lại bĩu môi, buồn bã nói: "Nhưng mà khi chơi ở trường, các bạn nói con gái không thể đánh trận, chỉ có thể ở phía sau chơi trò nấu ăn thôi."

Đàm Doanh nhướng mày, hỏi: "Ai nói vậy? Không ai quy định con gái không thể làm tướng quân cả."

"Thật sao ạ?" Bạc Như Ý cười đến mắt cong như vành trăng khuyết. Suy nghĩ của cô bé thay đổi rất nhanh, ngay lập tức chuyển từ chuyện nữ tướng quân. Cô bé giục Đàm Doanh kể tiếp câu chuyện phía sau. Đàm Doanh chiều theo, buồn cười nhìn lý tưởng của cô bé từ một vị đại tướng quân chuyển sang một người thợ mộc giống Lỗ Ban.

Khi Bạc Thanh Xuyên từ bếp đi ra, cô vừa vặn nghe thấy Bạc Như Ý nói: "Con phải làm thợ mộc."

Cô cười: "Hai ngày trước con còn muốn làm họa sĩ mà."

Bạc Như Ý bĩu môi, không vui vì mẹ phá hỏng bầu không khí.

Đàm Doanh lườm Bạc Thanh Xuyên một cái, nói: "Thế thì học hết đi."

Được Đàm Doanh ủng hộ, Bạc Như Ý lập tức lấy lại tinh thần, hét to: "Con muốn học, con muốn học hết!"

Bạc Thanh Xuyên liếc nhìn cô bé: "Con có rảnh không? Hay là đi xem phim hoạt hình đi?"

Bạc Như Ý lộ vẻ mặt băn khoăn, suy nghĩ một lúc lâu, rồi quay sang Bạc Thanh Xuyên nghiêm túc nói: "Con không học nữa!"

Đàm Doanh xoa đầu Bạc Như Ý và nói: "Trẻ con đứa nào cũng thế thôi."

Bạc Thanh Xuyên nhìn nàng: "Lúc nhỏ cô cũng vậy à?"

Nghe câu hỏi, Đàm Doanh thực sự suy ngẫm. Một lúc sau, nàng ngẩng đầu đáp: "Đúng vậy." Bà Khương Minh Nhuận đặt nhiều kỳ vọng vào hai anh em, nhưng nàng lại là người lười biếng, chỉ học qua loa rồi bỏ. Nàng không có bất cứ sở thích đặc biệt nào, à không, có lẽ là sự theo đuổi nghệ thuật thời đại học.

Bạc Thanh Xuyên khẽ cười, không tiếp tục hỏi sâu về chủ đề này nữa. Cô và Đàm Doanh không có nhiều chủ đề chung. Cả bây giờ và trước đây đều vậy. Nhưng thỉnh thoảng, khi có chuyện gì đó bất ngờ xảy ra, họ sẽ tìm đến nhau để chia sẻ. Mối quan hệ của họ cứ duy trì ở mức không xa nhưng cũng không quá thân mật.

"Cô muốn ăn gì?" Bạc Thanh Xuyên nhếch môi, nụ cười nhẹ nhàng trên khuôn mặt vốn lạnh lùng. Khóe mắt cô xuất hiện một nốt ruồi nhỏ, toát lên vẻ quyến rũ.

Đàm Doanh nhìn Bạc Thanh Xuyên, cô thoải mái tựa vào ghế sofa, giọng điệu có chút lười nhác: "Không phải cô chuẩn bị xong hết rồi sao?"

Bạc Thanh Xuyên gật đầu, cô khoanh tay trước ngực, cúi mắt đối diện với ánh mắt của Đàm Doanh, hờ hững nói: "Chỉ là hỏi cho có lệ thôi."

Đàm Doanh: "..." Người này trông vẻ ngoài nhẹ nhàng như mây gió, nhưng lời nói lại thẳng thừng không chút khách sáo.

Hai người đã từng sống cùng nhau, Bạc Thanh Xuyên tất nhiên hiểu rõ khẩu vị của Đàm Doanh. Lần này mời nàng đến, cô đã chuẩn bị những món ăn phù hợp với cả Đàm Doanh và Bạc Như Ý. Sau bữa trưa, Bạc Như Ý trở về phòng ngủ trưa. Không có chủ đề quan trọng để nói, bầu không khí giữa Đàm Doanh và Bạc Thanh Xuyên trở nên nặng nề và gượng gạo.

Bạc Thanh Xuyên coi như không biết gì, không muốn nói về chuyện đó.

Đàm Doanh lại như bị cả ngàn cái móng vuốt cào vào tim, không biết phải mở lời thế nào.

Trong phòng chưa đến lúc bật máy sưởi, nên không khí vẫn còn se lạnh. Bên ngoài trời bắt đầu mưa từ lúc nào, tí tách tí tách, âm thanh như đang bò trên tường. Đàm Doanh lén lút nhìn vào bức ảnh mới chụp Bạc Thanh Xuyên trong điện thoại, rồi giấu nó vào túi với vẻ thích thú. Ngồi một lúc, nàng lấy gối ôm đặt lên đùi, giả vờ hắng giọng: "Cái kia, cái kia..."

Bạc Thanh Xuyên hoàn hồn, cô nhíu mày, nói nhỏ: "Có chuyện thì nói đi."

Đàm Doanh thở phào nhẹ nhõm. Nàng không ấp úng nữa, nói thẳng thắn: "Chuyện của chúng ta, Như Ý có biết không?"

Bạc Thanh Xuyên nhìn nàng và khẽ cười: "Cô muốn một đứa trẻ bốn tuổi biết gì?"

Đàm Doanh ngẩn ra, nàng nhíu mày suy tư một lúc. Một đứa trẻ bốn tuổi có thể hiểu rất nhiều thứ. Bạc Thanh Xuyên có lẽ đã nói, nhưng là lúc Như Như một tuổi, hay hai ba tuổi? Nàng cho rằng Bạc Thanh Xuyên không giải thích rõ ràng, nhưng nếu đặt mình vào vị trí của Bạc Thanh Xuyên, có lẽ ngay cả một tiếng "dì" cũng không được phép gọi.

"Lần sau tôi có thể đến nữa không?" Đàm Doanh thay đổi chủ đề rất nhanh, nàng nhìn Bạc Thanh Xuyên, khuôn mặt tỏ ra đáng thương.

Nàng ấy đang giả vờ đấy. Bạc Thanh Xuyên tự nhủ trong lòng.

Khi đối diện với Đàm Doanh, lông mày của cô không bao giờ giãn ra được. Đã đến một lần rồi, liệu có thể ngăn cản nàng ấy đến lần nữa không? Mối quan hệ giữa cô và Đàm Doanh sau này sẽ ra sao? "Đối với Như Ý, cô có tính toán gì không?" Bạc Thanh Xuyên hỏi. Cô ngồi thẳng lưng như cây trúc, khuôn mặt đầy vẻ nghiêm túc.

Đàm Doanh suy nghĩ một lát, đối diện với ánh mắt sắc bén của Bạc Thanh Xuyên, nàng nói: "Tôi là người giữ lời hứa." Nhưng không đợi Bạc Thanh Xuyên kịp thở, nàng lại nói: "Nhưng tôi không nhớ gì cả."

Bạc Thanh Xuyên nghiến răng, ngón tay trên đùi siết lại thành nắm. Cô hỏi: "Vậy cô muốn thế nào?"

Đàm Doanh nheo mắt, nói chậm rãi: "Tôi muốn khôi phục ký ức." Nàng nhìn Bạc Thanh Xuyên: "Cô sẽ giúp tôi, đúng không?"

Đàm Doanh thật là tuyệt vời. Sau khi được ăn uống no nê ở nhà cô, nàng ấy lại bắt đầu uy hiếp cô.

Bạc Thanh Xuyên không giận mà còn bật cười: "Cô muốn tôi giúp cô như thế nào?"

Lần này, đến lượt Đàm Doanh nghẹn lời. Nàng thực sự không có cách nào. Thấy vẻ mặt của Bạc Thanh Xuyên, nàng đột nhiên nảy ra ý định trêu chọc. Nàng ghé sát vào Bạc Thanh Xuyên, ngửi mùi hương mát lạnh, trong trẻo trên người cô ấy, nói nhỏ: "Hay là chúng ta diễn lại chuyện cũ nhé?"

"Cô đang không vui à?" Đàm Doanh nhìn thẳng vào Bạc Thanh Xuyên và hỏi.

Bạc Thanh Xuyên nhíu mày liếc nhìn Đàm Doanh. Những chuyện mơ hồ bỗng dần trở nên rõ ràng khi cô nhìn thấy khuôn mặt này. Cô cười lạnh một tiếng, khẽ vuốt tóc, thong thả nói: "Muốn diễn lại chuyện cũ sao? Thật không? Vậy giờ cô nói cho tôi nghe về những khía cạnh khác trong thơ ca của Mary Elizabeth Coleridge¹ đi?"

Đàm Doanh: "..." Nàng có thể nói là nàng không hiểu Bạc Thanh Xuyên đang nói gì không? Giống như khi đối diện với chuyện bảo trì xe máy, đầu óc nàng trở nên trống rỗng!

Bạc Thanh Xuyên bật cười: "Cô thấy chưa, cô quên cả chuyện này rồi, vậy làm sao chúng ta có thể diễn lại cảnh cũ được? "Cô ấy dừng lại một chút, nói thêm: "Cô làm sao biết tôi không nói bừa?"

Đàm Doanh nghe vậy lập tức hiểu ra, nàng giả vờ trừng mắt nhìn Bạc Thanh Xuyên, lẩm bẩm nhỏ giọng: "Đồ lừa đảo!"

"Gì cơ?" Bạc Thanh Xuyên nhướng mày.

Đàm Doanh nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Thôi được rồi, nói hết nghệ thuật cho tôi đi, thời gian tới tôi sẽ ngoan ngoãn nạp năng lượng."

Bạc Thanh Xuyên không hề nghi ngờ lời nói của Đàm Doanh.

Ở một khía cạnh nào đó, Đàm Doanh là một người rất kiên định. Trước đây, hai người họ học ở các trường khác nhau, chương trình học không hoàn toàn giống nhau. Nhưng Đàm Doanh, để đến gần cô, đã cố gắng học hết chương trình học của cô và luôn bám sát theo cô.

Bạc Thanh Xuyên chăm chú nhìn Đàm Doanh, ánh mắt đầy sự yêu mến. Cô tìm trong điện thoại danh sách sách mà cô đã giới thiệu cho nàng trước đây, rồi gửi cho Đàm Doanh. Cô khẽ mỉm cười: "Cố lên nhé."

Đàm Doanh cũng diễn theo, ra vẻ đau khổ như có mối thù lớn. Nàng ngả người ra ghế sô pha, giống như một người đã bỏ cuộc. Nàng nhìn Bạc Thanh Xuyên: "Cô thật vô tâm!"

Bạc Thanh Xuyên gật đầu, nói: "Đúng, tôi vô tâm."

Trong nhà có thêm một người, không khí trở nên náo nhiệt hơn hẳn.

Trước mặt Đàm Doanh, Bạc Thanh Xuyên càng lúc càng buông bỏ cảnh giác, trở nên thoải mái hơn. Nhưng cô không hề hối hận về quyết định của mình.

"Những chuyện trước đây tôi biết, bây giờ tôi cũng nên biết đúng không?" Đàm Doanh mỉm cười hỏi.

Bạc Thanh Xuyên suy nghĩ một chút, biết ngay Đàm Doanh đang nói đến chuyện Hàn gia. Mặc dù trò hề rút lui khỏi giới giải trí của Nguyên Đỉnh đã khép lại, nhưng những chuyện đã xảy ra vẫn không hề biến mất. Tuy nhiên, có người không quên. Cô cúi mắt, nói khẽ: "Người nhà Hàn gia trước đây là hàng xóm của tôi. Hàn Trạch Phong vốn là anh em chí cốt với bố tôi, nhưng ông ta lại dụ dỗ mẹ tôi bỏ trốn." Bạc Thanh Xuyên cười chế giễu: "Hàn Trạch Phong làm sao xứng làm anh em chí cốt với bố tôi? Và một người như vậy làm sao xứng làm mẹ tôi?"

Đàm Doanh sững người. Nàng nhìn vẻ mặt quật cường và châm biếm của Bạc Thanh Xuyên, một dây thần kinh trong lòng như bị chạm vào. Những lời tương tự đã được nói ra, nhưng với một thái độ hoàn toàn khác. Nàng cố gắng nắm bắt những hình ảnh trong đầu, đột nhiên hỏi: "Có muốn uống rượu không?"

Bạc Thanh Xuyên nhíu mày nhìn Đàm Doanh, giọng nói điềm tĩnh: "Như Như vẫn đang ở trong phòng. Đừng làm hư trẻ con."

Đàm Doanh: "..."

Chú thích

[¹] Mary Elizabeth Coleridge (1861-1907) là một nữ tiểu thuyết gia và nhà thơ người Anh, đồng thời cũng là người viết tiểu luận và phê bình. Sinh ra tại London, bà là chắt của nhà thơ lãng mạn nổi tiếng Samuel Taylor Coleridge và lớn lên trong một môi trường đầy tính nghệ thuật.

Các tác phẩm nổi bật

Tiểu thuyết: Dù ngày nay được biết đến nhiều hơn qua thơ ca, nhưng khi còn sống, Mary Coleridge lại nổi tiếng nhờ các tiểu thuyết của mình. Tác phẩm nổi bật nhất của bà là The King with Two Faces (1897), một cuốn tiểu thuyết lãng mạn lịch sử lấy bối cảnh Cách mạng Pháp. Các tác phẩm khác bao gồm The Seven Sleepers of Ephesus (1893) và The Lady on the Drawingroom Floor (1906).

Thơ ca: Bà viết thơ dưới bút danh "Anodos" và chỉ xuất bản những tập thơ nhỏ. Tuy nhiên, sau khi bà qua đời, một tuyển tập gồm 237 bài thơ của bà đã được xuất bản dưới tên thật. Tuyển tập này rất được ưa chuộng, chứng minh tài năng thơ ca mà bà luôn khiêm tốn giấu kín. Thơ của bà thường mang phong cách trữ tình, kết hợp với yếu tố huyền bí và hình ảnh mạnh mẽ, đã truyền cảm hứng cho nhiều nhà soạn nhạc. Một số bài thơ nổi tiếng của bà là The Witch và A Moment.

Cuộc đời và ảnh hưởng

Mary Coleridge sống cả đời với bố mẹ và không kết hôn. Bà rất thông minh, thông thạo nhiều ngôn ngữ như tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý và tiếng Do Thái. Ngoài sáng tác, bà còn dành 12 năm dạy văn học tại một trường cao đẳng dành cho phụ nữ lao động, thể hiện niềm tin sâu sắc của mình vào việc giáo dục.

Bà qua đời sớm ở tuổi 45 do biến chứng sau ca phẫu thuật ruột thừa, để lại một di sản văn học đáng ngưỡng mộ, dù nhiều tác phẩm của bà chỉ được công bố sau khi bà mất.