Dù cân nhắc đến tình trạng cơ thể của cô, hay những khó khăn khi đi qua hàng chục quốc gia, cùng với những điều không thể biết sẽ xảy ra trên quãng đường này... Khâu Nhất Nhiên đều cảm thấy ý nghĩ của Lê Vô Hồi quá mạo hiểm.

So với việc lo sợ đôi chân của mình không thể chịu đựng được hành trình, cô càng sợ rằng mình sẽ thay đổi ý nghĩ trong quãng thời gian đầy bất trắc đó. Chỉ cần nghĩ đến việc phải đi đến Paris với dáng vẻ này cũng đã đủ khiến cô hoảng sợ. Cô không muốn bất kỳ tình huống nào nằm ngoài tầm kiểm soát của mình xảy ra.

Thế là cô đề nghị một cách nhanh hơn. Tất nhiên, tốt nhất là đi máy bay. Cô muốn nhanh chóng giúp Lê Vô Hồi thoát khỏi sự việc trước đây, để nàng có thể quên đi cô một cách triệt để... và cô cũng không cần phải cảm thấy hổ thẹn vì mình rồi cũng sẽ quên nàng.

Nhưng ngay giây phút tin nhắn vừa được gửi đi, một tiếng "cạch" vang lên. Cửa sổ vốn đã lỏng lẻo kêu lên một tiếng, như có thứ gì đó vừa va vào. Khâu Nhất Nhiên sững người, ngước nhìn ra ngoài.

Chiếc cửa sổ dán những tờ giấy màu sắc rực rỡ, vẫn cứ rung lắc trong không khí lạnh lẽo.

Khâu Nhất Nhiên tỉnh táo lại, vội vàng tiến đến, nhìn xuống dưới cửa sổ.

Dưới lầu trống rỗng, chỉ có vài ánh đèn xe lấp loáng.

Hóa ra không phải Lê Vô Hồi.

Không thể nói được cảm giác lúc đó là gì, cô cứ sững người nhìn con phố vắng lặng một lúc, rồi đóng chặt cửa sổ.

Nàng mệt mỏi tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, ngồi sụp xuống. Căn phòng thuê ẩm ướt, u tối càng trở nên đen đặc hơn, như một con cá voi khổng lồ sắp nuốt chửng cô. Cũng chính lúc này, chiếc điện thoại đặt đâu đó bỗng rung lên.

Tiếng rung phát ra từ trong túi. Cô khó khăn móc điện thoại ra. Màn hình hiện lên một dãy số lạ chưa được lưu. Chiếc điện thoại cứ rung đều đặn trong lòng bàn tay.

Một lúc lâu sau, cô ấn nút nghe.

Người gọi đến không nói gì ngay, chỉ có tiếng thở. Hơi thở ấy quấn quýt, hòa quyện, rồi lại hòa làm một, lan tỏa khắp không gian, khiến căn phòng càng thêm tĩnh lặng.

"Lê Xuân Phong?"

Một lúc lâu sau, Khâu Nhất Nhiên vẫn là người lên tiếng trước. Hơi thở cô phả ra một làn khói trắng, rồi nhanh chóng bị bóng tối nuốt chửng.

"Là chị đây."

Qua tín hiệu điện thoại, giọng Lê Vô Hồi trở nên méo mó hơn, như một bong bóng đang bay lơ lửng trong không trung. "Em đang ở đâu?"

"Tôi ở... ở nhà tôi."

Sau đó cả hai lại im lặng. Đây là lần đầu tiên họ nói chuyện với nhau sau nhiều tháng. Cuộc trò chuyện nặng nề và cũng rất đơn giản, như hai người xa lạ không quen biết, hoặc hai người mới học cách gọi điện thoại.

Khi cuộc gọi kéo dài gần hai phút, Khâu Nhất Nhiên quyết định nhanh chóng kết thúc.

"Chị thấy tin nhắn tôi gửi chưa?"

"Thấy rồi," Lê Vô Hồi nói.

"Chị nghĩ sao?"

"Không nghĩ gì cả."

"Nhất định phải đến Paris ly hôn sao?" Khâu Nhất Nhiên hỏi.

Lê Vô Hồi "Ừ" một tiếng, giọng nói trực tiếp và chắc chắn: "Nhất định."

"Cũng nhất định phải lái xe đi?"

Cứ thế, cô hỏi liên tiếp ba câu, trong giọng nói pha lẫn sự nôn nóng và bối rối, đến nỗi chính cô cũng cảm thấy mình có chút dồn ép.

Nhưng Lê Vô Hồi lại bật cười. Tiếng cười như những bong bóng bay lên, lấp đầy cả căn phòng tối, khiến Khâu Nhất Nhiên bị nhốt bên trong bàng hoàng, bối rối, không biết phải đi đâu. Bởi vì bong bóng là thứ rất dễ vỡ.

"Khâu Nhất Nhiên."

Và rồi, những bong bóng ấy thực sự vỡ tan. Trong điện thoại, Lê Vô Hồi khẽ hỏi: "Em thật sự muốn cứ thế mà chia tay với chị một cách không rõ ràng sao?"

Khâu Nhất Nhiên sững người.

"Trước đây khi kết hôn với chị, đã không rõ ràng rồi..." Lê Vô Hồi tiếp tục truy hỏi, "Bây giờ ngay cả ly hôn cũng muốn mơ hồ, cuối cùng không biết bản thân đang làm gì nữa sao?"

Những bong bóng cứ vỡ từng cái một, bùm bùm, một thứ khí đặc quánh tràn ngập không khí. Khâu Nhất Nhiên nắm chặt điện thoại, đôi mắt mờ đi. Cô cảm thấy tim và phổi mình gần như ngừng hoạt động.

"Chuyện giữa chúng ta có phải chỉ hai ba câu là có thể nói rõ không?"

Trong điện thoại, Lê Vô Hồi vẫn không dừng lại, bình tĩnh hỏi từng câu một:

"Em không muốn kết thúc mọi thứ một cách tốt đẹp sao?"

"Em không muốn vứt bỏ hoàn toàn mọi thứ ở Paris, bao gồm cả..." Lê Vô Hồi dừng lại một lát, rồi tiếp tục với giọng đầy chất vấn: "...bao gồm cả chị sao?"

Đối diện với những câu hỏi dồn dập của Lê Vô Hồi, Khâu Nhất Nhiên cảm thấy hơi thở mình càng lúc càng nặng nề, cô gần như không thể nói được bất cứ điều gì.

"Sao em không trả lời câu nào cả?" Lê Vô Hồi tiếp tục hỏi.

Khâu Nhất Nhiên khó khăn hé môi: "Tôi..."

"Thôi vậy," Lê Vô Hồi ngắt lời cô. Dường như nàng không hề muốn nghe câu trả lời cho những câu hỏi đó. Cuối cùng, nàng cũng buông tha cho cô.

"Thôi," Lê Vô Hồi cười, một nụ cười hờ hững nhưng cũng đầy bất lực. "Chị gọi đến không phải để nói chuyện này."

Khâu Nhất Nhiên bối rối: "Vậy vì sao?"

Lê Vô Hồi bỗng im bặt. Khâu Nhất Nhiên nghĩ rằng tín hiệu điện thoại bị gián đoạn, vì tín hiệu ở chỗ cô quả thực không tốt. Cô khó nhọc giơ điện thoại lên, muốn bắt được tín hiệu tốt hơn.

Và cũng chính lúc này, một âm thanh rất nhỏ đột nhiên truyền đến từ điện thoại: tích tắc, tích tắc, tích tắc...

Như là tiếng kim đồng hồ đang chạy. Khâu Nhất Nhiên mất một lúc mới phân biệt được. Và cô cũng xác nhận, đây là tiếng đồng hồ đeo tay của Lê Vô Hồi, đã được đặt gần điện thoại nên âm thanh mới rõ ràng đến thế.

Nhưng tại sao Lê Vô Hồi lại đột nhiên im lặng?

Cô kinh ngạc.

Tích tắc...

Khâu Nhất Nhiên vô tình làm sáng màn hình điện thoại.

Tích tắc...

23:59 nhảy sang 00:00.

Tích tắc...

Ngày kỷ niệm kết hôn của họ.

Tích tắc...

Đã kết thúc.

Tiếng đồng hồ trong điện thoại biến mất.

Tiếng của Lê Vô Hồi lại vang lên, "Giờ tôi đang ở sân bay, lát nữa là sẽ rời khỏi đây."

Khâu Nhất Nhiên cảm thấy mắt mình nóng ran. Lê Vô Hồi nhắc đến ngày kỷ niệm kết hôn, khiến cô không thể dứt khoát gạt chuyện này sang một bên và tiếp tục thuyết phục nàng nhanh chóng ly hôn.

"Về chuyện này, em có thể nghĩ thêm," khi thời gian đã bước sang ngày thứ hai, Lê Vô Hồi nói trước khi ngắt lời, "Nhưng ý nghĩ của chị sẽ không thay đổi, chị không chấp nhận bất kỳ cách ly hôn nào khác. Tóm lại, yêu cầu của chị là: lái chiếc xe của em, đi Paris với chị, sau khi ly hôn..."

"Em sẽ không cần phải thấy mặt chị nữa."

. . .

Cuộc điện thoại kết thúc, ý nghĩ hoang đường đó đã thành hình trong đầu Khâu Nhất Nhiên.

Về những câu hỏi mà Lê Vô Hồi đưa ra, cô biết mình không thể trả lời dù chỉ một. Lê Vô Hồi nói sẽ cho cô thời gian để suy nghĩ, nhưng nàng đã không xuất hiện, cũng không liên lạc lại. Nàng như người sống trong cổ tích, đến giờ thì nhảy lên xe bí ngô rồi biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của cô.

Điều đó khiến Khâu Nhất Nhiên gần như cho rằng ý nghĩ hoang đường và người điên rồ kia chỉ là một giấc mơ.

Mãi cho đến khi năm 2024 sắp kết thúc, Vệ Tử Kha hẹn cô đi ăn lẩu. Nước lẩu không cay. Khâu Nhất Nhiên thấy trên ti vi của quán lẩu đang chiếu bản tin về một vụ ly hôn đồng tính ở nước ngoài. Cô im lặng, nhìn bản tin một lúc lâu.

Vệ Tử Kha gắp vài miếng thịt dê vừa chín tới, hỏi tại sao cô không nói gì. Cô cúi mắt, nhìn bát nước chấm đã nguội và gần như đông lại, hỏi:

"Đằng nào ở trong nước cũng vô hiệu, tại sao ly hôn lại phải ồn ào đến thế?"

"Vì muốn giữ thể diện chứ sao." Vệ Tử Kha thổi miếng thịt, rồi ăn một miếng, "Vả lại không ly hôn thì sao mà nên chuyện được, nhỡ đâu..."

"Nhỡ đâu gì?" Khâu Nhất Nhiên ngước mắt nhìn.

"Cô xem này," Vệ Tử Kha dùng đũa chỉ vào hai nhân vật trong bản tin được làm mờ mặt trên ti vi. "Ngày xưa họ chạy ra nước ngoài đăng ký kết hôn chắc chắn là vì yêu. Bây giờ ly hôn là vì hết yêu, vì những chuyện vặt vãnh, vì cãi vã... Cái thứ tình yêu đã cần đăng ký, cần người khác chứng giám khi nó bắt đầu, thì khi kết thúc sao có thể coi như chưa có gì xảy ra? Như thế có phải là có lỗi với tình yêu trước đây không? Với lại, nếu bây giờ không ly hôn..."

Với tư cách người ngoài cuộc, Vệ Tử Kha nói một câu trúng tim đen: "Vậy sau này, nếu họ còn muốn kết hôn với người khác ở nước ngoài thì sao? Chẳng lẽ hai người họ đã cãi nhau đến mức ly hôn mà lại không nghĩ đến khả năng sẽ kết hôn lần nữa?"

"Thế chẳng phải là 'chiếm bồn cầu mà không chịu ị' à?"

Nói xong, Vệ Tử Kha lại cúi đầu gắp một miếng thịt dê đang bốc hơi, hít hà ăn, và nhận ra Khâu Nhất Nhiên đã im lặng rất lâu.

Thế rồi cô ấy ngẩng đầu lên, bất ngờ nhìn thấy đôi mắt Khâu Nhất Nhiên đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào nồi lẩu đang bốc hơi, như thể cô vừa bị một đòn chí mạng.

"Cô sao vậy?" Vệ Tử Kha hoảng hốt, rút một tờ khăn giấy đưa cho cô, "Sao đột nhiên..."

Khâu Nhất Nhiên chậm chạp đón lấy tờ giấy, nhưng mấy lần đều không bắt được. Cuối cùng, Vệ Tử Kha phải nhét vào tay cô, cô mới vụng về cầm lấy.

Thế nhưng, sau khi cầm lấy, cô cũng không dùng nó để lau nước mắt đang chảy. Cô dường như không nhận ra mình đang khóc. Thay vào đó, cô lau miệng, vò tờ giấy trong tay, và gượng gạo mỉm cười với Vệ Tử Kha, nói từng chữ một:

"Có lẽ là... quá cay."

. . .

Sau khi chia tay Vệ Tử Kha, Khâu Nhất Nhiên định lái xe về thẳng nhà, dù biết đêm Giao thừa này việc làm ăn sẽ tốt hơn những ngày trước. Nhưng cô không thể lái xe được nữa.

Bởi vì cho đến tận hôm nay, Vệ Tử Kha đã đánh thức cô: Nhỡ sau này Lê Vô Hồi muốn kết hôn với người khác thì sao? Khâu Nhất Nhiên không hiểu tại sao mình lại không nghĩ đến khả năng này, có lẽ là vì né tránh, hoặc là vì một sự tự tin mù quáng nào đó.

Khi Vệ Tử Kha nói thẳng ra, cô cảm thấy không khí trong khoảnh khắc đó như bị rút cạn. Hơi thở như bị cướp mất, khiến mỗi lần hít vào cô đều cảm thấy cơ thể đau nhói. Nhưng cô biết, mình không thể trơ trẽn tiếp tục chiếm giữ thân phận vợ hợp pháp của Lê Vô Hồi ở nước ngoài.

Thành phố này rõ ràng nhỏ bé, nhưng con đường về lại dài đến lạ. Cô bật một kênh podcast mà một vị khách đã từng nghe trên xe và để lại trong lịch sử bluetooth. Hàng loạt giọng nói cứ thế vang lên trong xe, giúp cô phần nào dễ chịu hơn.

Thật ra, cô không thực sự nghe nội dung podcast. Giọng nói của rất nhiều người giống như những chiếc lá rụng, bay lơ lửng bên tai cô, chỉ thoáng qua chứ cô không rõ họ đang nói gì.

Cho đến khi một cái tên quen thuộc xuất hiện. Người dẫn chương trình giới thiệu một loạt nội dung dài, và giữa những lời nói mơ hồ đó, một giọng nói quen thuộc cất lên:

"Xin chào mọi người, tôi là Lê Vô Hồi."

Giọng nói riêng biệt của người đó, tốc độ nói nhanh nhưng mang theo ý cười. Đêm nay, Lê Vô Hồi có vẻ rất vui. Nàng nói với tất cả những người đang nghe podcast:

"Rất hân hạnh được gặp mọi người. Vì đây là ngày cuối cùng của năm, và khoảnh khắc cuối cùng của năm 2024 của các bạn đều gắn liền với tôi. Vì thế tôi rất vui."

Khâu Nhất Nhiên vì thế mà suýt vượt đèn đỏ.

Đèn đỏ nhấp nháy trên cửa kính xe. Cô hồn bay phách lạc dừng xe lại, vặn to âm lượng loa.

Người dẫn chương trình nghe Lê Vô Hồi nói thế thì cười sảng khoái: "Tôi cũng rất vui vì được cùng Vô Hồi đón giây cuối cùng của năm 2024. Mặc dù chúng ta đang thu âm, ha ha ha..."

Khâu Nhất Nhiên mím môi.

Lê Vô Hồi có vẻ như khựng lại một chút. Vài giây sau mới trở lại bình thường: "Không sao, đằng nào người nghe cũng sẽ nghe được vào giây cuối cùng của năm 2024, đúng không?"

"Đúng vậy, thế nên nó không cản trở chúng ta cùng nhau vượt từ 2024 sang 2025 đâu nhé~"

Người dẫn chương trình tiếp lời rồi chính thức đi vào chủ đề chính: "Vì là cuối năm, chúng ta hãy cùng nói về những câu chuyện mùa đông nhé. Vô Hồi có câu chuyện nào về mùa đông có thể chia sẻ cùng mọi người không? Hoặc là về..."

Tiếng sáo trúc sắc lẹm đột ngột vang lên.

Khâu Nhất Nhiên bừng tỉnh. Cô nhận ra đèn đỏ đã tắt từ lâu, còn chiếc xe phía sau đã bấm còi inh ỏi. Cô như vừa tỉnh giấc, vội vàng khởi động xe, lao đi trong ánh đèn neon đỏ rực. Trong loa, cô nghe thấy Lê Vô Hồi nói: "Tôi không thích mùa đông vì lạnh. Nhưng tôi rất thích tuyết."

"Không thích mùa đông mà lại thích tuyết ư? Tôi thấy cũng giống nhiều người đấy, ha ha ha..." Người dẫn chương trình hỏi: "Vậy cô có kỷ niệm sâu sắc nào về một trận tuyết không?"

"Có."

"Vậy cô có thể chia sẻ câu chuyện đó không?"

"Có." Nói xong, Lê Vô Hồi đột nhiên khẽ bật cười, rồi nói thẳng:

"Là vào mùa đông năm 2019 ở Paris. Tôi đã kết hôn trong trận tuyết đó."

Ngay khoảnh khắc nàng dứt lời, một luồng ánh sáng chói lòa từ phía trước chiếu thẳng vào. Khâu Nhất Nhiên đột ngột đạp phanh. Bánh xe ma sát mạnh mẽ trên mặt đường khô. Dừng xe xong, cô vẫn bàng hoàng nắm chặt vô lăng, kinh ngạc nhìn chằm chằm vào chiếc loa đen tuyền.

"Mặc dù cuộc hôn nhân đó sau này bị coi là vô hiệu, nhưng trận tuyết hôm ấy, đúng là trận tuyết tôi nhớ mãi không quên." Giọng Lê Vô Hồi trong podcast lại tiếp tục.

Dường như nàng không biết những gì mình vừa nói ra lại khiến người ngoài thấy chấn động đến thế nào. Hoặc có thể nàng biết, nhưng nàng thấy chẳng có gì to tát:

"Bởi vì ngày hôm đó, có người đã rất trịnh trọng nói với tôi rằng, bất kể sinh lão bệnh tử, bất kể nghèo khó hay giàu sang, cho đến giây cuối cùng của cuộc đời, người đó sẽ mãi mãi yêu tôi."

Người dẫn chương trình dường như cũng sững sờ trước sự thẳng thắn của Lê Vô Hồi. Thậm chí trong chương trình đã được thu âm, có đến hai, ba giây im lặng, trước khi anh ta tiếp lời:

"Chỉ... chỉ đơn giản vậy thôi sao?"

Sau đó, tốc độ nói của người dẫn chương trình trở lại bình thường, như thể đã qua chỉnh sửa:

"Ý tôi là, nếu một câu nói có thể khắc sâu vào lòng, thậm chí sau nhiều năm vẫn nhớ không sót một chữ, thì nó hẳn phải rất đặc biệt chứ?"

"Không có gì đặc biệt cả, rất bình thường. Ai đi kết hôn cũng nói như vậy."

Trong giọng nói của Lê Vô Hồi không hề có sự hoảng hốt. Nàng dường như chỉ rất chân thành và thẳng thắn trả lời một câu hỏi ngẫu nhiên:

"Nhưng tôi lại nhớ rất rõ."

"Vậy câu nói đó đặc biệt khắc sâu, là vì trận tuyết hôm ấy, hay vì người đã nói với cô câu đó?" Người dẫn chương trình dò hỏi, có lẽ vì hôm đó là một buổi thu âm, nên anh ta đã không suy nghĩ quá nhiều.

Lê Vô Hồi đã im lặng rất lâu, lâu đến mức Khâu Nhất Nhiên suýt nữa đã tưởng đây là một chương trình phát sóng trực tiếp.

Nhưng dù là trực tiếp hay thu âm cũng chẳng còn quan trọng nữa. Vì Lê Vô Hồi đã dứt khoát đẩy mọi chuyện đến mức cô không thể kiểm soát nổi nữa.

Ánh đèn pha từ chiếc xe đối diện lướt qua mặt đường lạnh lẽo, Khâu Nhất Nhiên không thể nghe thêm nữa. Cô khuỵu khuỷu tay đẩy cửa xe. Gió lạnh ập vào mặt, buốt đến nhói. Cô lảo đảo bước xuống xe, điên cuồng chạy ra ngoài.

Tiếng còi tàu đêm văng vẳng, đêm nay thật hỗn loạn.

Sau khi bước xuống xe, cô vẫn nghe thấy giọng Lê Vô Hồi khẽ "Ừ" một tiếng rồi nói rất nhẹ:

"Cô ấy rất tốt."

Lời của tác giả

PS: Lời thề hôn nhân được tham khảo, không phải nguyên tác.