Sau này, khi đã sống bên nhau được một thời gian dài, Khâu Nhất Nhiên bỗng hỏi Lê Vô Hồi một câu mà cô đã cất giữ trong lòng từ rất lâu: "Sao lần đầu gặp, chị đã dám ngỏ lời kết hôn với em vậy?"

Hôm đó trời trở gió, Lê Vô Hồi bị cảm, người sốt bừng bừng. Nàng thều thào đáp, giọng nói cứ như tan vào không khí: "Vì hôm đó, ở bên em, chị thấy rất vui."

Nghe câu trả lời ấy, dù Khâu Nhất Nhiên thừa biết nàng đang bệnh đến mê man, nói năng lung tung, nhưng cô chưa bao giờ nghi ngờ lời nói đó. Bởi cô hiểu, những câu nói thật lòng nhất đôi khi lại được thốt ra vào những khoảnh khắc vô thức nhất.

Cũng giống như cái ngày họ quyết định kết hôn. Ban đầu, cô chưa bao giờ nghi ngờ Lê Vô Hồi có ý đồ gì khác.

Dĩ nhiên, lúc đó ở Paris, Lê Vô Hồi vẫn chưa tồn tại, và Khâu Nhất Nhiên thậm chí còn không biết tên của người con gái ấy. Họ đã giới thiệu tên cho nhau rất muộn. Mãi đến khi đến phòng đăng ký kết hôn để điền thông tin vào tờ đơn, họ mới biết tên của đối phương.

Khi ấy, người nhân viên đưa bút cho họ đã không nói một lời nào.

Thế là Khâu Nhất Nhiên lấy cây bút mang theo bên mình ra, cẩn thận điền từng mục một trên tờ đơn.

Điền được một nửa, cô ngẩng lên thì thấy người con gái kia vẫn đang chống cằm, nhìn chằm chằm vào cô, còn tờ đơn trước mặt thì vẫn trống trơn.

"Sao vậy?" Khâu Nhất Nhiên dừng lại, trầm ngâm một lúc.

Cô bình thản đậy nắp bút, đặt nó xuống bàn: "Không sao, chúng ta đã thỏa thuận từ trước rồi. Bất cứ lúc nào chị cũng có thể đổi ý."

"Không có." Ánh mắt nàng chợt sáng lên, bên ngoài tuyết vẫn bay, còn bên trong phòng đăng ký người ra vào tấp nập. Người con gái ấy cầm lại cây bút cô vừa đặt xuống, nói khẽ: "Chỉ là chị không ngờ, bây giờ còn có người mang theo bút bên mình."

Hóa ra là vì chuyện nhỏ nhặt như vậy.

Khâu Nhất Nhiên khẽ thở phào nhẹ nhõm, vẻ mặt không chút thay đổi, "Em cũng không ngờ, bây giờ ngoài em ra, vẫn còn người mang theo khăn tay bên mình."

Người con gái kia chống cằm nhìn cô, dường như cảm thấy câu trả lời của cô rất thú vị.

"Xem ra chúng ta vẫn chưa hiểu rõ về nhau lắm nhỉ?"

"Có vẻ là vậy."

"Vậy em tự giới thiệu trước đi," nàng tinh nghịch nháy mắt, nói một cách rất tự nhiên.

Khâu Nhất Nhiên bật cười—chưa bao giờ cô làm một việc đặc biệt như thế này, tự giới thiệu bản thân ngay trước khi kết hôn. Cô hắng giọng một tiếng, chủ động đưa tay ra, "Chào chị, em là Khâu Nhất Nhiên."

Người con gái ấy nghe cô nói, liền quay mặt đi, dường như đang cố nén tiếng cười. Rồi nàng không nhịn được, bật cười. Khóe mắt cong cong như một đóa hoa mùa xuân đang nở rộ. Cười xong, nàng lại quay lại, ánh mắt vẫn còn đọng lại nụ cười, nhìn chăm chú vào cô.

Nàng nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô đang đưa ra, lòng bàn tay và các ngón tay đều mềm mại. Rồi nàng bắt chước giọng điệu của cô:

"Chào em, chị là Lê Xuân Phong."

Thậm chí trước khi buông tay, nàng còn dùng ngón tay khẽ gãi vào lòng bàn tay cô. Một cử chỉ như trêu chọc, lại vừa như vô tình.

Nhưng tay nàng có chút lạnh.

Vào khoảnh khắc ấy, Khâu Nhất Nhiên cảm thấy có chút tiếc nuối. Có lẽ nếu như cuộc hôn nhân này không thành, cô cũng có thể nắm tay nàng lâu hơn một chút, ít nhất là để bàn tay lạnh của nàng ấm lên.

"Không sao, em vẫn có thể đổi ý mà..."

Cô chưa kịp nói hết câu, đã thấy nàng tháo nắp bút, cúi đầu viết một cách cẩn thận vào ô trống.

Khâu Nhất Nhiên, bạn đời của nàng.

Đối với Khâu Nhất Nhiên, đây là một cảm giác vô cùng mới mẻ. Và người con gái ấy dường như cũng có cảm nhận tương tự. Nàng ngừng viết, nhìn chằm chằm vào ô vừa điền tên cô một lúc lâu, rồi khẽ mở đôi môi đỏ mọng:

"Tên Khâu Nhất Nhiên nghe rất hay. Bởi vì vừa hay, chị lại thích những người phụ nữ sẵn sàng đánh cược cả đời vì tình yêu."

Khâu Nhất Nhiên nghe vậy, không nhịn được mà bật cười.

Khâu Nhất Nhiên nhận lấy cây bút, từng nét từng nét cẩn thận điền vào tờ đơn của mình một cái tên khác.

Viết xong, cô mỉm cười nhìn người phụ nữ trước mặt, nói:

"Tên Lê Xuân Phong cũng rất hay. Vừa hay, em lại thích những người phụ nữ có cái tên nghe ấm áp và đáng tin cậy."

Nghe vậy, nàng mỉm cười, đôi mắt hồ ly vẫn còn chút men say khẽ nheo lại:

"Thì ra chỉ từ cái tên thôi mà chúng ta đã hợp nhau đến vậy."

Vào thời điểm đó, thủ tục đăng ký kết hôn đồng giới diễn ra rất nhanh chóng. Bởi vì không được công nhận ở trong nước, nên hồ sơ của họ đơn giản hơn nhiều so với các cặp đôi khác, và thủ tục cũng vì thế mà vô cùng gọn lẹ.

Thủ tục hoàn tất, trời đã nhập nhoạng tối Giáng sinh. Cả Paris chìm trong ánh đèn rực rỡ, lấp lánh như một bức tranh huyền ảo. Dòng sông Seine lờ mờ phản chiếu những ánh đèn màu sắc, soi lên gương mặt của hai người.

Khâu Nhất Nhiên bỗng nhận ra, từ nay về sau, lễ Giáng sinh không còn chỉ là một ngày lễ. Nó đã mang thêm một ý nghĩa mới: ngày kỷ niệm cô và một người đã chính thức thuộc về nhau. Giáng sinh năm ấy, trong ký ức của họ, ấm áp đến lạ lùng, dường như gió tuyết và cái lạnh cũng không thể chạm tới.

Tỉnh giấc, Khâu Nhất Nhiên vẫn nằm trên sàn nhà. Lò sưởi trong phòng khách sạn cháy bập bùng, những đốm lửa nhảy nhót, hắt lên mặt cô một thứ ánh sáng ấm áp và dễ chịu. Cuộc vui kéo dài suốt hai ngày dường như đã bào mòn mọi ý thức của cô. Giờ đây, khi lễ Giáng sinh đã qua, cô bỗng thấy mình lạc lõng, không biết đang ở đâu. Cô mơ màng nhìn xung quanh.

Thời tiết lạnh như thế, Khâu Nhất Nhiên nhìn thấy một người phụ nữ mặc chiếc váy dài thắt eo, chân trần đứng trên tấm thảm đỏ ở ban công. Mái tóc xoăn bay bay trong gió, nàng tựa vào khung cửa sổ, đón gió.

Chiếc rèm lụa màu xanh và tà váy của nàng cùng bay trong gió, tầm nhìn của cô mờ mờ, như được bao phủ bởi một lớp sương mỏng.

"Lê..." Khâu Nhất Nhiên vẫn còn nhớ tên của người phụ nữ ấy, và cũng nhớ rằng họ đã kết hôn. Cô cảm thấy mình đã đưa ra quyết định này không phải trong trạng thái say xỉn. Cô tin rằng người phụ nữ ấy cũng vậy.

Người phụ nữ tựa vào bậu cửa sổ không quay đầu lại, dường như không nghe thấy lời cô nói. Nàng vẫn khẽ ngân nga một bài hát không rõ giai điệu. Giai điệu chậm rãi, êm dịu khiến Khâu Nhất Nhiên cảm thấy dễ chịu hơn.

Dần dần lấy lại ý thức, cô xoa thái dương, ngồi dậy và bất ngờ phát hiện trên tủ đầu giường có một cuốn sách, hay đúng hơn là một cuốn album ảnh.

Mà bìa ngoài là một tấm trắng đen nhiếp ảnh.

Cô nhớ lại một cách rõ ràng: cô đã kiên trì chỉ dùng một người và một nguồn sáng để hoàn thành bộ ảnh, vì thế đã tốn không ít thời gian. Và trong cuộc tranh luận gay gắt với người biên tập, cuối cùng cô cũng đã thuyết phục được để chọn bức ảnh này làm bìa.

"Quốc gia lý tưởng của nàng" – đây là cuốn album ảnh đầu tiên của cô.

Nhìn dòng chữ tiếng Anh ở cạnh cuốn album và chữ ký ở góc dưới bên phải bìa, Khâu Nhất Nhiên càng thấy đầu óc choáng váng hơn.

Cô nhớ lại rằng trong suốt hai ngày qua, cô đã không hề đề cập đến chuyện này với người phụ nữ ấy, cũng không nói cho nàng biết cô là ai.

Vậy tại sao cuốn album ảnh của cô lại ở đây?

"Tỉnh rồi à?"

Giọng nói của người phụ nữ bỗng vang lên, không mang theo chút cảm xúc nào, như một cơn gió khó đoán.

"Cốc nước chanh mật ong trên bàn là dành cho em đấy."

"Được..." Khâu Nhất Nhiên nhận ra cổ họng mình khô khốc.

Khâu Nhất Nhiên mơ màng uống cốc nước chanh mật ong mà người phụ nữ đưa. Uống được nửa chừng, cô chợt nhớ lại. Tối qua, khi đầu óc còn choáng váng, nàng cũng đã đưa nước cho cô uống, và vị ngọt lúc đó dường như đậm đà hơn bây giờ rất nhiều.

Không phải là cô cố ý bắt nàng phải đút nước cho mình. Chỉ là với kinh nghiệm của một nhiếp ảnh gia, tiếp xúc với nhiều người, cô có khả năng nhận biết rất nhanh những thay đổi nhỏ trong trạng thái của họ.

Nhưng rồi cô tự trấn an, có lẽ là mình quá nhạy cảm. Nàng đã chuẩn bị nước cho mình, thế là đủ rồi.

Nghĩ vậy, Khâu Nhất Nhiên nhấp thêm một ngụm nước, rồi theo bản năng ngước lên nhìn người phụ nữ kia. Nàng vẫn lười biếng tựa vào bậu cửa sổ.

Nàng giống như một con mèo lạnh lùng mà quyến rũ. Gương mặt không biểu lộ gì, nhưng ánh mắt lại say sưa và dịu dàng nhìn chằm chằm Khâu Nhất Nhiên, đuôi mắt vẫn cong cong như đang cười.

"Chị không lạnh sao?" Khâu Nhất Nhiên hỏi.

Rồi cô luống cuống tìm quanh phòng những chiếc áo khoác họ đã vứt lung tung. Trên đường đi, cô suýt vấp phải một đống quần áo.

Người phụ nữ bật cười thành tiếng, nhưng không trả lời câu hỏi của cô. Nàng vẫn tựa lưng vào bệ cửa sổ, khoanh tay trước ngực, lười biếng và thong thả nhìn Khâu Nhất Nhiên, nụ cười vẫn nở trên môi.

Khâu Nhất Nhiên mím chặt môi. Chẳng hiểu sao, cô bỗng cảm thấy có gì đó không đúng.

Gió thổi đến, mang theo mùi hương của người phụ nữ đến tận chóp mũi cô, một mùi hương giống hệt của chính cô. Khâu Nhất Nhiên nhặt chiếc áo khoác lên, bước lại gần, không nhanh không chậm khoác lên vai nàng.

Một động tác đơn giản ấy lại khiến cảm giác bất an trong lòng cô càng lớn hơn.

Khâu Nhất Nhiên vốn đã cao ráo, thậm chí so với người mẫu phương Tây cũng không hề thua kém. Thế nhưng người phụ nữ này lại cao hơn cô đến mấy phân.

Một điều không thể tránh khỏi, đó là Khâu Nhất Nhiên đã liên tưởng đến nghề nghiệp của nàng.

"Chị là người mẫu?" Dù do dự, Khâu Nhất Nhiên cuối cùng cũng cất tiếng hỏi, giọng điệu cố tỏ ra thản nhiên.

Người phụ nữ lại trả lời một cách thản nhiên thật sự, "Một người mẫu thất nghiệp."

Khâu Nhất Nhiên hơi sững sờ. Cô thừa nhận rằng ngay khoảnh khắc ấy, cụm từ "người mẫu thất nghiệp" đã làm cô nảy sinh những suy đoán và liên tưởng không hay.

Nhưng ngay sau đó, cô đã tự trách mình vì đã nghĩ quá nhiều. Vừa định mở lời an ủi, người phụ nữ lại nghiêng đầu, hệt như ngày hôm qua.

Nàng đưa lòng bàn tay lên đỡ lấy gò má của cô, rồi bất ngờ đặt một nụ hôn nhẹ lên khóe môi Khâu Nhất Nhiên.

Sau đó, nàng từ từ lùi lại, để cả hai đối diện nhau trong ánh lửa bập bùng của lò sưởi. Trong khoảnh khắc ấy, Khâu Nhất Nhiên nhận ra một điều gì đó trong mắt nàng, nhưng cô không thể gọi tên nó. Mãi sau này, khi nhớ lại vô số lần, cô mới nhận ra, đó chính là vẻ tinh ranh của một kẻ đang tính toán điều gì đó.

"Đại nhiếp ảnh gia, em là người tốt bụng mà," người phụ nữ thủ thỉ. Nàng nhẹ nhàng vuốt ve vành tai cô, đôi mắt hồ ly cong cong khẽ chớp, vừa dụ dỗ vừa tán tỉnh: "Em nên tận tâm tận lực giúp đỡ người vợ đang thất nghiệp của mình chứ?"

Sau cái Giáng sinh năm ấy, tuyết Paris tan rất lâu. Và kể từ ngày đó, Khâu Nhất Nhiên đã nhận được một bài học lớn: phải cẩn thận với những người phụ nữ có khóe mắt cong lên khi cười, bởi vì họ thường rất giỏi lừa người.

. . .

"Tôi không biết." Khâu Nhất Nhiên nói.

Ngày hôm nay, 21 tháng 11 năm 2024, Paris đón trận tuyết đầu tiên của năm.

Người phụ nữ có đôi mắt hồ ly ấy lại tìm đến, hỏi cô có biết hôm nay Paris có tuyết không. "Thì ra tuyết ở Paris năm nay lại rơi sớm đến vậy."

Ngày 21 tháng 11. Có thể sớm hơn, cũng có thể muộn hơn một chút, nhưng với cô, nó chẳng khác gì trận tuyết năm năm trước vào đêm Giáng sinh.

Chỉ là, cô đã không còn ở Paris.

Khâu Nhất Nhiên lãnh đạm nhìn dòng người hối hả ngoài cửa xe, nhìn rõ hai chữ "Mãng thị" khổng lồ trên bảng hiệu, thậm chí cả chiếc đinh vít màu đỏ đã rơi mất một nửa chữ trên đó.

Nhưng ít nhất, Lê Vô Hồi không nên đến nơi này.

"Lê Vô Hồi."

Sau một hồi im lặng, giọng cô khản đặc: "Chị nên xuống xe đi."

Lê Vô Hồi không đáp lại.

"Lê Vô Hồi?"

Khâu Nhất Nhiên quay sang, kinh ngạc nhận ra Lê Vô Hồi không phải không trả lời, mà là không thể trả lời. Người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, mặt trắng bệch, thở gấp. Tóc mai xoăn tít lấm tấm mồ hôi, dính chặt vào thái dương, như thể nàng đã ngất lịm vì một cơn đau nào đó.

Cơ thể Khâu Nhất Nhiên phản ứng nhanh hơn cả lý trí.

Khâu Nhất Nhiên vội vàng cởi dây an toàn, lao ra khỏi xe. Chân cô run rẩy, mềm nhũn, suýt chút nữa ngã quỵ. Gió lạnh buốt như lưỡi dao cứa vào mặt, thấm vào vết thương cũ đau nhức.

Cô nhịn đau khập khiễng đi vòng sang bên kia, mở cửa xe, trong lòng nóng như lửa đốt. Suýt chút nữa cô đã lay mạnh vai nàng, nhưng cuối cùng chỉ dám đẩy nhẹ: "Lê Vô Hồi, chị sao vậy?"

Lê Vô Hồi không có chút phản ứng nào, thậm chí môi cũng nhanh chóng tái nhợt. Trong giây phút lo lắng tột độ, Khâu Nhất Nhiên sững người hai giây.

Sau đó, cô đột ngột đóng sầm cửa xe, lại khập khiễng lên ghế lái, nhấn ga phóng thẳng đến bệnh viện.

Chiếc xe lao đi vun vút giữa trời tuyết bay trắng xóa.

Khâu Nhất Nhiên bắt đầu cảm thấy khó thở ngay từ lúc lên xe. Cô cắn chặt môi, mắt không rời Lê Vô Hồi với gương mặt trắng bệch ở ghế phụ. Cô tự trách mình đã không phát hiện sớm hơn, hối hận vì vừa rồi còn lãng phí thời gian xuống xe, tự hỏi tại sao mình lại như một người bị kéo ra khỏi ba năm đóng băng.

Tại sao bây giờ cô mới nhớ ra rằng Lê Vô Hồi sẽ đau đớn đến vậy mỗi khi bệnh cũ tái phát.

Lời của tác giả

Tiểu Lê: Một cô gái đầy dã tâm, vẻ mặt rõ ràng muốn câu lấy người ta.