Celia sắp đi quay ở Big Bear trong vòng ba tuần. Tôi không thể đi cùng hay tới thăm em ở địa điểm quay. Em khăng khăng đòi về nhà mỗi cuối tuần, nhưng quá nhiều rủi ro.

Dẫu sao em vẫn là một cô nàng độc thân. Tôi e sợ công chúng sẽ băn khoăn hỏi, Độc thân thì về nhà làm gì?

Vậy nên tôi quyết định thời điểm này thích hợp để đi Pháp. Harry quen biết một vài nhà làm phim ở Paris. Anh ngầm gọi đôi ba cuộc. Một số nhà sản xuất và đạo diễn đã nghe danh tôi, số khác rõ ràng chỉ gặp tôi vì nể mặt Harry. Có cả Max Girard, đạo diễn đang phất lên nhờ trào lưu Làn sóng mới, hoàn toàn chẳng hay biết gì về tôi.

"Quả là một une bombe¹," anh ta nói. Chúng tôi ngồi trong quán rượu yên tĩnh ở khu Saint-Germain-de-Prés của Paris. Cả hai dựa sát vào nhau trong một quầy ở tuốt phía sau. Vừa qua giờ ăn tối, bụng tôi vẫn rỗng. Max uống vang trắng Bordeaux. Còn tôi một li Clairet.

"Nghe như một lời khen," tôi nói, nhấp rượu.

"Tôi không biết mình đã từng gặp người đàn bà nào hấp dẫn như vậy trước đây hay chưa," anh ta nói, nhìn tôi chăm chú. Chất giọng nặng đến nỗi tôi phải nghiêng người tới gần mới nghe nổi.

"Cảm ơn anh."

"Cô biết diễn chứ?" Max hỏi.

"Cũng khá, đừng để vẻ ngoài của tôi đánh lừa."

"Đời nào."

"Vậy mà đúng đấy."

Tình hình với Max có vẻ khởi sắc. "Thế cô có sẵn lòng nhận thử một vai?"

Tôi sẵn lòng cọ toa lét nếu có vai diễn. "Nếu vai đấy hay," tôi nói.

Max cười cười. "Vai diễn tuyệt hảo. Đấy là vai cỡ minh tinh."

Tôi gật đầu từ tốn, kiềm chế mọi bộ phận cơ thể để không tỏ ra háo hức.

"Gửi cho tôi kịch bản rồi chúng ta tính tiếp," tôi nói, uống ngụm rượu vang cuối cùng rồi đứng dậy. "Max tha lỗi nhé, tôi phải đi rồi. Chúc anh buổi tối tốt lành. Hãy giữ liên lạc."

Không đời nào ngồi trong quán rượu với một tay mới quen mà tôi lại để anh ta nghĩ rằng mình thừa thời gian.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt dõi theo mình khi cất bước, nhưng tôi ra khỏi cửa với tất cả sự tự tin mình có – mà, bất kể tình cảnh thê thảm lúc bấy giờ của tôi – vẫn còn rất nhiều.

Sau đó tôi quay về khách sạn, mặc đồ ngủ, gọi đồ ăn lên phòng và bật ti vi.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi viết thư cho Celia.

      
      CeCe yêu quý,
              Xin hãy luôn nhớ rằng nụ cười của em khiến         
      mặt trời thức giấc, ít nhất trong thế giới của tôi. Em               
      sẽ là duy nhất trên cõi đời này xứng đáng được tôn 
      thờ.
                                                       Trọn vẹn tình yêu tôi,
                                                                                Edward

Tôi gập đôi, nhét thư vào phong bì gửi cho em rồi tắt đèn.

Ba tiếng sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại chói tai phía bàn bên cạnh.

Tôi nhấc máy, cáu kỉnh đầy ngái ngủ.

"Bonjour?"² Tôi mở miệng.

"Chúng ta có thể trao đổi bằng ngôn ngữ của cô, Evelyn." Ngữ điệu tiếng Anh đặc sệt của Max vang vọng trong ống nghe. "Tôi điện tới hỏi thăm, không biết liệu cô có thời gian tham gia dự án sắp tới của tôi, bắt đầu vào tuần sau nữa."

"Hai tuần kể từ bây giờ?"

"Không, chính xác hai tuần, khoảng khoảng vậy. Chúng tôi định quay sáu tiếng ở Paris. Cô sẽ nhận vai chứ?"

"Ấy là vai gì đã? Thời gian quay bao lâu?"

"Bộ phim tên Boute-en-Train. Ít nhất trong lúc này nó được gọi như vậy. Chúng tôi sẽ quay lại hai tuần ở Lac D' Annecy. Thời gian quay còn lại cô không cần phải có mặt."

"Tên đó nghĩa là gì vậy?" Tôi lặp lại tên phim bằng tiếng Pháp nhưng nghe chừng cố quá và không muốn thử lại lần nữa.

"Nghĩa là sức sống của bữa tiệc. Chính là cô."

"Một cô nàng tiệc tùng?"

"Một người luôn sống hết mình."

"Hãy nói thêm về nhân vật của tôi?"

"Cô là một người phụ nữ khiến mọi tay đàn ông rơi vào lưới tình. Kịch bản ban đầu dành cho một diễn viên Pháp nhưng tôi vừa ra quyết định, nếu cô đồng ý, tôi sẽ sa thải cô ta."

"Vậy không được hay cho lắm."

"Cô ấy không phải cô."

Tôi mỉm cười, ngạc nhiên trước sức cuốn hút cũng như niềm háo hức của anh ta.

"Bộ phim kể về hai tên trộm vặt đang trên đường chốn chạy tới Thụy Điển thì bị xao nhãng bởi một phụ nữ đẹp họ gặp trên đường. Ba người có chuyến phiêu lưu giữa những rặng núi. Tôi đắn đo mãi về kịch bản, cố nghĩ xem cô gái này có thể là người Mĩ không. Có vẻ được. Như thế sẽ thú vị hơn. Gặp được cô quả là may mắn bất ngờ. Vậy cô bằng lòng chứ?"

"Tôi sẽ cân nhắc," tôi đáp. Tất nhiên tôi sẽ nhận vai. Đấy là phim duy nhất trong tầm với của tôi. Nhưng sẽ chẳng thu được gì tốt đẹp bằng cách tỏ ra ngoan ngoãn.

"Được," Max nói. "Dĩ nhiên, cô đã đóng cảnh khỏa thân trước đây, đúng không?"

"Chưa từng."

"Tôi muốn có cảnh bán khỏa thân trong phim."

Nếu diễn cảnh phô bày bộ ngực, tất nhiên tôi sẽ chọn một bộ phim Pháp. Nếu nước Pháp muốn ai đó hở ngực, tất nhiên phải là tôi. Tôi biết thứ giúp mình nổi tiếng thuở ban đầu. Lần thứ hai cũng sẽ thành công.

"Sao chúng ta không bàn bạc vào ngày mai nhỉ?" Tôi nói.

"Ngay sáng ngày mai," anh ta nói. "Bởi nữ diễn viên mà tôi đàn làm việc cùng, cô ấy sẽ cởi trần đấy, Evelyn ạ."

"Khuya rồi Max à. Gọi anh sáng mai."

Sau đó tôi cúp máy.

Nhắm mắt, hít thở sâu, tôi suy đi tính lại việc cơ hội này dưới tầm mình ra sao, thế mà mình phải may mắn ra sao mới có được nó. Tình thế khó khăn, quá khứ và thực tại phải thỏa hiệp với nhau. May mắn thay, chuyện đó sẽ sớm kết thúc.

***

Hai tuần sau, tôi được trở lại với phim trường. Lần này, được giải thoát khỏi cái khuôn hình ảnh cô gái ngây thơ, kín đáo do Hoàng hôn tạo ra. Lần này, tôi có thể làm mọi thứ mình muốn.

Trong quá trình quay, Max rõ ràng chẳng muốn gì hơn ngoài việc độc chiếm tôi. Cách anh ta trộm nhìn tôi mách bảo rằng, anh bị nàng diễn viên này hút hồn cũng bởi anh là một người đàn ông, còn tôi là một người phụ nữ kiều diễm.

Khi Max tới phòng thay đồ của tôi vào ngày quay áp chót, anh ta nói, " Ma Belle, aujourd'hui tu seras seins nus."³ Tới lúc đó tôi đã có đủ vốn tiếng Pháp để hiểu ý anh muốn nhắc tới cảnh quay tôi bước lên từ dưới hồ.
Ngôi sao điện ảnh Mĩ với bộ ngực khổng lồ trên trường quay một bộ phim Pháp, hễ nghe thấy " sein nus" thì biết ngay cần lộ ngực.

Tôi hoàn toàn sẵn sàng cởi áo và phô diễn vốn liếng của mình nếu việc ấy cần thiết để đưa tên tuổi mình vụt sáng trở lại. Nhưng thời điểm đó, tôi đang yêu điên cuồng một người đàn bà. Từng thớ cơ trên người tôi đều thèm muốn em. Tôi đã biết đến niềm thỏa mãn sung sướng bởi cơ thể trần truồng của một cô gái.

Thế nên, tôi bảo Max mình sẽ diễn theo chỉ dẫn nhưng có một đề xuất khiến bộ phim còn kích thích hơn.

Tôi biết ấy là ý tưởng hay vì đã hiểu cảm giác muốn xé toang vạt áo một người phụ nữ. Khi Max nghe xong, anh ta biết ấy là ý tưởng hay vì hiểu cảm giác muốn xé toang vạt áo của tôi.

Trong phòng biên tập, Max cho chạy cảnh tôi bước ra khỏi hồ bằng tốc độ rùa bò rồi cắt đoạn phim ở một mi-li giây trước khi thấy trọn vẹn bầu ngực. Màn hình lập tức tối đen, cứ như cuốn phim đã bị đánh tráo và đấy chỉ là bản lỗi. Sự phấn khích lên đến đỉnh điểm nhưng chẳng bao giờ được thỏa mãn, dù có xem đi xem lại bao nhiêu lần, dù có dừng hình chính xác đến đâu đi chăng nữa.

Lí do nó hiệu quả là bởi: không quan trọng giới tính hay xu hướng tính dục, tất cả chúng ta đều muốn được mời gọi.

Sáu tháng sau khi hoàn thành Boute-en-Train, tôi trở thành cơn sốt toàn cầu.

***

> KHOẢNH KHẮC

CA SĨ MICK RIVA DÀNH LỜI NGỌT NGÀO CHO EVELYN HUGO
Ngày 15 tháng 09 năm 1961

Trong buổi biểu diễn tối qua tại Trocadero, Mick Riva đã ưu ái dành vài phút cho những câu hỏi của chúng tôi. Dường như được li cốc-tai Old Fashioned trên tay tiếp thêm dũng khí, Mick cực kì cởi mở...

Anh tiết lộ mình kết thúc hoan hỉ với mĩ nhân Penelope Lowe vì, "Tôi không xứng với một quý cô như vậy, nàng cũng không đáng phải chịu một gã trai như tôi."

Khi được hỏi về chuyện hẹn hò, anh thừa nhận đã gặp gỡ vài cô gái nhưng hé lộ sẽ từ chối tất cả để có một tối với Evelyn Hugo.

Cựu phu nhân Adler đã chứng tỏ sức hút thời gian gần đây. Sự xuất hiện của cô trong bộ phim mới nhất của đạo diễn người Pháp Max Girard, Boute-en-Train, đã giúp tác phẩm oanh tạc phòng vé tại rạp chiếu khắp châu Âu suốt mùa hè vừa rồi và giờ đang càn quét nước Mĩ thâm thương.

"Tôi đã xem Boute-en-Train ba lần rồi," Mick chia sẻ. "Chắc chắn tôi sẽ xem tiếp lần thứ tư. Không tài nào quên được cảnh cô ấy bước ra từ hồ nước."

Anh có muốn hẹn hò với Evelyn Hugo không?

"Tôi muốn cưới cô ấy."

Nàng có nghe không kìa, Evelyn?

***

> TẬP SAN HOLLYWOOD

EVELYN HUGO VÀO VAI ANNA KARENINA
Ngày 02 tháng 10 năm 1961

Evelyn Hugo, tâm điểm dư luận, vừa kí hợp đồng vai diễn chính trong tác phẩm được đầu tư của Fox, Anna Karenina. Cô cũng đóng vai trò nhà sản xuất bên cạnh Harry Cameron, người từng làm việc dưới trướng Hãng phim Hoàng hôn.

Thời còn ở Hoàng hôn, cô Hugo và anh Cameron đã đồng hành trong những bộ phim nổi đình nổi đám như Cha và con gái, Những người phụ nữ bé nhỏ. Đây sẽ là dự án chung đầu tiên của họ hậu Hoàng hôn.

Anh Cameron đã gây dựng tên tuổi trong làng giải trí nhờ gu thẩm mĩ xuất sắc và óc kinh doanh xuất chúng. Anh được cho là đã rời khỏi Hoàng hôn do bất đồng với chính ông chủ hãng phim, Ari Sullivan. Có vẻ Fox tha thiết muốn hợp tác với cả cô Hugo và anh Cameron, họ đã móc hầu bao một khoản lớn cũng như dành phần trăm doanh thu phòng vé cho cả hai.

Tất cả đều ngóng chờ dự án tiếp theo của cô Hugo, Anna Karenina là một lựa chọn thú vị. Chẳng cần bàn cãi, Evelyn chỉ cần lộ bờ vai trần trong chớp mắt, khán giả sẽ ồ ạt kéo tới rạp.

***

>TẠP CHÍ MẬT HỒNG

DON ADLER VÀ RUBY REILLY ĐÍNH HÔN?
Ngày 23 tháng 10 năm 1961

Bữa tiệc ngày thứ Bảy vừa qua của Mary và Roger Adler đã mang lại nhiều bất ngờ! Khách khứa ngạc nhiên khi biết Don Adler không phải nhân vật chính duy nhất cho bữa tiệc...

Hóa ra, nhà Adler mở tiệc nhằm thông báo màn đính hôn giữa Don và không ai khác ngoài nữ hoàng đương nhiệm của Hãng phim Hoàng hôn, Ruby Reilly!

Don và Ruby đã trở nên thân thiết sau vụ li hôn của Don với "quả bom sex" Evelyn Hugo gần hai năm trước. Don thừa nhận đã để mắt tới Ruby từ hồi cô đóng chung với Evelyn trong Những người phụ nữ bé nhỏ.

Bổn báo mừng thay cho Don và Ruby nhưng không khỏi băn khoăn về phản ứng của Don trước danh tiếng đang lên ngút trời của Evelyn. Lúc này đây, cô đang giữ vị trí nóng bỏng số một toàn thế giới và nếu lỡ đánh mất cô, chẳng khác nào tự vả mặt mình.

Dù sao chăng nữa, cầu chúc những điều tốt đẹp nhất tới Don và Ruby! Mong lần này sẽ dài lâu!

-----------
Chú thích¹: Người đàn bà quyến rũ.
Chú thích²: Xin chào.
Chú thích³: Mĩ nhân của tôi, hôm nay cô sẽ để ngực trần.