Một cánh cửa

Tối hôm đó, lần đầu tiên hỏi Giang Linh Mai về khách đến thăm. Mới biết người đó tên là Cát Tiêu, là nhân viên của công ty trà sữa mà họ đầu tư, hiện đang đóng tại khu vực Tây Nam, phụ trách thị trường phía Tây. Tin đồn về việc người này bị mất trí nhớ, ai trong công ty cũng biết. Trước đây Giang Linh Mai từng nghe người ta nhắc đến, chỉ xem như một câu chuyện thú vị, nghe qua rồi thôi, không ngờ có ngày lại phải hỏi đương sự về chuyện này.

"Nhưng tình trạng của Cát Tiêu hoàn toàn khác với cô," Giang Linh Mai nói, "Hồi cấp hai cô ấy bị đá va vào đầu, nói rằng chỉ mười ngày nửa tháng là hồi phục, thậm chí không cần điều trị đặc biệt gì cho việc mất trí nhớ... Tôi vốn muốn từ cô ấy hỏi thăm xem có cách nào không." Giang Linh Mai vừa nói vừa tỏ vẻ nghi ngờ, "Hỏi cô ấy đã quên những gì thì trả lời cũng mập mờ. Luôn có cảm giác chấn thương bên ngoài của cô ấy hoàn toàn không cùng mức độ nghiêm trọng như của cô... Thật sự có thể gây mất trí nhớ sao?"

Vài ngày sau, họ đến bệnh viện tái khám. Khi hỏi chuyện này, bác sĩ đáp:
"Đương nhiên là không rồi, chấn thương bên ngoài mà mười ngày nửa tháng đã hồi phục thì làm sao mất trí nhớ được? Những bệnh nhân thực sự mất trí nhớ do chấn thương bên ngoài thường có mức độ rất nghiêm trọng và cũng rất bi thảm, chứ không lãng mạn như trên phim đâu." Vừa nói, ông vừa nhìn bệnh nhân lâu rồi không gặp, nay biểu cảm đã sinh động hơn rất nhiều ———
"Vậy nên cô hiểu tại sao tôi luôn nói cô rất may mắn rồi chứ? Vết thương vốn dĩ đã được xem là nhẹ, giờ hồi phục cũng rất tốt, những di chứng khó chịu cũng không xuất hiện, ăn ngon ngủ yên, có lẽ khoảng nửa năm nữa là có thể trở lại cuộc sống bình thường."

Bệnh nhân nghe vậy liền hỏi: "Phải mất nửa năm sao?"
Thấy cô trông có vẻ đáng thương, bác sĩ mềm giọng hơn: "Thực ra cũng không nhất định là thế, còn tùy vào cô nữa. Nhưng đừng mong mười ngày nửa tháng là khỏi. Thương gân động cốt, trăm ngày mới lành, huống chi là chấn thương ở đầu!"

Ngay sau đó, cô gái nhỏ như đã tưởng tượng đến ngày hoàn toàn bình phục:
"Vậy là được rồi," cô vui vẻ mỉm cười, "Ông cũng biết mà, vận khí của tôi trước giờ luôn rất tốt!"

Bác sĩ cũng lây nhiễm sự lạc quan, cười nói có thể nhìn ra được điều đó, gần đây cách nói chuyện và cử động của cô đều đang hồi phục, cảm giác cơ thể chắc chắn cũng ngày càng tốt hơn. Đối với điều này, cô lại không đồng tình, nói rằng mình vẫn cảm thấy như lạc vào sương mù, đến giờ mà ngay cả gia đình còn chưa liên lạc được. Vì những thông tin quan trọng vẫn không nhớ ra.

Nghe vậy, bác sĩ tỏ ra ngạc nhiên: "Trường hợp mất trí nhớ của cô có lẽ chỉ là do chấn động não. Bên trong không có tổn thương, máu tụ cũng không chèn ép khu vực liên quan, sao đến bây giờ mà ngay cả thông tin cơ bản như gia đình cũng không nhớ nổi?"

Sau đó đề nghị với Giang Linh Mai, người tự xưng là người giám hộ, đưa cô đến khoa tâm thần kiểm tra. Thứ nhất là cô đã hồi phục đến mức có thể tiếp nhận trị liệu liên quan; thứ hai là loại mất trí nhớ do chấn thương lớn này không nhất định là do nguyên nhân tổn thương thực thể, mà cũng có thể là do yếu tố tâm lý.

"Giống như trường hợp các cô vừa nhắc đến, bị đá va vào đầu, chấn thương dẫn đến mất trí nhớ là không thể. Nhưng nếu do nguyên nhân tâm lý, thì có thể xảy ra. Nhưng vấn đề này không nằm trong chuyên môn của chúng tôi ở khoa ngoại thần kinh."

Còn nói rằng chấn thương não nguyên phát cũng có thể gây ra di chứng tâm lý như lo âu, trầm cảm, v..v.. Đến khoa tâm thần cũng là để phát hiện sớm và điều trị sớm ———
"Chỉ là bệnh viện chúng tôi không có khoa này, các cô cần đến nơi khác."

Cuối cùng nhắc lại những điều cần lưu ý. Nếu giữa chừng không có vấn đề gì lớn, lần tái khám sau có thể dời đến cuối năm.

Khi thấy sắp kết thúc, bệnh nhân lại hỏi:
"Vậy lần này về, tôi có thể đội tóc giả không?"

"Được chứ, nhưng phải tìm loại chất lượng tốt, không siết chặt, đặc biệt là phải phù hợp với da đầu của cô." Bác sĩ rõ ràng không phải lần đầu nghe câu hỏi này, nên không thấy gì lạ, "Giờ là mùa hè, nóng. Vết thương bị bưng bít không tốt đâu, tốt nhất đợi đến mùa thu."
"Phòng điều hoà thì được chứ?" Cô kiên quyết, "Chủ yếu là vì lông mày bị hỏng dáng, chỗ có sẹo trên đầu tóc cứ mọc không đều, che cũng không hết."
"Đội mũ đi."
"Tôi thử rồi, không che được hết. Hơn nữa kiểu tóc bây giờ của tôi mà đội mũ trông kỳ cục lắm."

Bác sĩ lại bị cô làm cho bật cười: "Cô bé này đúng là rất yêu cái đẹp."

Bị nói vậy, cô mới nhận ra. Từ sau khi bị thương ở đầu, cô giống như một đứa trẻ được tái sinh, cảm xúc hỉ nộ ái ố không còn mãnh liệt như trước.
Nhưng giờ đây, cô lại bắt đầu biết sợ xấu. Hơn nữa, khi đề cập đến vấn đề này, trong đầu cô chỉ nghĩ đến người phụ nữ xuất hiện trên ban công không lâu trước đây. Tự hỏi liệu sau này người ấy có còn đến nữa không, và nếu có, thì ít nhất trong lần gặp sau, hy vọng mình không còn trông như quái vật, mà sẽ gọn gàng, chỉn chu hơn.

Rõ ràng chỉ mới nghe thấy giọng người ấy.

Ra viện rồi vẫn còn vướng bận người ấy, trong lòng âm thầm gọi tên người ta. Cát Tiêu, thật hay. Giọng nói cũng hay. Người cao ráo, tay thật đẹp. Nhưng lại không biết người ấy trông như thế nào?

Đang một mình thẫn thờ, Giang Linh Mai chợt nhớ ra điều gì đó, nói với cô rằng hôm xảy ra chuyện cô cũng đội tóc giả, nhưng khi cấp cứu thì đã bị các bác sĩ vứt đi. Lúc này cô mới chuyển hướng chú ý, tự hỏi vì sao khi đó mình lại đội tóc giả, đi gặp ai, ở đâu.

Ngày hôm đó về nhà, Giang Linh Mai đặt mua cho cô một bộ tóc giả. Vài ngày sau nhận được, từ đó mỗi khi ra ngoài đều mang dáng vẻ của người để tóc dài ngang vai. Luôn cảm thấy mình lại tiến gần cuộc sống bình thường thêm một chút ———
Chỉ thiếu ký ức.

Dù sao đi nữa, cuối tháng Sáu, họ chuyển đến phòng khám của Hà Phong. Tại phòng khám của bác sĩ Hà, sau vài lần suy sụp, cuối cùng cô đã tìm lại được quá khứ mà bộ não bị kích thích ra sức muốn che giấu:

Nhớ lại lần đi cùng mẹ đến Hàng Châu. Ngày chẩn đoán ra bệnh, khi bước ra khỏi khu điều trị, một giọt mưa rơi giữa một mảnh xanh ngắt. Từ đó, các cuộc trò chuyện với mẹ dần dần trở thành những chữ cái, rồi cuối cùng là sự im lặng.
Trong suốt khoảng thời gian dài chờ đợi, một cặp mẹ con bình thường sẽ có bao nhiêu cuộc trò chuyện? Sẽ cười đùa, sẽ cãi vã, nhưng những cuộc đối thoại giữa hai người họ lại bị pha loãng. Cần kiên nhẫn, cần làm quen, cần chờ đợi. Cô sẵn sàng chờ, nhưng mẹ cô thì không thể.

Nhớ lại bố chết trên giường tình nhân. Trên đầu chữ "sắc" có một con dao, từ bao giờ, ông đã quen tiêu xài hoang phí để chạy theo phụ nữ bên ngoài. Phóng túng hưởng lạc, đắm mình trong những thú vui xa hoa, đến mức công ty nhanh chóng bị vắt kiệt, ông cùng người ở bên cạnh dài lâu nhất trong số đó bàn bạc tìm cách thoát cảnh khốn khó, nhưng toàn nghĩ ra những con đường lệch lạc. Còn chưa thoát nạn đã rời nhân gian. Những người chờ lương, đòi thanh toán, đòi nợ... tất cả đều tìm đến cửa. Ảo ảnh hoa lệ trong khu Hoa Viên biến mất trong chớp mắt, tựa như một giấc mộng Hoàng Lương. Từ lúc đó, cô không còn là Thời Tri Vũ nữa, mà là Phương Tri Vũ.

Nhớ đến cô giáo, nhớ đến Uông Nhuận...
Nhớ đến Vận May Tới.

Vận May Tới ra đi vào đầu tháng Tư năm đó, khi trà xuân đang độ tươi ngon nhất. Hôm nó chết, tiệm trà rất đông khách. Buổi sáng bệnh viện thú y còn nói không vấn đề gì, nhưng đến chiều lại báo tình hình thay đổi, chuyển biến xấu nhanh chóng, có thể chết bất cứ lúc nào. Cô Phương, nếu cô có thời gian, tốt nhất hãy đến ngay bây giờ.

Xin nghỉ với ông chủ nhưng không được chấp thuận. Bệnh viện thú y lại gửi tin nhắn:
Nó đau đớn quá, có cần tiêm thuốc trợ tử không?

Cô không muốn làm vậy, vì với con người thì có thể nói cho họ, biết họ có chấp nhận quyết định này hay không. Nhưng với mèo thì không.
Rất sợ Vận May Tới hiểu lầm rằng cô bỏ rơi nó, để người ta giết nó.

Cuối cùng ông chủ cho cô đi, vì ghét cảnh khách hỏi một đằng mà cô trả lời một nẻo. Cô đã đi, nhưng không kịp.
...

Từ lúc ý thức quay trở lại cho đến khi nhớ lại mọi thứ. Cô giống như một đứa trẻ sơ sinh thuần khiết bỗng chốc phải mang gánh nặng vượt qua cả đời mình một lần nữa. Cuối cùng cũng quen với người trong gương, quen với bản thân:
Người phụ nữ ấy không chỉ có vết thương bên ngoài, mà bên trong cũng đầy những vết thương chồng chất.

Trong suốt quãng thời gian ấy, từ hiểu được ràng buộc, chờ mong ràng buộc, đến nhận ra mình chẳng hề có ràng buộc nào cả ———
Ít nhất ở thành phố này, sẽ không ai tìm đến cô.

Khi rời quê, cô đã bán hết nhà cửa và tài sản, số tiền không nhiều nhưng đủ để trả hết nợ. Đến Ninh Thành, cô không có bao nhiêu tiền, cũng không còn liên hệ gì với quá khứ;

Ông chủ tiệm trà vì nể mặt cô Chương đã cho cô ở tạm trong phòng chứa đồ hai tháng. Sau đó cô thuê được nơi ở hiện tại, trả trước ba tháng. Tháng Tư vừa đóng tiền thuê nhà quý mới. Hiện giờ, dù đã quá hạn đóng tiền nhà vài ngày, nhưng nếu không tìm được cô, người môi giới hẳn sẽ trừ vào tiền cọc;

Công việc cũng mất. Vì Vận May Tới, cô suy sụp, xin nghỉ hai ngày liền. Sáng hôm sau khi liên lạc với ông chủ, ông chủ nói quá tam ba bận. Trước đây vì chuyện cô Chương nên ngày nghỉ phép đều để cô dùng cả rồi. Giờ lại thế này, định xin nghỉ hẳn đến lễ Thanh Minh đúng không?
Cô gái trẻ, ra ngoài làm việc không dễ vậy đâu. Còn trẻ mà khả năng chịu đựng kém vậy à? Chẳng qua chỉ là một con mèo thôi mà? Suốt thời gian qua chúng tôi đã ưu ái cô nhiều rồi, nếu ngày mai cô không đến, tôi coi như cô không muốn làm nữa.

Phương Tri Vũ xin lỗi rồi cúp máy. Nhưng hôm sau, cô vẫn không thể đi làm.

Người thân không có, bạn bè thì có. Nhưng đều ở quê hoặc Hàng Châu. Khoảng cách xa, ai nấy đều bận rộn chuyện của mình, mỗi người đều hiểu rằng đôi lúc sẽ không thể liên lạc trong một thời gian.

Uông Nhuận là người liên lạc với cô nhiều nhất, hoặc đã từng hỏi han cô. Nhưng cô không biết, vì điện thoại đã bị mất:
Giang Linh Mai nói đêm xảy ra chuyện, trời mưa rất to, vội cứu người nên không thể lo chu toàn. Sáng hôm sau mới nghĩ đến có thể có thứ gì đó bị rơi, quay lại tìm thì không còn gì cả ———
Một trận mưa đêm đủ để che lấp mọi thứ. Trong thành phố này, xuất hiện hay biến mất đều là chuyện thường tình. Thậm chí có người biến mất mà cũng không ai phát hiện.

Giờ đây, Phương Tri Vũ đã hiểu, bộ não của cô thực sự đối tốt với cô. Nó vất vả như vậy vì muốn cô từ bỏ bản thân, từ bỏ hộp đồ ăn đã sớm hết hạn, từ bỏ cuộc đời chỉ có màu xám trắng, từ bỏ cô độc ———

Trong những ký ức ít ỏi còn lại, cô rất hạnh phúc, được người yêu thương, được người cần đến. Thể xác dù mang thương tích, nhưng tâm hồn vẫn vẹn nguyên. Tâm hồn cô thậm chí trở lại trạng thái của một cô con gái nhỏ, tràn đầy kỳ vọng vào thế giới này, chan chứa sự ngây thơ, nghĩ về mẹ, về bố. Đã lâu như vậy không liên lạc, họ hẳn sẽ lo lắng biết bao.

Bố mẹ từng là một tòa thành vững chắc, giúp cô ngăn cách khỏi cái chết. Nhưng giờ đây họ không còn nữa, cô không thể không học cách một mình đối diện với vô thường.

Nhờ bác sĩ Hà, căn phòng mang tên "bản thân" đã được lấp đầy tám phần. Nhưng Phương Tri Vũ nhận ra, vẫn còn một mảnh ghép quan trọng như lá bài úp sấp chắn trước mặt cô:

Ngày nhận tro cốt của con mèo nhỏ, hôm sau là kỳ nghỉ Thanh Minh. Tối hôm đó, cô đã đi đến một nơi nào đó, mang trong mình nỗi đau đớn khôn nguôi. Nhưng nơi đó rõ ràng không phải bệnh viện thú y, mà là một cánh cửa. Muốn ngẩng đầu nhìn rõ bảng hiệu trên cánh cửa ấy, nhưng ký ức lại mờ nhạt, chỉ thấy có mưa lất phất rơi.

Từ lúc đó đến thời điểm xảy ra tai nạn, tất cả những gì xảy ra trong khoảng thời gian đó đều không còn chút ấn tượng. Đoạn ký ức tiếp theo chỉ là một cơn mưa lớn, cô hạ quyết tâm đi tìm ai đó ở một nơi nào đó. Cuối cùng tìm được hay không thì không chắc, chỉ nhớ ánh đèn xe chói loà.

Cũng từng đến nơi xảy ra tai nạn. Giang Linh Mai lái xe đưa cô đi quanh khu vực đó, nhưng vẫn không thể tìm được cánh cửa trong ký ức.

Thậm chí vì việc này mà cô còn liên tưởng đến những chuyện khác: tại sao lại đến Ninh Thành? Nhớ là nhờ có cô giáo khích lệ. Đừng quên những mong muốn của ngày xưa, đến đó nhìn lại lần nữa. Nhưng ngoài điều đó thì sao? Rõ ràng vẫn còn một lý do rất quan trọng.

Mỗi khi nghĩ đến cánh cửa đó, cô lại cảm thấy thẫn thờ nhưng cũng phấn khích không thôi, như thể chỉ cần đẩy cửa ra, cô sẽ tìm lại được mùa xuân đã mất của mình.

Quan trọng là thế, nhưng cô lại không có chút manh mối nào. Đến một ngày lại chợt nghĩ có lẽ Uông Nhuận sẽ biết gì đó?
Muốn hỏi nhưng không có điện thoại. Các tài khoản mạng xã hội, một cái cũng không nhớ nổi. Những tài khoản đó thật sự là cô từng đăng ký sao? Mật khẩu là gì? Cần có thẻ căn cước, mà thẻ căn cước để ở chỗ thuê trọ. Lại nhớ ra trong chiếc điện thoại cũ thường dùng ở quê có lưu số, nhưng nó cũng ở chỗ trọ. Khó khăn lắm mới nhớ được chỗ trọ ở đâu, đến nơi thì lại cần mật mã để vào...

Mọi chuyện đều khó khăn, và trong lúc này, bộ não lại hé lộ với cô một nhân vật mới:
Tại phòng khám của bác sĩ Hà, trong đầu cô đột nhiên xuất hiện hình ảnh một thiếu nữ tóc ngắn không rõ mặt đứng dưới cây hoa tử đằng.

Những mảnh ký ức về người này dần nhiều hơn. Nhưng vẫn không thể nhớ ra dáng vẻ hay tên của người ấy. Rồi bác sĩ Hà chợt nghĩ đến một điểm quan trọng.
Bác sĩ Hà nói rằng, chứng mất trí nhớ do chấn thương thường có tính hồi quy, phần khó nhớ nhất chính là khoảng thời gian ngay trước khi xảy ra tai nạn:

"Cô xem, những ký ức thông thường không liên quan đến tai nạn như thông tin gia đình, công việc, thậm chí cả mật khẩu, cô gần như đã nhớ lại hết. Ký ức thời thơ ấu cũng nhớ được, ngoại trừ thiếu nữ đó." Bác sĩ Hà phân tích với cô, "Vậy có khi nào người này từng xuất hiện trong thời thơ ấu của cô, và bây giờ vẫn ở trong cuộc sống của cô không? Có khi nào vào đêm xảy ra tai nạn, cô và người đó đã có giao thoa, thậm chí liên quan đến tai nạn, nên đến tận bây giờ cô vẫn không thể nhớ ra người đó?"

Phương Tri Vũ bừng tỉnh.

Quả nhiên, mấu chốt vẫn là nơi xảy ra tai nạn, cùng với cánh cửa đó. Nhưng trong khoảng thời gian tiếp theo, cô vẫn không có tiến triển gì ———
Cho đến tháng Tám.

Giữa mùa hè, Phương Tri Vũ hồi phục tốt về mọi phương diện, tóc cũng đã dài ra đẹp hơn. Cuối cùng trông cũng ổn khi đội mũ, nên đã bỏ tóc giả. Tinh thần và trí tuệ minh mẫn hơn nhiều so với lúc tái khám, đã có thể tự ra vào. Chỉ là khi đến chỗ bác sĩ Hà, Giang Linh Mai vẫn kiên quyết muốn đưa đón cô.

Ngày hôm đó, Giang Linh Mai có khách cần gặp, vừa hay Đàm Dã nghỉ ở nhà, liền chủ động nói sẽ đưa cô đi.

Trước khi xuất phát, Đàm Dã muốn uống cà phê, liền đặt món qua điện thoại. Phương Tri Vũ ngồi cạnh nhìn một cách tò mò. Đàm Dã giới thiệu với cô về mô hình kinh doanh mới của các chuỗi cà phê hiện nay. Còn gợi ý cho cô vài ứng dụng thú vị và tiện ích, rồi giúp cô tải xuống chiếc điện thoại mới mà Giang Linh Mai mua cho cô.

Trên đường đi còn rất quan tâm đến cô. Ngoài ra, không biết có phải là ảo giác không, cứ cảm thấy Đàm Dã lái xe rất cẩn thận, tốc độ chậm hơn hẳn Giang Linh Mai.

Khi dừng đèn đỏ thì trò chuyện. Đàm Dã bắt đầu nói về con cái. Kể rằng hai đứa trẻ nhà mình mặc dù còn nhỏ nhưng đã đạt cảnh giới cao hơn vài người lớn. Hỏi chúng muốn gì, chúng nói muốn gì cũng đã có, chơi đến mức không muốn chơi nữa. Còn nhỏ mà đã vô dục vô cầu, ông ta tự thấy mình chưa đạt được cảnh giới đó.

Phương Tri Vũ nghe, nghĩ rằng vô dục vô cầu cũng chia ra nhiều loại. Có người vì đã thỏa mãn, có người vì trống rỗng. Không biết Đàm Dã đang nghĩ đến loại nào?
Hơn nữa, khi tiếp xúc với hai đứa trẻ nhà Đàm Dã, cô chỉ cảm thấy chúng rất tinh nghịch. Hai đứa trẻ từng lén nhờ cô mua mì ăn liền cho chúng ăn sau lưng bố mẹ. Đây là vô dục vô cầu sao?

Vậy nên, sự đầy đủ về mặt vật chất không liên quan trực tiếp đến việc có vô dục vô cầu hay không. Con người, sinh vật này, sẽ mãi mãi khao khát những thứ mình không có được.

Phương Tri Vũ nghĩ như vậy, nhưng để tổ chức những suy nghĩ rối rắm trong đầu thành lời thì lại cần thêm sức lực. Cô dứt khoát không nói gì.

Gần điểm đến, Đàm Dã lái xe vào bãi đậu xe. Ông ta hoàn toàn thả lỏng, nói: "Tôi biết, cô có thành kiến với tôi."

Ai mới có thành kiến với ai vậy, Phương Tri Vũ nghĩ thầm. Người đàn ông này bề ngoài thì nhiệt tình, nhưng nội tâm lại không phải như vậy. Khi vừa chuyển đến nhà họ Giang, một buổi chiều ra ban công, cô vô tình nghe thấy ông ta nói chuyện với Giang Linh Mai trong phòng khách.
Dù chỉ nghe được ngắt quãng, nhưng thực sự từ miệng Đàm Dã vẫn nghe rõ vài câu như: "Người ta ra viện rồi, lại còn đem về nhà, chẳng phải tự chuốc lấy phiền phức?", "Bị thương vốn chẳng có gì nghiêm trọng, sao lại mất trí nhớ đến nỗi không tìm được nhà mình?", "Một người lạ, thế mà nói gì cô cũng tin, đúng là lòng dạ đàn bà." ...

Nghe những lời đó, cô giả vờ như mình vẫn đang ngủ trưa, chẳng hay biết gì. Nhưng ngay khi nhớ ra được chỗ ở của mình, cô lập tức nói rõ với Giang Linh Mai ý định muốn rời đi. Người phụ nữ ấy lại kiên quyết giữ cô ở lại, nói đã hứa thì phải giữ lời. Bác sĩ cũng khuyên tình trạng hiện tại của cô không thích hợp để sống một mình, cần có người chăm sóc. Hơn nữa, cô đang chịu ảnh hưởng từ vụ tai nạn, hoàn toàn không có khả năng đi làm, trí nhớ cũng chưa phục hồi hoàn toàn. Bảo cô đừng suy nghĩ nhiều, cứ yên tâm ở lại dưỡng bệnh.

Rõ ràng, Đàm Dã không nghĩ như vậy.

Giờ đây, người đàn ông này lại nói cô có thành kiến với ông ta?

Phương Tri Vũ định phủ nhận, nhưng ông ta đã tự tiếp tục: "Vợ tôi chắc hẳn đã than thở với cô, nói rằng tôi ra ngoài tìm phụ nữ khác. Tôi biết làm sao được, tôi là một người đàn ông có nhu cầu bình thường, còn cô ấy thì ngay cả việc để tôi lại gần cũng không muốn."

Phương Tri Vũ hết sức kinh ngạc.

Ở trong một gia đình lâu ngày, khó tránh khỏi trở thành đối tượng để chủ nhà giãi bày tâm sự. Nhưng Giang Linh Mai chưa bao giờ nhắc đến những chuyện này với cô. Chị ấy từng tâm sự, nhưng là về những điều khác ———
Chị kể rằng ngày trước, chị và người bạn đồng hương đều rất yêu trà. Sau này, người bạn muốn mở một tiệm trà sữa, chị là người đầu tiên hợp tác và còn nghĩ ra cái tên: "Trà Yên Vũ".

Người bạn có kinh nghiệm làm việc thực tế, chị thì học ngành quản lý ở đại học, hai người đồng lòng mở được mấy cửa hàng. Khi muốn mở rộng quy mô, cần thêm vốn, bởi vậy nên quen biết nhà đầu tư Đàm Dã. Đàm Dã không chỉ rót vốn vào Yên Vũ mà trên tư cách một bậc đàn anh trên thương trường còn ân cần hướng dẫn chị lập kế hoạch chi tiết hơn, trong giai đoạn quan trọng nhất, quả thực ông ta đã giúp Yên Vũ vươn ra khỏi thành thị nhỏ. Nhưng sau này cũng là nguyên nhân khiến chị và người bạn đồng hương nảy sinh mâu thuẫn.

Bất đồng ý kiến trong công việc, tình cảm tổn thương lẫn nhau. Cuối cùng, chị hành động cảm tính, chia tay người bạn đồng hương và kết hôn với Đàm Dã, người lúc đó luôn theo đuổi chị. Dù vậy, chị vẫn tiếp tục làm quản lý ở Yên Vũ, ngay cả khi sinh con gái cũng không rời công việc.
Nhưng vài năm trước, khi sinh con trai, chị bị bệnh nặng phải ở nhà dưỡng bệnh. Sau khi hồi phục và muốn quay lại công ty, vị trí của chị đã bị người khác thay thế. Đàm Dã cũng không ủng hộ, nói rằng hai đứa trẻ cần có người dạy dỗ, chị ở nhà là tốt nhất.

Nếu nói than thở gì về Đàm Dã thì cũng chỉ dừng ở đó. Còn chuyện ông ta ra ngoài tìm phụ nữ gì đó, chưa từng nghe Giang Linh Mai đề cập.

Phương Tri Vũ chưa kịp lên tiếng, Đàm Dã lại tiếp tục giả vờ tội nghiệp:
"Tôi thật sự không biết phải làm gì mới khiến cô ấy vui. Việc nhà đã có người giúp, đồ hiệu xa xỉ cô ấy muốn gì tôi cũng mua. Hằng ngày cô ấy chỉ cần uống trà với người ta, dạy dỗ con cái. Nhưng dường như cô ấy vẫn không hài lòng. Cực quang cũng từng xem qua, du thuyền cũng từng ngồi rồi. Người khác đi đều rất vui vẻ, cô ấy lại ngồi cạnh tôi với biểu cảm như ghét bỏ. Tôi là chồng cô ấy mà, muốn thân mật với cô ấy, chẳng lẽ đó là yêu cầu quá đáng?" nói đến đây Đàm Dã thở dài, "Đối với tôi, Giang Linh Mai là một người phụ nữ quá khó hiểu."

Nhìn ông ta diễn màn độc thoại, Phương Tri Vũ thầm nghĩ cô đã ở nhà họ Giang lâu như vậy, không phải chưa từng có cơ hội ở riêng với ông ta, nhưng trước đây ông ta chưa bao giờ nói nhiều như thế.

Nhưng ngay sau đó, cô chợt nghĩ từ khi mới ra viện đến giờ, hình tượng của cô trong mắt Đàm Dã đã thay đổi rõ rệt. Từ một quái vật phù nề, xấu xí, đầu hói lộ, biến thành một người gọn gàng như bây giờ.
Cô đã có hình dáng con người, nên ông ta bắt đầu coi cô là phụ nữ.

Những lời kể khổ này, ông ta đã từng nói với bao nhiêu cô gái trẻ rồi?
Phương Tri Vũ cảm thấy ghê tởm: "Chị Mai chưa từng nói với tôi những điều này, và cũng mong anh đừng nói nữa."

Lời từ chối như vậy, ai nghe cũng cảm thấy như bị dội một gáo nước lạnh. Nhưng Đàm Dã lại cười trừ, sau đó vẫn giữ biểu cảm nhiệt tình, nói với cô rằng mình sẽ chờ ở đây, cứ đi gặp bác sĩ đi.

Sau buổi trị liệu, trên đường về, hai người đều không nói gì.

Phương Tri Vũ nghĩ đến rất nhiều chuyện, nghĩ về mối quan hệ giữa mình và Giang Linh Mai, ngoài việc trò chuyện về những điều thường nhật, họ còn nói về trà và dương cầm.

Trong thời gian này, cô đã bắt đầu chơi lại dương cầm, cố gắng luyện lại bản "Tử đinh hương" mà cô chưa học thành công hồi nhỏ. Một trong những bản nhạc lãng mạn nổi tiếng nhất của Rachmaninoff, viết khi ông tìm được lối thoát từ tuyệt vọng, viết cho mùa xuân, viết cho cuộc sống, viết cho tình yêu, viết cho cố hương. Trước đây cô chỉ ghét nó phức tạp; giờ đây, cô hiểu được Rachmaninoff.

Giang Linh Mai cũng thích Rachmaninoff, còn thích nhạc Jazz, và đã giới thiệu Bill Evans cho cô. Sau khi tìm hiểu, cô thích một bản nhạc mà nghệ sĩ dương cầm này từng chơi, cũng về mùa xuân. Dù ngón tay đã không còn linh hoạt nhưng vẫn muốn thử học bản nhạc đó trước khi rời ngôi nhà có dương cầm này. Nghe vậy, Giang Linh Mai tìm cho cô một bản dương cầm đã được chuyển soạn.

Cô hiểu Giang Linh Mai ở một góc độ, là góc độ âm nhạc.

Góc độ thứ hai, là góc độ của cô giáo. Nhờ cô giáo, cô biết việc sinh nở không hề đơn giản. Giang Linh Mai lần lượt sinh hai đứa trẻ, vì thế mà chịu bệnh tật, từ bỏ công việc. Đứng trước cực quang, phải chăng chị cũng tự hỏi về cuộc đời mình? Sống thế nào mới được gọi là đáng sống?

Góc độ thứ ba, là góc độ của Phương Lệ Xuân và Thời Huyền.

Sau khi bố mất, mẹ đưa cô về quê, nuôi dưỡng cô trưởng thành. Về sau lại đến lượt cô chăm sóc mẹ. Khi Phương Lệ Xuân còn có thể nói chuyện, dường như muốn bất chấp tất cả để nắm bắt khoảng thời gian cuối cùng, bà đã nói với cô rất nhiều. Thậm chí còn nhắc đến những điều mà những bà mẹ bình thường không nhất thiết sẽ nói với con gái:

Phương Lệ Xuân nói, về sau, bà hoàn toàn không muốn bị Thời Huyền chạm vào. Vì ông, bà từng mắc bệnh lây truyền qua đường tình dục. Lúc đó bà không hiểu chuyện gì đã xảy ra, đến bệnh viện mới được cho biết. Về nhà chất vấn, ông lại nói là lây từ hồ bơi. Bà vậy mà tin, thật quá trẻ người non dạ.

Sau này, bị phát hiện nhiều lần, mới được cảnh tỉnh. Từ đó xa cách chồng mình. Bà ngậm bồ hòn làm ngọt, cẩn thận tô vẽ nên câu chuyện cổ tích về tình yêu và hôn nhân trước mặt con cái, duy trì gia đình. Nhưng thực ra từ lâu bà đã không còn chấp nhận người đàn ông ấy về mặt sinh lý, chỉ thấy ghê tởm.

"Cô đơn ư? Tất nhiên là cô đơn," khi đó mẹ thẳng thắn nói với cô, "Nhưng điều mẹ muốn không giống điều bố con muốn. Ông ấy muốn thể xác, còn mẹ chỉ cần một cái ôm," Phương Lệ Xuân nói, "một cái ôm nghiêm túc."

Nhớ lại đến đây, Phương Tri Vũ không khỏi cảm thán. Nhưng cô chẳng qua chỉ là một người qua đường, vì một tai nạn mà có liên hệ với Giang Linh Mai, dựa vào đâu mà nghĩ rằng mình có thể hiểu chị ấy hơn chồng chị?

Cô khẽ thở dài.

Vì tiếng thở dài đó, Đàm Dã nhạy cảm lên tiếng: "Xin lỗi, tôi không nên đi con đường này."
Ý gì chứ.

Phương Tri Vũ nhìn ra ngoài cửa sổ, mới nhận ra xe đang đi đến nơi xảy ra sự việc.

Thì đã sao? Vì tìm lại ký ức, cô đã đến đây rất nhiều lần.

Nghe cô nói vậy, Đàm Dã mới yên tâm, nói thực ra hôm đó họ đang tụ họp ở một quán cay Tứ Xuyên gần đây. Quán này họ thường đến, vì bên cạnh có quán mì của một người quen. Con đường này đã đi qua rất nhiều lần, chưa từng nghĩ sẽ xảy ra chuyện ngoài ý muốn. Tất cả là tại mưa quá lớn.

Những lời này trước đó Giang Linh Mai cũng từng nói qua với cô, nhưng... người quen, quán mì?

Cô gần như ngay lập tức liên tưởng đến người phụ nữ mà Giang Linh Mai đã hỏi thăm về cây hoa trong quán mì trên ban công ngày đó.

"Chẳng lẽ là quán nhà Cát Tiêu?" Cô buột miệng hỏi.
"Đúng vậy," Đàm Dã trả lời, "Hoá ra chị Mai đã kể với cô rồi."

Trong thoáng chốc, một suy nghĩ nảy ra trong đầu: "Anh Đàm, nếu được, lát nữa có thể để tôi ghé qua quán mì đó không?"
Không hiểu sao, Đàm Dã lại tỏ ra khó xử: "Được thì được, nhưng tôi không tiện vào cùng cô..." lại hỏi, "Cô đói à?"

Đói thì không. Nhưng trong lòng cô bỗng nảy sinh một khao khát lạ thường, nhất định phải đến đó xem thử.

"Vậy thì đi thôi... Tôi sẽ ở bên ngoài đợi cô. Xong thì gọi tôi." Người đàn ông nói.

Phương Tri Vũ xuống xe ở ven đường, đi về phía quán mì mà cô từng đi ngang qua nhưng chưa bao giờ chú ý đến. Vì trong ký ức, rõ ràng cô không có chút ấn tượng nào về nơi này.
Càng đi vào càng cảm thấy lạ lẫm, nhưng khi đi qua con ngõ lộ thiên, nhìn thấy cây tử đằng tràn qua bức tường, cô lại cảm thấy khung cảnh này mang lại một cảm giác quen thuộc kỳ lạ. Đã từng thấy ở đâu rồi nhỉ?

Thấy cô đứng đó chăm chú nhìn cây hoa mà ngẩn người, một chàng trai trẻ đi tới chào, nói muốn gọi món thì vào trong.
Cô theo cậu ta vào đại sảnh.

Trên bảng đen là thực đơn được viết bằng phấn trắng, Phương Tri Vũ nhìn chằm chằm. Cuộc đối thoại tiếp theo với cậu ta lại càng khiến cô có cảm giác như đang trong mộng:

"Lần đầu tới à? Muốn ăn gì?"
"... Có gợi ý gì không?"
"Nếu cô ăn cay được thì có thể thử mì thịt cay." Cậu ta đáp, "Món mì thịt cay nhà tôi rất đặc sắc, thịt thái miếng đàng hoàng, hơi cay cay, tuyệt đối không giống những quán bên ngoài."

Cô như bừng tỉnh khỏi giấc mộng.
...

Từ hôm đó, Phương Tri Vũ thường xuyên đến quán mì mang tên "Hoa Thành" này. Một là vì mì ngon, hai là vì cảm giác như có gì đó thu hút cô. Luôn đến vào một khung giờ cố định, cố ý tránh giờ cao điểm.

Cũng có gặp bà chủ quán, một người phụ nữ trung niên với gương mặt hiền hậu, nhưng không hiểu sao Phương Tri Vũ lại rất sợ gặp bà, lúc gọi món luôn chột dạ che thấp vành mũ. Gọi món xong thì bỏ chạy lên tầng hai, nếu trời không quá nóng thì ngồi ở vị trí ngoài trời nơi có thể nhìn thấy hoa tử đằng. Dù ngồi chỗ nào cũng phải tránh xa quầy thu ngân, tránh xa bà chủ. Ngay cả bản thân cô cũng thấy kỳ lạ, không hiểu vì sao lại e ngại như vậy.

Trong quán còn nuôi một con mèo. Nghe dì phục vụ nói mèo tên là Tướng Quân. Được con gái bà chủ cứu về vào mùa xuân. Khi mới mang về thì rất hung dữ, gần đây đã khá hơn nhiều. Nhưng vẫn còn cảnh giác với con người. Tuy nhiên, nếu thường xuyên đến quán, thường xuyên chơi với nó, thì có thể sờ nó được.

Phương Tri Vũ nghe mà không vui cũng chẳng buồn. Nhưng cứ cảm thấy có gì đó đang gõ lên cánh cửa, từng tiếng từng tiếng một, vang vọng vào tai.

Đặc biệt là khi dì phục vụ nhắc đến con gái của bà chủ. Cát Tiêu. Luôn nghe nói cô ấy có lẽ sẽ về vào cuối tuần. Nhưng lần nào cũng thất hẹn.

Phương Tri Vũ ngẩng đầu nhìn lên camera giám sát.

Cô nhìn thấy tôi chứ? Bao giờ thì thấy? Rất thích giọng của cô, muốn biết dáng vẻ của cô. Không hiểu tại sao, lại luôn cảm thấy sợ hãi.
Cát Tiêu, cánh cửa đó sắp mở ra, phía sau cửa có phải là cô không?

Ngày đó ở ban công cô không biết, vậy phải đến khi nào mới nhận ra...

Tôi đang nhìn cô.