Sau khi xuất viện, Giang Tư Nhược cùng Yến Trì đi đăng ký kết hôn. Chẳng chọn ngày lành, chỉ là một tờ giấy hôn thú.

Giang Tư Nhược thử mọi cách, nhưng Yến Trì luôn giơ hợp đồng trước mặt, hỏi: "Em không chịu trách nhiệm sao?" Nàng đành chịu thua, cắn răng mắng Yến Trì "ấu trĩ".

Yến Trì nói gì, nàng nhận. Dù sao chỉ bảy tháng.

Chân nàng chưa đi lại tốt, vẫn phải ngồi xe lăn, Yến Trì đẩy xe giúp cô. Dì ở Cục Dân chính ngạc nhiên nhìn họ. Buổi chiều nắng rực, cô gái mắt trong veo, tóc buộc tròn, mặc hoodie đen rộng, tay tựa tay vịn xe lăn. Người phụ nữ còn lại mặc vest trắng, tóc vén sau tai, mắt rũ, đẩy xe phía sau.

Dì nhìn họ, chẳng nói gì. Thời nay, ly hôn rồi tái hôn quá bình thường.

Giang Tư Nhược thừa nhận, Yến Trì chu đáo hơn bất kỳ y tá nào. Hai tuần ở viện, Yến Trì giúp nàng nhiều. Yến Trì biết chừng mực, kiên nhẫn. Cảm giác xa cách của nàng với Yến Trì dần phai trong sinh hoạt hàng ngày.

Dì bảo họ ngồi ghế bên kia. Khi Yến Trì đỡ nàng ngồi, nàng thoáng hoảng hốt, nhớ lần cưới trước. Ký ức mơ hồ, chỉ nhớ mình khóc, qua màn lệ thấy đôi mắt Yến Trì ánh cười.

Nàng nhớ ảnh giấy chứng nhận ba năm trước: mũi nàng đỏ, mặt tái, vô cảm như ba mẹ qua đời. Yến Trì cười đĩnh đạc.

Dì giơ máy ảnh: "Cười lên chút nào"

Giang Tư Nhược nhìn ống kính, mỉm cười. Một cơn gió lướt qua, Yến Trì nghiêng đầu, gần nàng. Chụp xong, cả hai đứng dậy. Yến Trì đỡ nàng, khẽ nói: "Chậm thôi em"

Giang Tư Nhược: "Cảm ơn"

Dì làm ở Cục Dân chính nhiều năm, thấy đủ loại cặp đôi. Nhìn họ, dì khó hiểu. Hai người dịu dàng với nhau thế, sao trước đây lại ly hôn?

Lên xe, Yến Trì tâm trạng tốt, ngón tay gõ nhẹ bảng điều khiển, cài hướng dẫn. Giang Tư Nhược thấy chữ, giật mình: "Không về nhà chị sao?"

Yến Trì khoanh tay, cười chậm rãi: "Em dẫn chị về nhà đi."

Nàng nhớ, ba năm trước cưới, nàng hoàn toàn bị động. Giờ thì khác. Yến Trì lái xe ổn, không phanh gấp hay đổi hướng đột ngột, xe thể thao lướt êm trên đường.

Giang Tư Nhược cúi nhìn giấy hôn thú. Trước nền đỏ, Yến Trì nghiêng đầu về nàng, mắt cong, cười vui vẻ.

Trước đây ở Bắc Sơn Uyển, nhà hai tầng, diện tích lớn, nhiều phòng, tìm người phải đi xa. Nhưng ở chung cư Tây Thành Quốc Tế, người ở ngay phòng bên.

Chân Giang Tư Nhược chưa lành, nằm nhà suốt. Đôi khi đi ngang phòng phụ, thấy đèn sáng, Yến Trì ngồi xếp bằng trên giường, kính gọng vàng thanh nhã, laptop trước mặt, ánh sáng màn hình phản chiếu.

Cảnh ấy quá đẹp. Yến Trì mặc áo ngủ trắng, cổ áo hơi mở, cổ trắng mảnh, xương quai xanh hoàn mỹ. Yến Trì ngẩng lên, thấy nàng ở cửa, hỏi: "Đây là sở thú à?"

Giang Tư Nhược: "Ừ, tôi là khách tham quan."

Nàng đứng cửa đối diện Yến Trì. Yến Trì cười, vuốt tóc. Nàng thấy, hoàn cảnh này làm Yến Trì thư giãn, dù căn hộ nhỏ hơn Bắc Sơn Uyển nhiều.

Sau phẫu thuật, nàng không đến quán bar. Mấy ngày mưa, lại kỳ sinh lý, vết thương đùi đau âm ỉ. Trời âm u, dù mới chiều nhưng sắc trời đã tối. Đèn mèo con trên tủ đầu giường tỏa ánh sáng ấm áp.

Nàng tỉnh ngủ trưa, ngồi mép giường, chân buông, một tay nghịch tạ, tay kia chơi điện thoại. Chập tối 6 giờ, nàng mở cửa, phòng khách đèn sáng chói. Nàng nheo mắt, thích nghi.

Yến Trì ở chung, nàng không sống một mình. Nàng hay quên điều đó. Phòng khách thoảng mùi khói bếp, Yến Trì bận nấu ăn, tiếng bát đĩa mơ hồ.

Yến Trì đeo tạp dề, bưng mấy món ra, thấy nàng liền hỏi: "Em dậy rồi à?"

Giang Tư Nhược trêu: "Chị còn biết nấu ăn"

Yến Trì đặt món lên bàn, kéo ghế cho nàng, khẽ: "Học theo hướng dẫn, đầu bếp Giang thử nhé?"

Mấy ngày tái hôn, Yến Trì đổi nhiều cách gọi nàng, nàng đã dần quen. Miễn không gọi "bảo bối ngoan" thì nàng đều chấp nhận.

Nàng ngồi xuống, ngẩn ra. Canh cá trích trắng sữa, bốc hơi nóng. Nàng múc một ít, nhấp ngụm. Yến Trì cho tiêu đen, ăn ấm người.

Giang Tư Nhược: "Ngon lắm"

Yến Trì chưa cầm đũa: "Em đang kỳ sinh lý, chắc thích món này?"

Nàng rũ mắt, siết đũa: "Sao chị biết?"

Kỳ sinh lý, nàng hay uống canh cá trích. Hồi ở ngõ nhỏ, thèm thì gọi cơm hộp quán gần nhà. Bà chủ nấu canh cá tươi ngon, hương vị khó quên dù nàng dọn đi lâu.

Yến Trì chạm lưỡi vào má: "Đoán"

Nàng nhớ hôm ở viện, Trang Tự nhắc "canh cá trích" trước mặt Yến Trì. Nhưng nàng lắc đầu, phủ nhận. Trang Tự nói vu vơ, Yến Trì chắc chẳng để tâm đến thế.

Nàng uống hết bát canh, thử món khác. Trừ rau cải nhạt, còn lại khá ổn. Nửa năm ly hôn, tay nghề Yến Trì tiến bộ vượt bậc.

Ăn xong, Yến Trì chủ động dọn chén rửa. Nàng đứng cửa bếp, nhìn Yến Trì xắn tay áo, rửa chén chậm nhưng nghiêm túc.

Nàng lặng lẽ nhìn, cảm xúc lẫn lộn, tim như bị bóp chặt, hoảng hốt. Ba tuần sống cùng, Yến Trì nói chăm sóc thì chăm sóc thật, chẳng vượt rào.

Trời tối hẳn, mưa vẫn rơi tí tách ngoài cửa. Nàng vào kho, lấy chai rượu mơ quý, định uống chút cho đỡ thèm. Cúi nhìn chai rượu, nàng nghe tiếng bước chân.

Hoảng hốt, tim đập mạnh, nàng ôm chai xoay lại. Yến Trì đứng cửa, cười như không: "Kỳ sinh lý của em chưa xong, đúng không?"

Nàng xấu hổ muốn đâm đầu vào tường: "Tôi muốn uống."

Yến Trì chẳng quản được, nàng lách qua vai Yến Trì. Cổ tay bị nắm, chân què yếu, nàng bị Yến Trì kéo lại. Yến Trì đè vai nàng, ghé gần, khẽ: "Vợ ơi, trong kỳ kinh nguyệt không được uống rượu."

Kho hẹp, nàng tựa tường, bị Yến Trì nhốt trong không gian nhỏ, chẳng thể động.

Giang Tư Nhược: "Chỉ hai ly thôi"

Yến Trì: "Không được."

Nàng tròn mắt: "Chút xíu thôi."

Yến Trì nhìn vài giây, bất đắc dĩ: "Chỉ chút thôi nha"

Lần đầu bị quản thế, nàng thấy lạ. Nàng ngồi bàn ăn, rót rượu mơ đá, Yến Trì che tay làm ấm.

Cô bị "bà mẹ" lần nữa, phản đối: "Làm nóng thế thì uống không ngon."

Yến Trì bình thản: "Khi nào khỏe, em muốn uống sao cũng được."

Nàng chịu thua, nhận ly rượu. Như nâng báu vật, nàng uống cạn. Mặt nóng lên, nàng thoải mái lướt Weibo. Điện thoại rung, Giang Nhược Nam gọi video.

Nàng hay video với Nhược Nam, trước kia tuần một lần, giờ hai tuần, do bận việc. Nàng nhận, màn hình hiện mặt Nhược Nam: "Chị, ở nhà à?"

Bên Nhược Nam ồn, ánh sáng tối, có tiếng hét, người qua lại sau lưng. Nàng hỏi: "Em làm gì đấy?"

Nhược Nam cười: "Đang đi ăn uống. Đoán xem em đi với ai?"

Nàng đoán tên vài người bạn học, nhưng đều sai hết. Nhược Nam cười lớn, quay camera: "Haha, không ngờ đúng không?"

Nàng ngẩn ra, thấy mặt Trang Tự. Trang Tự mặc váy đen, dáng gợi cảm. Cô nhìn màn hình, vẫy tay: "Nhược Nhược!"

Nhược Nam: "Đang ăn BBQ. Nếu chị đi lại được, nên tới, Trang Tự mời mà."

Nhược Nam khoe xiên BBQ đầy hành ớt, kích thích đêm khuya. 

Giang Tư Nhược: "Đừng khoe nữa."

Nhược Nam: "Chị Trang Tự mua mấy vé, chưa đến hè, bọn em định đi Võng Thành chơi."

Nàng sửng sốt: "Khi nào?"

Nhược Nam: "Thứ hai tuần sau, em có 5 vé: em, chị, chị Trang Tự, chị Triệu Uân, còn một..."

Nàng cắn răng, buột miệng: "Yến Trì đi"

Nhược Nam khựng: "Nhưng chị ấy chịu đi không..."

Nhược Nam không rõ quan hệ chị và Yến Trì, có thể còn tình cảm. Nhưng lần này đi Võng Thành đều là bạn thân từ nhỏ, sợ Yến Trì không hòa hợp.

Nàng: "Để chị hỏi"

Nhược Nam định nói, điện thoại bị giật. Trang Tự hỏi qua màn: "Nhược Nhược, cơ thể em ổn chưa? Có làm các bài tập phục hồi không?"

Giọng Trang Tự dễ nghe, nhưng qua loa điện tử, vang trong phòng khách, không thật. Nàng: "Ừ, làm mỗi ngày."

Trang Tự: "Tuần sau chân em thế nào?"

Nàng tựa sofa, thất thần: "Đi lại được, nhưng chậm, có thể ngồi xe lăn."

Trang Tự: "Nhược Nhược, em khổ quá, đáng thương thật..."

Cửa phòng chính mở, nàng thấy Yến Trì ôm khăn giường ra ban công, đẩy cửa kính. Nhìn màu khăn, nàng thấy sai sai. Kỳ sinh lý, nàng ngủ động nên lỡ làm bẩn khăn. Nàng định lát đổi.

Giang Tư Nhược: "Chị, em có việc, cúp trước."

Nàng tắt video, khập khiễng bước tới: "Yến Trì, để đó tôi làm."

Yến Trì đặt khăn vào chậu, ngón tay xoa vết máu, dùng xà bông rửa sạch, khẽ: "Không sao, chị làm cho, em làm sẽ bất tiện."

Nàng nuốt khan, đứng sau. Yến Trì giặt xong, phơi ban công, chẳng nói gì. Yến Trì tựa eo, liếc nàng, buồn cười, búng tay.

Yến Trì: "Sao thế?"

Nàng giật mình: "Không có gì."

Yến Trì chẳng nói, nhưng nàng cảm nhận áp lực cảm xúc từ cô. Vào phòng, khăn giường được thay mới – màu xanh biển, có chú vịt trắng, mới giặt, thơm mùi nắng. Trong chăn có túi chườm nóng.

Nàng vào phòng Yến Trì, thấy cô ngồi trên giường, lặng nhìn laptop. Trời ấm, Yến Trì mặc áo dài tay rộng, vai mảnh khép, cúi nhìn màn hình.

Nàng vịn tường, bước vào, đứng cạnh giường: "Vừa video call với Nhược Nam, con bé đi ăn với Trang Tự."

Nàng không biết sao phải giải thích, hơi ngượng. Như đang giải thích với vợ rằng mình không ngoại tình. Với quan hệ hiện tại, nàng chẳng cần giải thích. Nhưng đang trong kỳ hôn, Yến Trì chăm sóc tận tình, nàng không muốn hiểu lầm.

Yến Trì hiểu ý, biết nàng đang dỗ cô, ánh mắt dịu, mắt đen ánh lên nhu tình. Với quan hệ này, Giang Tư Nhược chẳng cần quan tâm cô.

Giang Tư Nhược: "Tuần sau họ đi Võng Nam, chị đi không?"

Yến Trì gật, nhẹ nhàng: "Được"

Nàng đứng, hơi ngượng. Yến Trì nhìn hồi lâu, vươn tay, vỗ nhẹ bên cạnh.

Nàng hiểu, ngồi xuống, tay đặt trên đùi. Yến Trì mở app du lịch, nhập "Võng Nam", đưa kế hoạch: "Võng Nam nhiều đồ ăn ngon, vài điểm du lịch nổi tiếng, đến lúc đó đi chơi."

Ngồi cạnh, nàng ngửi hương nước hoa gỗ quen thuộc, như chìm trong sương dịu. Tiếng mưa đêm lớn dần.

Nàng thích lên kế hoạch du lịch. Trước đây, khi còn cưới, nàng tự làm kế hoạch, lủi thủi. Giờ Yến Trì cùng làm, nàng thấy mới lạ, hào hứng thảo luận.

Mưa liên tục vài ngày. Thứ tư trời quang.

Chiều nắng, Giang Tư Nhược và Triệu Uân vào café. Triệu Uân đẩy xe lăn, nàng chưa đi lại tốt. Họ uống, trò chuyện. Triệu Uân từng đi Võng Nam, nàng hỏi kinh nghiệm nên mang gì.

Triệu Uân: "Yến Trì cũng đi cùng à? Chị ấy bận, chắc không tham gia mấy buổi tụ tập này?"

Nàng: "Chị ấy sẽ đi cùng."

Triệu Uân kỳ lạ: "Sao cậu đi đâu, Yến tổng cũng theo đó vậy?"

Nàng không biết trả lời: "..."

Triệu Uân sốc: "Cậu đang bao nuôi Yến Trì sao?!"

Giang Tư Nhược: "..."

Hình như có chuyện đó thật.