Tưởng Mộng Nghiên kể khổ với bà nội Doãn. Ban đầu cũng chỉ định chiều theo ý muốn của con bé, sau đó nói qua nói lại, bà nắm lấy tay bà nội Doãn mà khóc đến rối tinh rối mù.

Bà mồ côi cha mẹ từ sớm, luôn khao khát một mái ấm gia đình. Mười tám tuổi chưa chồng đã mang thai, ngàn dặm xa xôi lên phương Bắc tìm chồng. Mười chín tuổi thì có Tuyết Lí, đến năm hai mươi mốt tuổi phát hiện chồng ngoại tình, liền suốt đêm bắt xe lửa xuống phương Nam.

Trở về huyện Đa, may mắn còn có căn nhà cha mẹ để lại, và những người bạn học ở đội 153. Từ đó, bà một lòng một dạ kiếm tiền, cuối cùng vào năm Tuyết Lí lên chín tuổi này mới đón được con bé về.

Nhắc đến Khang Thành, Tưởng Mộng Nghiên có cả một bụng bực dọc.

"Bánh bao thì nhão, dưa muối thì ủng, ăn không nuốt nổi, lại còn lạnh, mùi thì khó chịu, mùa đông chẳng thấy một chút màu xanh nào, đúng là không phải nơi cho người ở."

Lời này Tuyết Lí cũng từng nghe ông bà nội mình nói.

"Cái huyện Đa nghèo xơ nghèo xác, toàn là dân du thủ du thực! Lũ Nam Man mọi rợ!"

Mọi người cứ thế làm tổn thương lẫn nhau.

Màn kịch kể khổ cuối cùng biến thành đại hội phê phán Khang Thành và bố của Tuyết Lí. Cuối cùng, cả ba người cùng đồng thanh: "Vẫn là huyện Đa tốt hơn."

Bà nội Doãn tổng kết: "Chẳng nơi nào bằng nhà mình, ổ vàng ổ bạc không bằng cái ổ chó của mình."

Cuối cùng, bà nội Doãn vẫn đồng ý. Trưa hôm sau tan học, Tuyết Lí liền ở lại nhà bà nội Doãn ăn cơm, rồi nằm bò ra bên bếp than làm bài tập.

Nhà Tuyết Lí không có thứ này, Tưởng Mộng Nghiên làm gì có thời gian mà bày vẽ, trong nhà lúc nào cũng lạnh như băng.

Nhà Xuân Tín ấm áp ghê, bếp lò được quét sơn đen, mặt bếp phẳng lì, bóng loáng mà ấm áp, trên bếp lúc nào cũng có ấm trà nóng hổi.

Đây là một loại trà địa phương, cũng chẳng gọi được tên, lá trà rất to, còn có nhiều cành trà thô nữa. Trà không phải mới pha, nhưng mùi hương nồng đậm, vị đắng chát lại rất dễ chịu.

Bà nội Xuân Tín tìm cho cô một chiếc cốc tráng men mới, trên cốc còn có in hình huy hiệu của đội 153.

Rót đầy một cốc trà, hai tay ôm lấy chiếc cốc nóng hổi, ngồi bên bếp lò, Tuyết Lí bất giác rùng mình một cái.

Xuân Tín nằm bò trên bàn vẽ vời, đồ lại những hình người trong sách giáo khoa Ngữ văn.

Bà nội Doãn đang đan len, dùng những sợi len tháo ra từ chiếc áo len cũ, đan một tấm lót ghế sô pha đủ màu sắc, đầy những mối nối.

Tiếng TV mở rất nhỏ. Một giờ chiều, ông nội Doãn đang ngủ gật trên sô pha tự động tỉnh giấc, mặc áo khoác, đội chiếc mũ lưỡi trai lót lông.

Bên ngoài có người gõ cửa sổ, hai tay úp lên kính nhìn vào trong, rồi gọi với vào qua ô cửa lưới hé mở: "Doãn Gia Hoành! Đi thôi!"

Ông nội Doãn đáp lại: "Đây đây!"

Đây là chuẩn bị đi dạo. Ở đội 153 có một nhóm các ông lão như vậy, mỗi ngày sau bữa sáng, bữa trưa và bữa tối đều phải ra ngoài đi dạo một vòng quanh phố. Quanh năm suốt tháng, mặc kệ mưa gió.

Theo lời ông nội Doãn, một ngày không ra ngoài đi là xương cốt lại ngứa ngáy.

Trước kia Tuyết Lí chưa từng đến nhà Xuân Tín. Trong mắt cô, cánh cửa lớn màu đỏ son ấy chẳng khác nào hang hùm miệng sói. Con mèo con đáng thương Xuân Tín phải vật lộn kiếm ăn trong ổ sói ấy, không biết ngày nào đó sẽ bị ăn đến không còn mảnh xương.

Cho đến tận bây giờ, cô vẫn nghĩ như vậy, đây chỉ là sự yên lặng trước cơn bão.

Sắp đến kỳ thi cuối kỳ, Tưởng Mộng Nghiên đi công tác, Tuyết Lí dứt khoát không về nhà nữa, tối muốn ngủ cùng Xuân Tín.

Trước khi đi ngủ, bà nội Doãn đun cho hai cô bé một nồi nước lớn, múc vào chiếc chậu tráng men, hai đứa trẻ dùng chung một chiếc khăn mặt.

Nước rửa mặt lại được đổ vào một chiếc chậu gỗ lớn, thêm chút nước ấm nữa, rồi ngâm chân.

"Chậu gỗ chân không bị lạnh." Ông nội Doãn nói rồi lại thêm một gáo nước nữa.

Bốn bàn chân nhỏ trắng nõn, mũm mĩm ngâm trong nước ấm. Xuân Tín nghịch ngợm cứ dẫm qua dẫm lại, bà nội Doãn phải đè đầu gối nàng xuống không cho động đậy. "Nghịch quá! Thật là hết nói nổi."

Xuân Tín ngoan ngoãn được một lát, chờ bà nội đi rồi lại tiếp tục dẫm chân chơi. Tuyết Lí cười hì hì đùa nghịch cùng nàng, nước bắn tung tóe cả lên mặt.

"Ngâm một lát tối ngủ không bị lạnh." Ông nội Doãn đi một vòng trong phòng, rồi lại thêm một gáo nước nữa.

Nước hơi nóng, Tuyết Lí gác chân lên thành chậu. Xuân Tín thì cắn răng chịu đựng, không hề nhúc nhích. Nàng luôn quen với việc chịu đựng, trong những chuyện nhỏ nhặt như vậy.

Tuyết Lí hạ quyết tâm đặt chân xuống, chịu đựng một lát, sau khi quen rồi thì hơi ấm thấm vào da thịt, len lỏi vào tận xương tủy, thoải mái đến mức mơ màng buồn ngủ.

Ngâm chân xong, Xuân Tín bị bà nội véo tai lôi đi lau nhà. Nàng rõ ràng là thường xuyên bị mắng, chút đau đớn nhỏ này chẳng thấm vào đâu, ôm chiếc cốc trà lớn của mình vui vẻ về phòng.

Trong phòng có một chiếc giường gỗ rất lớn, rất cũ. Nửa ngoài giường không trải đệm, chỉ lót một tấm chiếu trên ván gỗ. Ngày thường nàng hay làm bài tập, chơi đùa trên chiếc chiếu này.

Nửa trong giường dùng để ngủ, hai đứa trẻ nằm vẫn còn rộng rãi. Chăn bông rất nặng, vỏ chăn bằng lụa màu đỏ, rất bóng, bên trong là vải bông màu trắng. Bốn góc chăn được gấp lại, màu đỏ ở trong, màu trắng ở ngoài, rồi dùng sợi bông thô khâu những mũi lớn vào với ruột chăn.

Đúng là một chiếc chăn rất đặc biệt, tháo ra giặt giũ đều rất tốn công, nhưng đắp lại rất thoải mái, rất ấm áp. Cộng thêm việc vừa ngâm chân xong, hít một hơi thật sâu mùi hương của bông, Tuyết Lí cảm thấy mình sắp tan chảy ra.

Xuân Tín lần đầu tiên ngủ cùng một bạn nhỏ khác, có chút không quen, sợ chật chội làm phiền đến cô, nên cứ nằm thẳng đơ trên giường, tay chân đều đặt ngay ngắn.

Người lớn tắt đèn, khép cửa đi ra ngoài. Tuyết Lí xoay người đối mặt với nàng, khẽ gọi: "Xuân Xuân, cậu ngủ rồi à?"

"Ừ."

"Vậy sao cậu còn nói chuyện?"

"He he, tớ ngủ rồi."

Tiết trời này, nằm ở đây, thế mà vẫn có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu yếu ớt trong sân, lúc có lúc không, than thở.

Tuyết Lí nói: "Xuân Xuân, chúng mình nói chuyện phiếm đi."

Xuân Tín kéo chăn trùm qua đầu. "Nói nhỏ thôi, không thì lại bị mắng đấy."

Rất nhanh sau đó, nàng lại nói: "Sao cậu lại gọi tớ là Xuân Xuân, chẳng có ai gọi tớ là Xuân Xuân cả."

Ông bà nội gọi nàng là Chốc Chốc, thầy cô và bạn bè cũng chỉ gọi tên. Sao Tuyết Lí lại gọi nàng là Xuân Xuân nhỉ, thật đặc biệt, thật kỳ lạ, nhưng lại rất thích.

Tuyết Lí nói: "Xuân Xuân không dễ nghe à?"

"Dễ nghe, dễ nghe hơn Chốc Chốc nhiều. Tớ ghét bà nội gọi tớ như vậy lắm, mất mặt cực kỳ." Dừng một chút, nàng bổ sung: "Doãn Nguyện Xương còn gọi là Tiểu Nhị Cẩu, còn khó nghe hơn."

Doãn Nguyện Xương là ba nàng.

Nàng lại nói: "Vậy cậu cứ gọi tớ là Xuân Xuân mãi nhé, như vậy tớ cũng có một cái tên dễ nghe."

"Vậy cậu có thích nơi này không?" Đây là một câu hỏi được đặt ra bằng giọng điệu của người lớn.

Xuân Tín nào biết thích hay không thích là gì. Nàng suy nghĩ hai giây, rồi kể lại một chuyện xảy ra hồi còn nhỏ hơn nữa.

Rất nhiều chi tiết nàng đã không còn nhớ rõ, nàng chỉ nhớ ở một nơi ăn cơm, đó hẳn là quán ăn của bạn Doãn Nguyện Xương, Doãn Nguyện Xương dắt nàng đi ăn cơm.

Nàng lúc đó có lẽ không được khỏe, không ăn được gì, nôn ọe khắp nơi, rồi đột nhiên bị nhấc bổng lên ném vào trong phòng, đầu bị úp một cái bát, nằm sấp trên giường, nhìn thấy máu đỏ theo ngọn tóc nhỏ giọt xuống tấm khăn trải giường màu trắng.

Chuyện này thực ra nàng đã kể rất nhiều lần, Tuyết Lí vẫn nhớ.

Nàng đã không còn nhớ đó là lần thứ mấy mình bị bỏ rơi. "Tớ xách một cái giỏ không, bị đưa đến đội 153. Tớ ngồi xổm trước cửa lều than nhà bà Lưu, rồi ngủ thiếp đi... Sau đó bà Lưu gọi bà nội tớ đến, bà nội dắt tớ về nhà. Tớ nhớ là tớ đã ăn rất nhiều, rất nhiều bát cơm..."

"He he, mấy cái này đều là bà nội kể lại cho tớ nghe đấy, tớ chẳng nhớ gì nhiều đâu. Bà nội nói tớ ăn tám bát, tớ chẳng tin, tớ nhiều nhất cũng chỉ ăn được bốn bát thôi!"

Lại thì thầm nói thêm vài chuyện linh tinh, Xuân Tín ngủ thiếp đi, miệng hơi hé mở một cách không phòng bị, hơi thở đều đặn, kéo dài.

Trong chăn, Tuyết Lí khẽ nắm lấy tay nàng, mười ngón tay đan vào nhau. Hốc mắt cô ươn ướt, một cảm giác nghẹn ngào dâng lên trong lồng ngực, vừa xót xa vừa đau đớn.

— Xuân Xuân, chị sẽ ở bên em, mãi mãi ở bên em.

— Chị sẽ là người nhà của em cả đời này.

Xuân Tín ở ngay bên cạnh, giấc ngủ này thật sự quá ngon.

Năm giờ bốn mươi phút sáng, bà nội Doãn đánh thức Tuyết Lí. Cô mở mắt ra, đột nhiên bị một cảm giác xa lạ, thô ráp, khô khốc chạm vào khiến cô giật mình.

"Dậy đi nào!" Xuân Tín đã mặc xong chiếc áo bông dày cộp của mình, đang đứng một bên vui vẻ nhảy nhót. "Dậy đi tập thể dục nào!"

Lúc bị kéo đến đứng bên bồn rửa mặt, tay được dúi cho chiếc khăn mặt nóng hổi, Tuyết Lí vẫn còn mơ màng.

"Trời còn chưa sáng mà."

Xuân Tín giúp cô vắt khăn mặt. "Trời sáng rồi thì không nhìn thấy sao nữa đâu!" Nàng vậy mà lại tự tay lau mặt cho cô. "Sao Mai đấy!"

Tuyết Lí buông thõng hai tay, bình yên tận hưởng.

Mặc áo bông, đội mũ len và bịt tai, hai người già hai đứa trẻ tắt đèn ra cửa.

Ở cổng khu tập thể, ông nội Doãn cùng nhóm các ông lão đội mũ lưỡi trai đi về hướng vòng xoay phía Nam, bà nội Doãn dắt Xuân Tín và Tuyết Lí đi về hướng vòng xoay phía Bắc.

Có lẽ vì đường mới trải nhựa, sáng sớm xe cộ cũng ít. Ven vỉa hè, không ít người đi bộ buổi sáng từng tốp ba năm người. Trời lạnh như vậy mà họ chỉ mặc áo ba lỗ, quần đùi, thở "hồng hộc", người còn đổ mồ hôi.

Bà nội Doãn đi rất nhanh trên vỉa hè, hai tay vung vẩy trước sau theo nhịp, vỗ vào người. Mỗi lần vượt qua những bà lão, ông lão đi phía trước, tần suất vỗ tay của bà lại tăng lên, nhanh hơn.

Tuyết Lí ngây người ra, cũng chỉ có ở huyện Đa của hai mươi năm trước mới có thể nhìn thấy cảnh tượng như vậy.

Hai mươi năm sau ở thành phố Nam Châu, giờ này ngoài những người lao động đang bôn ba kiếm sống, thì chỉ có những con ma men vừa từ quán bar, hộp đêm bước ra.

Cô thuộc cả hai loại người đó.

Được cùng Tuyết Lí ra ngoài tập thể dục, Xuân Tín vui lắm, suốt đường cứ nhảy nhót không ngừng. "Đông Đông, tớ vui thật đấy!"

Hai bàn tay nhỏ nắm chặt lấy nhau, phải rất tập trung, rất cố gắng mới có thể theo kịp bước chân của người lớn. Hít thở không khí trong lành, se lạnh, ngẩng mặt lên, mặc cho cơn gió mang theo chút mưa bụi thổi qua gò má.

Những đứa trẻ thật dễ dàng thỏa mãn, thật mong nàng có thể mãi mãi vô tư lự như vậy.

Đi bộ như thế này sẽ không cảm thấy mệt mỏi, trong từng hơi thở hít vào thở ra, như thủy triều lên xuống.

Nhìn bầu trời từ từ nhạt màu, giống như mực nước không ngừng bị pha loãng, mây cũng không ngừng thay đổi hình dạng. Thỉnh thoảng, một khoảng trời xanh nhạt hé lộ ra, mưa phùn lất phất như khói, trên đỉnh núi xa xa một mảng mây mù giăng phủ.

Trên đường về, hai đứa trẻ vẫn còn rất tỉnh táo, không nhìn thấy sao Mai cũng chẳng cảm thấy tiếc nuối.

Vỉa hè đang được lát gạch mới, hình vuông, ba màu đỏ, vàng, xanh. Bà nội Doãn để ý đến những viên gạch đó, do dự một hồi, muốn hỏi xem có thể xin hai viên về nhà lát sân không.

Một người công nhân đang ngồi xổm ăn sáng ven đường nhìn ra ý định của bà. "Bà lấy đi."

Bà nội vui mừng khôn xiết. "Lấy được à?"

Người đó chỉ tay về phía đống gạch vụn ở góc. "Lấy đi."

"Không cần tiền à? Cho ai tiền?"

"Tiền á? Hừm, không biết nữa."

"Vậy tôi lấy nhé? Về nhà lát sân."

"Lấy nhanh lấy nhanh!"

Bà nội chọn được mấy viên còn khá nguyên vẹn, hai đứa trẻ mỗi đứa xách một viên.

"Gạch này tốt đấy, tốt hơn gạch đỏ gạch xanh nhiều, cho hai đứa làm một cái công viên giải trí."

Bà cụ ôm lấy gạch, bước đi như bay.

Bốn viên gạch nhiều màu sắc được lát ở vị trí chính giữa sân, nơi Xuân Tín thường hay bưng bát cơm lớn ngồi ăn.