Trần Tinh trở về ký túc xá độc thân của mình, căn phòng nhỏ hai mươi mét vuông như một tổ ấm nhỏ ôm lấy cô.

Cô nhất quyết trở về vào đêm Giao thừa, khiến Vu Như tức điên lên.

Người mẹ đứng ở cửa ép giọng hét theo: "Con đi đi, đừng có về nữa!"

Trần Tinh biết câu nói này chứa đầy tức giận, nhưng vẫn bị tổn thương sâu sắc. Cô quay đầu bỏ đi.

Xe buýt đã ngừng chạy từ lâu, cô bước đi một đoạn dài trong không khí lễ hội ngập trời, cuối cùng mới tìm được một chiếc taxi.

Mở cửa phòng mình, một cảm giác kiệt sức ập đến. Cô đứng im lặng một lúc, đóng cửa lại, cởi giày ra.

Trần Tinh tắm nước nóng, mặc bộ đồ ngủ rộng rãi thoải mái bước ra, mới cảm thấy hơi ấm trở lại, tinh thần cũng khá hơn.

Cô cuộn mình trong chiếc ghế sofa đơn nhỏ, ngồi thừ vài giây, không biết làm gì, căn phòng im ắng đến lạ.

Cảm giác cô đơn khiến tai cô khó chịu, vội vàng bật tập phim hài Friends.

Chọn ngẫu nhiên một tập.

Trong tập Lễ Tạ ơn, sáu nhân vật đang diễn ra câu chuyện của họ. Trần Tinh rất thích tiếng cười nền của phim hài tình huống.

Bởi vì nghe rất vui, đặc biệt khi cô và khán giả trên màn hình cùng cười, đó là khoảnh khắc thoải mái nhất của cô.

Trong không khí náo nhiệt được tạo bởi "bữa tiệc điện tử" này, nỗi cô đơn của cô dường như dịu đi chút. Cô cầm điện thoại, nhìn tin nhắn chúc Tết trên WeChat, trả lời một cách máy móc.

Lướt qua các nhóm chat, cô dừng lại ở "Tạ Thanh Lê" — Xela. Cô do dự vài giây, chủ yếu cân nhắc lời chúc, không muốn gửi những câu sáo rỗng đã gửi hàng trăm lần.

Suy đi tính lại, cô chỉ có thể gửi một câu rất bình thường:

"Chị, chúc mừng năm mới."

Gửi xong, cô lại ngả người vào ghế.

Không lâu sau, tiếng "ting" trong trẻo vang lên bên tai.

Trần Tinh ngồi bật dậy, liếc nhìn WeChat, thấy tin nhắn trả lời của Tạ Thanh Lê, cô mỉm cười yên tâm và vui vẻ.

"Chúc em năm mới vui vẻ, vạn sự như ý."

Một lời chúc rất bình thường, không phải loại tin nhắn hàng loạt, nhưng niềm vui của cô nhanh chóng phai nhạt.

Một vòng trao đổi đã khép lại, không thân không sơ chỉ có thể dừng ở đây. Nỗi cô đơn lớn hơn ập đến.

Cô ngồi lì trên sofa, điện thoại liên tục kêu "ting ting", toàn tin nhắn chúc Tết từ đồng nghiệp, học sinh, phụ huynh.

Cô kiểm tra một hai lần, cuối cùng không trả lời nữa.

Ngồi một lúc, cảm giác cô đơn ngày càng đậm, đến mức khiến cô hoang mang, sợ hãi, nên cô trèo lên giường đi ngủ.

Cô không nhìn điện thoại, trùm chăn kín mít, hai chân co lại vì lạnh, chăn tạo thành một vòng cung nhỏ, như một hang động trú ẩn.

Cảm giác an toàn của cô thu nhỏ lại trong không gian chật hẹp này. Cô co người, thiếp đi lúc nào không hay.

Trần Tinh chỉ cảm thấy mình ngủ rất lâu, tỉnh dậy lờ đờ đi vệ sinh, quay lại thì đã tỉnh táo hơn, nhìn đồng hồ mới biết mới chỉ hai giờ rưỡi.

Cô nằm thừ một lúc, không ngủ được nên cầm điện thoại lên, nhìn thấy liền giật mình.

Hộp thoại của Tống Hạo hiện lên đầu danh sách, mở ra xem, có hai cuộc gọi thoại nhỡ.

Kể từ sau lần xem mắt "nửa thật nửa đùa" đó, Tống Hạo cũng nhắn tin với cô vài lần, toàn những cuộc trò chuyện dè dặt, không thể hiện gì rõ ràng. Vì vậy cô nhíu mày nhìn cuộc gọi nhỡ.

Đang lơ đãng, hộp thoại lại rung lên.

"Em ngủ chưa?"

Ba chữ này khiến cô cực kỳ khó chịu, giật mình ném điện thoại đi. Nằm một lúc vẫn không ngủ được, cô lấy máy tính xách tay, tìm một bộ phim để xem, không biết xem bao lâu mới chợp mắt.

Hôm sau, cô ngủ đến trưa mới dậy, ăn uống qua loa.

Bên ngoài rất náo nhiệt, điện thoại cũng tràn ngập tin vui, nhưng trong ngày đầu năm mới, thế giới của cô vẫn là thế giới cũ.

Cô cũng không ra ngoài, tiếp tục xem nốt bộ phim dang dở, với tâm trạng hoàn thành nhiệm vụ.

Thời gian trôi qua, đã đến tối.

Cô nghĩ, chỉ cần chịu đựng đến mùng 8 Tết là được, thêm một tuần nữa là đi làm, lúc này cô chỉ muốn đi làm.

Khi cô cầm điện thoại lên, mở WeChat, bất ngờ phát hiện một lời mời kết bạn không ngờ tới.

"Em họ, là chị đây, meo meo!"

Trần Tinh băn khoăn mím môi, rồi bật cười. Người chị họ này quả thật có chút đáng yêu kiểu đỏng đảnh.

Cô chấp nhận lời mời.

"Chị ơi, chúc mừng năm mới," cô chủ động nhắn tin, nghĩ một chút, thêm vào hai câu chúc sáo rỗng.

Như vậy là đủ lễ nghĩa rồi chứ?

Trần Tinh thầm nghĩ.

"Em họ, em đang làm gì thế?"

Trần Tinh nhướng mày, câu hỏi không đầu không cuối này khiến cô không biết trả lời thế nào.

Thẩm Giai Nhân: "Em họ, có thấy Tết thật chán không?"

Trần Tinh không hiểu, họ có thân thiết đến mức này không? Cô trả lời: "Ừ, em cũng thấy thế."

Thẩm Giai Nhân: "Chị sắp chán chết mất, hôm nay lại phải tiếp đãi cả nhà."

Trần Tinh chớp mắt.

Thẩm Giai Nhân dường như thật sự coi cô là đối tượng để trút bầu tâm sự, gõ liên hồi: "Ồn ào chết đi được, còn suốt ngày thúc giục kết hôn. Em họ, em có bị thúc không?"

Trần Tinh chống cằm, nét mặt nhăn nhó, không hiểu tình hình.

"Bố mẹ chị không thúc, nhưng ông bà, các bác các chú, trời ơi, chị sắp bị làm cho choáng váng rồi."

Trần Tinh thực sự đồng cảm: "Mẹ em cũng thúc em."

"Đúng không? Họ không mệt à? Phiền phức quá, bảo chị 30 tuổi, chị đâu có! Chưa qua sinh nhật, chị vẫn 28 tuổi."

Trần Tinh mím môi cười.

"Nhưng mà em họ, bên đó em bị thúc nặng hơn chứ? Xung quanh em chắc kết hôn sớm lắm nhỉ?"

Nụ cười của Trần Tinh lập tức tắt lịm.

"Chị xinh đẹp giỏi giang thế này, chẳng lẽ xung quanh không có ai theo đuổi?" Cô vừa lẩm bẩm trong lòng, vừa gõ nhanh trên màn hình.

Câu nói này vừa gửi đi, bên kia lập tức im bặt.

Trần Tinh lại mím môi, hơi hối hận, chẳng nhẽ câu này quá chua chát?

Không lâu sau, Thẩm Giai Nhân trả lời: "Có chứ, nhiều lắm, chỉ là chị không thích ai thôi."

Trần Tinh không nhịn được, bật cười.

"Hơn nữa, chị cũng đang yêu đương, chỉ là tạm thời không muốn gia đình biết thôi."

Trần Tinh giật mình, suy đoán trong lòng cũng nhảy lên, cô không biết nói gì nữa.

Đối phương cũng im lặng.

Cuộc trò chuyện mập mờ này kết thúc trong "im lặng".

-

Mùng 2 Tết cô cũng không về nhà, gia đình cũng không gọi điện. Trần Tinh giấu đi nỗi thất vọng, tự nhủ đây cũng là tự do.

Tối đó cô nhận được điện thoại của Hà Tiên, chị cùng trường đại học, rủ cô đi chơi ở đảo Lộc. Trần Tinh không có kế hoạch gì khác nên đồng ý.

Cô sắp xếp một bộ quần áo, bỏ vào ba lô, hôm sau lên xe. Hai tiếng đồng hồ trôi qua nhanh chóng, bước ra khỏi nhà ga, cô đã thấy người đón mình.

Hà Tiên để tóc ngắn gọn gàng, đôi lông mày đen nhánh dưới đôi mắt sáng ngời đầy tiếng cười, đứng bên chiếc xe Nhật mới tinh, vẫy tay chào cô.

Trần Tinh cười bước tới, hai người ôm nhau.

"Ồ, chị mua xe rồi à?"

"Ừ, xe thì bình thường thôi, chủ yếu bằng lái khó thi." Hà Tiên cảm thán, "Ở Bằng Thành thi bằng lái khó lắm, xếp hàng lâu lắm mới thi được, vừa đậu là chị vội vay tiền mua xe ngay, nghe nói sau này sẽ bốc thăm, không biết thật hay không."

Chủ đề này xa lạ với Trần Tinh, cô chỉ cười: "Em tưởng năm nay chị cũng không về ăn Tết chứ!"

Hà Tiên là người địa phương đảo Lộc, là chị khóa trên hơn cô hai năm, hồi đại học họ cùng tham gia câu lạc bộ thơ ca, quan hệ rất tốt. Sau khi tốt nghiệp, chị không ở lại đảo Lộc mà thẳng tiến đến Bằng Thành, thông qua tuyển dụng của trường, vào dạy tại một trường cấp 3.

Đi làm rồi chị rất ít về quê ăn Tết, nên Trần Tinh vừa gặp đã trêu chị một câu.

"Nghĩ cũng ba bốn năm không về, năm nay không về thì không được rồi." Hà Tiên cười.

"Chúc mừng chị đã vào biên chế!" Trần Tinh chân thành nói.

Hà Tiên cười, thở dài: "Tạ trời, may là chị không dạy môn chính."

"Biên chế giáo viên ở Bằng Thành nổi tiếng khó thi, nhưng thi đậu rồi thì không lo nữa."

Hai người vừa nói chuyện vừa lên xe, Hà Tiên nổ máy: "Hồi chưa đậu, chị không dám về, mỗi lần gọi điện bố chị mắng một trận, mẹ chị lại than thở một hồi, phiền đến mức chị không muốn gọi điện, càng không muốn về nhà."

"Giờ là 'áo gấm về làng' rồi!" Trần Tinh cười.

Hà Tiên giả vờ trừng mắt: "Cứ trêu chị mãi."

Hai người vừa nói chuyện vừa cười, màu xanh bên ngoài cửa sổ dần lùi xa, ráng chiều màu cam nở rộ trên bầu trời, màn đêm cũng dần đặc quánh.

Trần Tinh chợt mơ hồ, không nghe thấy lời Hà Tiên, đến khi bị chị đẩy một cái mới "Hả?" lên tiếng.

"Đang nghĩ gì thế?"

"Không có gì, chị hỏi em gì cơ?"

"Hỏi em thế nào? Công việc thế nào? Đời tư thế nào?"

"Công việc vẫn như cũ, còn..."

"Em vẫn độc thân à?!"

Trần Tinh: "..."

"Phải rồi, ngành chúng ta vốn ít đàn ông, môi trường làm việc lại hẹp, khó tìm lắm."

Trần Tinh liếc chị: "Chị thoát ế rồi?"

Hà Tiên ngừng một nhịp.

Trần Tinh nhìn chị, vẻ mặt trêu chọc: "Hả?"

Hà Tiên lộ ra vẻ do dự.

"Nếu chưa thì đừng có 'năm mươi bước cười trăm bước'." Trần Tinh cười nhạo.

Hà Tiên lại thở dài.

Trần Tinh vốn dĩ tâm trạng không tốt, bị tiếng thở dài này kích động cũng thở theo.

"Giờ chị đã ổn định biên chế, có xe rồi, còn than thở gì nữa?"

"Chị cũng có nỗi khổ riêng... Nếu không có mẹ ở đây, chị cũng không muốn về."

Trần Tinh bị chị chạm vào nỗi lòng, lại nhìn ra ráng chiều, trong lòng thầm thở dài.

Hà Tiên liếc nhìn cô: "Sắc mặt em không tốt, có chuyện gì à? Chuyện gia đình hay..."

Trần Tinh đăm chiêu nhìn ráng chiều, ánh hoàng hôn chảy qua mái tóc, gió lướt qua thái dương, cô bỗng dâng lên một sự thôi thúc, hỏi:

"Trường chị còn thiếu giáo viên Ngữ văn cấp 3 không?"