Đã nhiều năm trôi qua, Tạ Thanh Lê vẫn nhớ như in chuyện xảy ra hôm đó.

Hôm ấy tan học về nhà, cô mới phát hiện quần mình bị bẩn - kỳ kinh nguyệt đã đến sớm.

Suốt cả ngày ở trường, rồi đi xe buýt về, chẳng ai nhắc cô cả.

Tâm trạng Tạ Thanh Lê chùng xuống ngay lập tức.

Ở độ tuổi nhạy cảm này, có lẽ ai cũng vừa muốn mình là một cá thể độc đáo, lại không tránh khỏi những lúc chìm sâu trong cảm giác cô đơn như hòn đảo lẻ loi.
Cô thay chiếc quần sạch, vật ra giường.

Không khí lạnh lẽo lan tỏa khắp người, bên ngoài mưa cũng lâm râm rơi. Lúc này, giọng hát trầm ấm của Tôn Yến Tư theo tiếng mưa lọt vào: "Hồi nhỏ khi tôi nghịch ngợm ương bướng, bà ngoại luôn hát ru tôi..."

Nghe đến đó, nước mắt cô từ từ lăn dài từ khóe mắt...

Ký ức về bài hát này ban đầu rất phức tạp, thậm chí phần lớn đều là nỗi buồn.
Nhưng vẫn có một chút ánh sáng le lói.

Đó là Trần Tinh.

Tạ Thanh Lê nhớ ấn tượng ban đầu về Trần Tinh không mấy tốt đẹp. Cô thích ngồi hàng ghế cuối khi đi xe buýt, nhưng có lần chậm chân, bị một nữ sinh cấp hai chiếm mất chỗ.

Cô không thích ngồi chung với ai, đành chọn vị trí khác. Không ngờ từ đó về sau, chỗ ngồi quen thuộc của cô bị chiếm mất.

Cô bé đó ngày nào cũng đến sớm hơn, ngày nào cũng tranh chỗ cô.

Trong sự bực bội tích tụ từng ngày, Tạ Thanh Lê đã khắc sâu hình bóng cô bé vào trí nhớ: thấp hơn cô một chút, dáng gầy, tóc đen ngắn ngang tai, lên xe là cắm mặt vào chiếc MP3 hay MP4, vẻ ngoài có vẻ ít nói.

Tạ Thanh Lê rất bức bối. Nếu muốn giành lại chỗ ngồi, cô phải phá vỡ thói quen bấy lâu, điều này khiến cô vô cùng khó chịu. Cho đến một ngày, xe buýt đến trễ.

Cả hai cùng đợi ở trạm.

Tạ Thanh Lê liếc nhìn sang bên cạnh.

Ánh mắt chạm nhau.

Cô bé bất ngờ nhoẻn miệng cười với cô.

Tạ Thanh Lê mặt cứng đờ, quay đi. Cô lên xe trước, chiếm luôn chỗ cuối. Khi ngồi xuống, cảm giác thật khoan khoái.

Cô bé lên xe sau, do dự nhìn về phía này rồi chọn chỗ gần đó ngồi. Tạ Thanh Lê quan sát hành động ấy, trong lòng càng thấy vui.

Tâm trạng tốt lên, cô nhớ lại khoảnh khắc vừa rồi. Lần đầu tiên cô nhìn rõ khuôn mặt cô bé - đôi mắt sáng long lanh như sóng nước.

Sau đó cô bị cảm, sốt cao đến mức chẳng có ngụm nước ấm nào. Không ai quan tâm, cô phải tự vật vã dậy. Từ trong cặp lôi ra nửa chai nước suối và ổ bánh mì đậu đỏ bị ép bẹp.

Cô nhấm nháp bánh mì với nước lạnh.

Mồ hôi lạnh toát khắp người, chẳng còn chút sức lực. Đồ ăn vào bụng như biến thành đá, đè nặng dạ dày khiến cô càng thấy lạnh. Không hiểu sao mọi thứ xung quanh như đang chao đảo, bóng đèn cũ kỹ phát ra thứ ánh sáng vàng vọt loang lổ.

Một lúc sau, cô mới nhận ra chính mình đang run.

Cơn đau quặn từ bụng lan ra. Cô ôm bụng, đau đến mức ngã quỵ.

Nền đất trong lều gỗ được cô lót một lớp thảm nhựa rẻ tiền. Nằm trên đó, mũi vẫn ngửi thấy mùi nhựa.

Tạ Thanh Lê thấy sợ. Lục tìm trong đầu chẳng biết nhờ ai, hơn nữa cô cũng không có điện thoại. Cô cắn răng chịu đau, bò về phía cửa nhưng quá kiệt sức, muốn kêu cũng không ra hơi.

Cô co quắp người, nghĩ: "Chịu đựng thêm chút nữa, có lẽ sẽ đỡ hơn. Ngủ một giấc, mai sẽ khỏe thôi."

Nhưng quá đau. Đau đến mức mắt cay xè, đau đến mức như ruột gan đang thối rữa. Cô nghĩ: "Có lẽ mình sẽ chết ở đây mất."

"Cũng được, chết thì chết."
"Mình mệt lắm rồi."

Chết đi ít nhất sẽ không còn mệt mỏi thế này nữa.

Nghĩ vậy, cơ thể cô dần thả lỏng, ý thức mơ hồ đi, cảm giác tấm thảm dưới lưng cũng mềm mại hơn, như một vòng tay ấm áp ôm lấy cô.

"Cứ chết như vậy đi."

Nhưng xác cô sẽ ra sao? Gia đình họ Tạ chắc mừng lắm, tùy tiện đem thiêu rồi yên tâm sống trong ngôi nhà, không còn thứ gì vướng mắt nữa.

"Không được!"

Tạ Thanh Lê mở mắt, lòng dâng lên một luồng phẫn nộ. Cô nghiến răng chống tay đứng dậy, từ từ bước ra.

Chết ở đây quá dễ dàng cho họ Tạ rồi.

Cô sẽ ra chết trước cổng lớn, đợi trời sáng để họ hoảng sợ, để dân làng chỉ trích họ thậm tệ.

Vừa mở cửa lều, cô đã gục xuống. Khi cơn đau suýt khiến cô ngất đi, may mắn thay, dì Hoàng hàng xóm phát hiện ra.

"Trời ơi, sao vậy?"

Dì Hoàng giọng to, Tạ Thanh Lê nghe thấy tiếng dì hét lên gọi người, hình như còn chửi nữa. Chính dì đã bế cô lên xe.

Tạ Thanh Lê nghe loáng thoáng vài câu:

"Nhà họ Tạ thật vô lương tâm, độc ác hiếm có trên đời."
"Không thể thấy chết không cứu, lại là hàng xóm láng giềng, với lại tôi với mẹ nó trước cũng quen biết..."

Cô cắn răng chịu đau, má ngứa ran: "Dì ơi, cảm ơn dì, làm phiền dì quá..."

"Ôi con, đừng nói nữa..."

Đến khoa cấp cứu bệnh viện huyện, sau khi khám, bác sĩ chẩn đoán viêm dạ dày ruột cấp.

Cô nhanh chóng được truyền dịch.

Nằm trên giường cấp cứu, nhìn lên bóng đèn trắng sáng trên trần, cô có cảm giác như vừa trở về từ địa ngục.

Đêm đó, dì Hoàng đợi cô truyền xong dịch, lấy thuốc rồi trả tiền giúp, sau đó đưa cô về.

Từ nhỏ Tạ Thanh Lê đã không giỏi giao tiếp. Sau khi cha chết mẹ bỏ đi, cô càng như hòn đảo cô độc. Nhưng lúc này, không có người lớn bên cạnh, cô đành gượng dậy dù chưa hoàn toàn khỏe để đóng vai người lớn bày tỏ lòng biết ơn: "Cảm ơn dì Hoàng, tiền cháu mai sẽ trả lại dì."

"Cảm ơn dì đã bận rộn cả đêm vì cháu, thật sự biết ơn dì lắm."
"Cháu cảm ơn dì..."

Cô như một con robot, bước vào chế độ tự động. Một con robot kém thông minh, dường như chỉ có chế độ hận thù chứ không có chế độ biết ơn, nên khi nói những lời này, cô ấp úng khác thường.

Trong ký ức của cô, phản ứng của dì Hoàng cũng đứt quãng. Có lẽ năm đó cô quá bối rối nên không nhớ rõ.

Dì rất nhiệt tình, hôm sau còn mang đồ ăn sang. Có lẽ vì quá nhiệt tình, dì còn sang cãi nhau với nhà họ Tạ.
Hai bên đều giọng to, càng lúc càng gay gắt, khiến hàng xóm kéo ra xem.

Tạ Thanh Lê thu mình trên giường nhỏ, chỉ muốn yên tĩnh một chút.

Đột nhiên, cửa lều bị giật mạnh.

Tiếng cãi vã ùa vào.

"Xem nhà các người làm gì này, chiếm nhà em trai, cháu gái cũng không thèm quan tâm..."
"Ai bảo không quan tâm? Nó thiếu ăn thiếu mặc đâu? Còn việc nhà tôi cần gì bà xía vào?"
"Tôi không chịu được, tôi còn có lương tâm không được sao?"
"Ôi trời, người tốt quá nhỉ, nên tặng bà tấm biển vàng chứ?"

Tạ Thanh Lê cảm thấy mình bị lột trần từ lớp vỏ robot, phô bày thân xác trần trụi trước ánh mắt tò mò, không một mảnh vải che thân, không một chỗ dung thân.

Cô mất mấy ngày mới gượng dậy tinh thần, trở lại trường học.

Khi một ngày học kết thúc, khi nhìn thấy gương mặt quen thuộc của cô bé cấp hai ở trạm xe buýt, Tạ Thanh Lê cảm thấy không gian xung quanh bỗng sáng bừng lên - sáng và nhẹ nhõm.

Cô không ngừng nhìn cô bé.

Ánh mắt hai người lại chạm nhau.

Cô bé chớp mắt nhanh, rồi lại nở nụ cười.

Tạ Thanh Lê cứng đờ người, chữ "ha" bật lên trong lòng.

Xe buýt đến, cô lên xe, quét mắt nhìn ba chỗ cuối, chọn bên phải. Vài giây sau, cô bé cũng đến, chọn chỗ tận cùng bên trái.

Họ ngồi cùng một hàng.

Chữ "ha" trong lòng Tạ Thanh Lê nhào lộn.

Nhớ lại, đó là khoảnh khắc thư thái nhất, vui vẻ nhất trong ngày của cô.

Những lúc khác, cô như cỗ máy, mỗi tối nằm trên giường nhìn bóng đèn vàng vọt, học thuộc từ vựng, bài văn, đếm từng ngày.

"Thi đại học mau đến đi, nhanh lên, nhanh nữa lên."

Cô muốn rời khỏi nơi này, chạy thật xa, không bao giờ quay lại.

Nhưng ngày tháng trôi quá chậm. Tạ Thanh Lê cảm thấy mình chìm trong vũng bùn, bước đi vô hồn. Đôi lúc mơ thấy bùn từ trời đổ xuống, dính đầy người, đông cứng, bịt kín, không cựa quậy được, không thốt nên lời, biến thành bức tượng chết khô tại nơi này.

Rồi cô hét thất thanh tỉnh giấc.

Đêm khuya chỉ có tiếng gió, tiếng ếch, tiếng chó sủa, không một bóng người.

Vẻ ngoài bình thản, nội tâm lại hỗn loạn. Chỉ khi trò chuyện với Trần Tinh, cô mới tìm được chút bình yên.

-

"Mẹ tìm con để hỏi, con có muốn sang bên đó không?"

Tháng sáu Dung Thành nóng như mọi năm, tiếng ve vẫn râm ran. Chỉ vài phút từ lớp học đến quán trà sữa nhỏ quen thuộc trước cổng trường, Tạ Thanh Lê lại như lạc vào thế giới xa lạ.

Cô nhìn người phụ nữ ngồi đối diện, cố gắng tìm lại hình bóng của bà trong ký ức, bởi cảm giác xa cách và lạ lẫm quá đỗi.

"Sang... đâu ạ?" Cô hỏi.

"Singapore, con có thể học tiếp ở đó."

Với một người Phúc Kiến như cô, đây là nơi không xa lạ nhưng cũng chẳng gần.

Tạ Thanh Lê im lặng rất lâu.

Người phụ nữ tiếp tục: "Mẹ không nợ nhà họ Tạ điều gì, nhưng có trách nhiệm với con. Yên tâm, học phí không thành vấn đề, con cứ an tâm học hành."

Tạ Thanh Lê cầm ly trà sữa trước mặt hớp một ngụm. Vị ngọt nhân tạo tràn vào cổ họng khô rát, gợn lên chút thỏa mãn xa lạ và khó chịu.

Bản thân cô còn chẳng mua nổi thứ đồ uống ngọt ngào giả tạo này. Người phụ nữ mua cho cô, không hỏi cô có thích không, bà nghĩ học sinh nào cũng thích, và gọi loại đắt nhất.

"Con cần làm gì?" Cô khẽ hỏi.

Người phụ nữ nghe vậy, lặng đi một lúc, chậm rãi nói: "Không cần đâu...", rồi ngừng lại, thở nhẹ, "Thanh Lê, dù sao mẹ cũng là mẹ con."

Vị ngọt trong cổ họng Tạ Thanh Lê trào ngược lên, khiến dạ dày cô buồn nôn. Cô nhếch môi, nở nụ cười gượng gạo kỳ lạ.

"Được, khi nào chúng ta đi?"

"Bất cứ lúc nào, có thể đi ngay." Người phụ nữ ngừng lại, mỉm cười, "Dù sao ở đây cũng chẳng có gì khiến con lưu luyến."

Tạ Thanh Lê nhìn nụ cười thoáng qua đó, nhận ra sự nhẹ nhõm, cảm giác "đến mức này là không còn nợ nần gì nữa".

Cô không muốn nhìn tiếp, ánh mắt dán vào ly trà sữa. Cô cầm lên, uống một hơi cạn đáy.

-

Tạ Thanh Lê nhìn chăm chăm đáy ly trong suốt, siết chặt tay.

Mùi đất nặng nề trào về trong ký ức, cùng bao nhiêu chuyện cũ.

Ráng chiều cam, "Trời tôi tối", và ly trà sữa ngọt gắt.

Cô mím môi, uống cạn ngụm nước cuối.

Nửa tiếng sau, máy bay hạ cánh.

Cô bật điện thoại.

Thẩm Giai Nhân nhắn tin: "Chị không cần đến nữa, chúng ta chia tay đi."