Trần Tinh chán nản suốt mấy ngày liền, chẳng buồn nghĩ đến chuyện Tết.

Cô hiếm hoi nhớ lại những cái Tết từ rất lâu rồi.

Vu Như sẽ mua cho cô một bộ váy xinh xắn, lo liệu đủ thứ ăn uống, mua đồ Tết đi thăm họ hàng, bố cô lúc đó cũng nghỉ đông, sẽ dẫn cô đi chơi, mua sách truyện cho cô.
Ba người sống không giàu có, nhưng giờ nhớ lại mới thấy đó mới là cái Tết trong lòng cô - đơn giản, vui vẻ, đẹp đẽ, tràn đầy hy vọng.

Hai mươi năm đã trôi qua.

Trần Tinh thực ra đã không nhớ rõ khuôn mặt bố nữa.

Nhưng Vu Như lại hiện lên rõ ràng trong tâm trí cô.

Gương mặt trẻ trung mịn màng, mái tóc đen dày, nhìn cô mỉm cười.

Hồi ức xa xôi khiến hình ảnh người mẹ trở nên vô cùng dịu dàng, xinh đẹp, gần gũi.

Nhưng hình ảnh đó chỉ có thể đóng khung trong tâm trí, rồi để nó bị lãng quên.

Bởi vì chỉ cần nghĩ đến, Trần Tinh lại thấy tim đau nhói muốn khóc.

Sau khi bố qua đời, Vu Như suy sụp hoàn toàn.

Sau đó, nhờ người giới thiệu gặp Mạnh Vĩnh Hoa.

Mạnh Vĩnh Hoa là tái hôn, vợ trước cũng mất vì bệnh, không có con, nhà có hai tầng tự xây, do bố mẹ để lại, bản thân đi buôn bán nhỏ. Người bình thường, thậm chí có thể nói hơi xấu, nhưng cao lớn, dù sao cũng không bằng bố cô.

Trần Tinh từng nghe Vu Như than thở với một người dì: "Điều kiện của tôi thế này người ta không chê đã là... Trần Tinh đã 9 tuổi rồi, tôi chắc chắn phải mang theo nó."

"Bố mẹ anh ta còn sống, có lẽ khó ở... nhưng anh ta cũng nói mang con theo, anh ta sẵn sàng nuôi, cũng cho nó đi học." Người dì phân tích từng chút.

"... Phải, vậy tôi cũng không yêu cầu gì nữa, tôi còn nghĩ gì nữa..."

"Đợi chị sinh cho anh ta một đứa con trai, mọi chuyện sẽ ổn thôi... Bố mẹ anh ta cũng già rồi, chịu đựng vài năm là được..."

"Số tôi sao khổ thế..."
"Phụ nữ chúng ta, cũng không có cách nào khác, vẫn phải có một gia đình, một nhà không có đàn ông thì sao gọi là nhà?"

Giọng người dì càng lúc càng nhỏ, Vu Như nén tiếng khóc, hai người ngồi đối diện bàn, an ủi và than thở.

Trần Tinh dựa cửa, mở to mắt bất lực nhìn hai bóng người mảnh khảnh đó.

Hình ảnh đó đọng lại trong ký ức cô rất lâu, rất lâu, đủ để trở thành nỗi ám ảnh.

Cô theo Vu Như đến nhà họ Mạnh, không gọi Mạnh Vĩnh Hoa là bố, gọi bố mẹ ông là ông bà Mạnh, Mạnh Vĩnh Hoa thường xuyên đi buôn, phần lớn thời gian là cô và Vu Như với hai ông bà, trong nhà họ Mạnh, cô là đứa trẻ ngoan nhất, giúp việc nhà, yên lặng làm bài tập.

Sau đó Mạnh Đông ra đời.

Sau đó ông bà Mạnh lần lượt qua đời.

Sau đó Vu Như không sinh thêm đứa con nào nữa.

Sau đó Mạnh Vĩnh Hoa không buôn bán được nữa, trở về nhà.

Thời gian trôi qua, cô bé 9 tuổi ngày nào cũng ngày càng nhỏ bé, nhỏ đến mức có thể lọt vào kẽ hở của năm tháng, những người khác kể cả bản thân cô, đều quên mất sự tồn tại của cô bé đó.

Ngày 29 tháng Chạp, Trần Tinh nhận được tin nhắn của Mạnh Đông: "Chị Tinh, mẹ bảo tối nay về nhà ăn cơm."
Trần Tinh không trả lời ngay, nhìn biểu tượng mặt nhăn mà thở dài.

Mạnh Đông tiếp tục nhắn: "Chị, mai là giao thừa rồi, chị vẫn chưa về nhà à?"

Mấy năm nay Trần Tinh đều về nhà vài ngày cuối năm, mùng 2 hoặc mùng 3 về ký túc xá, đã thành thông lệ, Mạnh Đông có lẽ cũng biết cô cãi nhau với Vu Như, nên làm người hòa giải.

Trần Tinh cũng không cứng rắn đến mức Tết không về, cô thở dài đáp: "Hôm nay về."

Cô thu dọn bản thân, mang theo một ít quà Tết, ra khỏi cửa.

Trời vẫn âm u, không khí ẩm lạnh nồng nặc, cô ngẩng đầu nhìn trời một lúc, chợt lục lại một góc sâu trong ký ức, cô xách đồ, đi vòng một đoạn dài, đến trạm xe buýt.

Chờ mười phút.

Xe số 711 lắc lư đến.

Trần Tinh nhìn thấy nó, tâm trạng bỗng nhẹ nhõm. Thế sự thay đổi khôn lường, nhưng chiếc xe buýt này vẫn đều đặn chạy.

Cô xách đồ lên xe, lên xe rồi dường như cơ thể cũng có trí nhớ, tự động đi về phía ghế sau.

Dung Thành mười năm nay thay đổi nói lớn cũng lớn, nói nhỏ cũng nhỏ. Những tòa nhà cũ có dấu vết cải tạo, cũng có vài trung tâm thương mại, nhiều con đường mở rộng, nhưng vẫn còn rất nhiều thứ được giữ lại, như cửa hàng tạp hóa nhỏ, cửa hàng tiện lợi, và tuyến xe buýt.

Nửa tiếng ngắm cảnh, Trần Tinh có cảm giác khác lạ. Trong khung cảnh cô lớn lên, lần đầu tiên cô thấy xa lạ, không còn cho cô cảm giác che chở.

Cái kén.

Cô vô cớ nghĩ đến từ này.

Trên xe buýt ngậm ngùi, xuống xe đi một đoạn, sắp đến nhà họ Mạnh, cảm xúc mơ hồ đó bỗng trở nên nặng nề.

Thời thơ ấu, hai tầng nhà họ Mạnh chỉ xây xong một tầng, tầng một có gạch ốp tường, tầng hai chỉ là phần thô, đóng mái qua loa.

Cho đến hết cấp ba, phòng cô luôn ở tầng hai thô ráp đó.

Năm kia, Vu Như gom tiền sửa lại tầng hai, cả tòa nhà đều ốp gạch mới, mái nhà cũng đổ thêm một lớp bê tông.

Sau khi Mạnh Vĩnh Hoa không buôn bán được, về nhà cải tạo thành cửa hàng, bán đồ dùng hàng ngày, đồ ăn vặt, trà thuốc rượu, thu nhập cũng ổn định.

Giờ tầng một phía trước là cửa hàng, phía sau là bếp và kho, cùng hai phòng một lớn một nhỏ. Nhà sửa xong, năm Mạnh Đông học cấp ba, phòng nó cũng dọn lên tầng hai.

Trần Tinh đứng ở đầu cầu thang tầng hai, liếc nhìn phòng Mạnh Đông.

Rèm cửa ren trắng, bộ chăn ga gối đệm nhung tuyết màu hồng nhạt, thảm hình hổ hoạt hình dễ thương, bàn học rộng rãi, giá sách đầy ắp, tất cả đều nói lên chi tiết được yêu thương.

Cô đi về phòng mình, từ khi vào đại học, cô đã không ở nhà nhiều, nơi này chất đầy sách vở cũ, cùng một số đồ linh tinh trong nhà, mỗi lần về ở vài ngày, giường có bộ chăn ga sạch sẽ, tất cả chi tiết đều toát lên cảm giác "tạm được thế này cũng được rồi".

Cô ngồi trên giường, ngửi mùi căn phòng lâu không người ở.

Một chút chua xót lặng lẽ rỉ ra từ kẽ hở năm tháng. Cũng có thể là mùi bụi. Trần Tinh tự chế giễu cười.

Đêm giao thừa, mọi người quây quần ăn cơm.

Mâm cơm đầy ắp náo nhiệt, tiếng tivi ồn ào, Trần Tinh ăn yên lặng.

Vu Như từ hôm qua cô về đã tỏ ra lạnh nhạt, Mạnh Đông biết ý cũng không nói nhiều.

Bà không quan tâm mình, Trần Tinh cũng không lại gần, tránh bị chán ghét.

Mạnh Vĩnh Hoa uống rượu, ăn cơm, xem tivi, không nhận ra sự kỳ lạ giữa ba mẹ con trên bàn.

Chợt, ông nhớ ra điều gì đó nói với Trần Tinh: "Nhà thầy Tống rất hài lòng về cháu."

Trần Tinh bị câu nói vô đầu vô óc đó làm mất hết cả ngon miệng, cô dùng đũa đảo cơm trong bát: "Chú Mạnh, nhà chú quen nhà họ à?"

"Bà nội cậu ta với nhà chú có họ hàng, nên không phải người lạ."

Trần Tinh đặt đũa xuống, nhấp ngụm nước ngọt, vị ngọt khiến cô dễ chịu hơn chút.

"Thầy Tống? Thầy Tống nào vậy? Trường em à?" Mạnh Đông tò mò xen vào.

Vu Như liếc Trần Tinh, thấy cô không lên tiếng, bà mới nói với Mạnh Đông: "Trẻ con lo chuyện này làm gì? Là thầy Tống trường các cháu, dạy lịch sử lớp 11."

Mạnh Đông cắn đũa, nhìn người này, nhìn người kia, chợt hiểu ra, thốt lên: "Trời, cùng trường luôn?"

Trần Tinh trong lòng bực bội, kìm nén cảm xúc, uống hết ly nước ngọt.

Mạnh Vĩnh Hoa không biết xem mặt, tiếp tục chủ đề: "Tốt nhất trước khi cưới hẹn hò một hai năm, xem tình hình nhà cậu ta, bố mẹ là người thế nào, chúng ta cũng phải dò hỏi..."

Vu Như biết câu này nói với bà, bà cũng đồng ý, gật đầu: "Đương nhiên, tốt nhất là dễ ở, nghe nói cậu ta còn có anh trai, đã lập gia đình, vừa sinh con."

"Ừ, con út tốt, bố mẹ thường chiều."

Mạnh Đông liếc nhìn sắc mặt Trần Tinh, lại nhìn bố mẹ, muốn nói gì nhưng không dám.

Trần Tinh cuối cùng không nhịn được, bật cười: "Chưa có gì mà hai người đã nghĩ xa thế."

Không khí náo nhiệt trên tivi dường như ngừng lại, là phần khởi động trước Táo quân, bài hát vui tươi quá, thực ra lời cũng không nghe rõ.

Im lặng mấy phút.

Vu Như mới nói: "Con gái nó ngại, nói trước mặt nó xấu hổ."

Mạnh Vĩnh Hoa cười ha hả: "Ừ." Ông rót rượu, thêm một câu: "Dù sao chú cũng mừng cho cháu."

Trần Tinh trong lòng chán ghét, Vu Như đưa ánh mắt cảnh cáo, cô nghiến răng lại nhịn.

Mạnh Đông lặng lẽ cầm chai nước ngọt định rót vào ly chị, Trần Tinh lắc đầu.

"Em no rồi, lên lầu đây." Cô nén giận nói, đứng dậy.

"Ăn có thế đã no?" Mạnh Vĩnh Hoa hỏi.
"Uống nước ngọt no rồi." Trần Tinh bực bội đáp.

"Vẫn như trẻ con vậy." Vu Như nói, như hòa giải.

Trần Tinh thầm chế nhạo - giọng nói trẻ con cũng khác hẳn, rõ ràng là chán ghét mình hơn.

Cô đi vài bước, ngoảnh lại nhìn ba người họ tiếp tục ăn cơm, hòa thuận vô cùng.

"Lát nữa em xuống rửa bát." Câu này không nói ra được, cô quay người thực sự đi về phía cầu thang.

Leo vài bậc, tai vẫn nghe thấy lời Vu Như "...trẻ con lớn rồi, giờ đều là khách rồi..."

Trần Tinh dừng lại, bậc thang xi măng cứng dưới chân bỗng mềm nhũn, biến thành bùn lầy, nuốt chửng hai bàn chân cô.