Chương 1 - Lời Hứa Không Thể Giữ

Khương Ý đứng trước cánh cửa phòng, mắt dán vào khe hở nhỏ. Bên trong, Tô Ly ngồi im lìm nơi mép giường, hai tay siết chặt vào nhau. Cả căn phòng chìm trong ánh sáng vàng nhạt, im lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở của chính mình.

Từ ngày Tô Ly chuyển đến sống cùng, Khương Ý đã làm mọi thứ để giữ cô bên cạnh. Và kể cả khi Tô Ly nói muốn đi, Khương Ý cũng không cho phép.

Cô đã hứa sẽ bảo vệ Tô Ly. Để làm được điều đó… cô cần giữ chặt.

Điện thoại trong tay rung lên.

Tô Ly:
Chị không thể cứ giữ em mãi như thế này.

Khương Ý cười khẽ, tay lướt trên màn hình.

Khương Ý:
Em đang nói gì vậy? Ta chỉ muốn em an toàn thôi.
Tỷ chăm sóc em mà, A Ly.
Đừng khiến ta thất vọng.

Tô Ly nhìn vào dòng tin nhắn, lòng lạnh đi từng chút. Cô không còn biết mình đang bị yêu hay bị nhốt nữa. Những lời ngọt ngào của Khương Ý giờ đây chỉ như một vòng dây siết chặt lấy tự do cuối cùng cô còn giữ được.

Tô Ly:
Em không thể sống thế này nữa. Chị đang giết em từng chút một.

Khương Ý:
Sao ta lại giết em được, khi em là của ta?
Ta sẽ làm mọi cách… để em không rời xa nữa.

Tô Ly siết chặt điện thoại, đôi mắt khô khốc. Cô từng nghĩ tình yêu sẽ cứu rỗi cô. Nhưng tình yêu của Khương Ý — chỉ là một nhà giam lấp lánh, không khóa, nhưng chẳng thể thoát ra.

---
Chương 2 – Khóa chặt

Tô Ly đã dừng việc đếm ngày. Không còn sáng hay tối, không còn khái niệm thời gian. Chỉ có Khương Ý — người bước vào đều đặn, mang theo thức ăn, thuốc, và những lời thì thầm như rót mật vào tai.

“Em ăn gì chưa?”
“Em không thích món này nữa à?”
“Vậy để mai ta nấu cái khác nha.”

Khương Ý dịu dàng, lúc nào cũng dịu dàng. Nhưng chính sự dịu dàng đó lại khiến Tô Ly thấy nghẹt thở.

Cô từng thử chạy trốn. Một lần... Nhưng ngay tối đó, Khương Ý ngồi cạnh giường, ánh mắt tối lại, tay siết lấy cổ tay cô.
“Em nghĩ mình có thể đi được à?”
“Không sao. Em sẽ hiểu thôi. Ta chỉ cần thêm thời gian để dạy em cách yêu lại.”

Khương Ý chưa bao giờ đánh cô. Nhưng cái cách cô ta nhìn — như thể Tô Ly là món đồ chơi yêu thích, là con búp bê biết khóc biết cười, chỉ thuộc về mình — khiến Tô Ly cảm thấy còn đáng sợ hơn cả bạo lực.

Mỗi đêm, Khương Ý sẽ chạm vào tóc cô, vuốt ve thật khẽ.
“Em mỏng manh lắm, A Ly, ra ngoài đó sẽ bị tổn thương thôi.”
“Ta giữ em lại, là vì yêu.”
“Vậy nên đừng giãy giụa nữa, được không?”

Tô Ly không trả lời. Đôi mắt cô nhìn trân trân lên trần nhà. Đôi khi, cô cũng tự hỏi — có khi nào Khương Ý cũng là người bị nhốt?
Trong cái tình yêu này, cả hai đều đang rơi. Chỉ là một người nắm giữ dây thừng. Còn người kia… treo lơ lửng bên mép vực.

🛑 • Khương Ý (姜意) - “Ý” có nghĩa là ý niệm, chủ ý, cũng ngầm chỉ tình yêu mù quáng, cố chấp.

• Tô Ly (苏璃)-“Ly” là tách rời, tan vỡ (như ly biệt), "Lý” cũng là thủy tinh mong manh - tượng trưng cho sự yếu đuối, dễ vỡ và dễ bị kiểm soát