Nhiều giờ trôi qua trên không trung, và tôi chìm vào một giấc mơ về tuổi thơ...

Bốn tuổi. Chắc lúc đó tôi khoảng bốn tuổi. Vẫn còn quá nhỏ để biết cách đặt câu cho trọn vẹn, nhưng mẹ tôi đã kiên quyết dạy tôi cách viết tên mình: "Rafah".

Tôi viết nguệch ngoạc cái tên ấy ở khắp mọi nơi, từ vở ghi chép, sách tô màu, cho đến cả chiếc vali da của bố.

Và tất nhiên, cả trên bãi cát ở biển nữa. Ngày hôm đó, mặt trời rực rỡ, và gió biển vuốt ve làn da tôi. Đó là Ngày Thiếu nhi, và bãi biển chật kín các gia đình. Trong khi những đứa trẻ khác xây lâu đài cát hay chạy ùa xuống nước, tôi lại ngồi xổm một mình, dùng que củi vẽ tên mình, những nét chữ xiêu vẹo của một cô bé mẫu giáo.

Chính lúc đó, một bóng người che khuất ánh mặt trời.

"Em đang viết gì thế?"

"?" Tôi ngước lên, bối rối, và nhìn thấy một cô gái lớn hơn – có lẽ là học sinh tiểu học – với hai bím tóc mỏng, mặc áo phông đơn giản và quần short. Tôi chớp mắt, đầy tự hào: "Tên của em!"

Chị ấy cúi xuống, chống tay lên đầu gối, và đọc khẽ:

"Ra... fah..."

"Đúng rồi! Rafah!"

"Tên đẹp quá."

"Còn tên chị?" Tôi tò mò hỏi.

Chị ấy không trả lời. Thay vào đó, cô gái thắt bím tóc ngồi xổm xuống bên cạnh tôi và, bằng ngón tay dài hơn ngón tay tôi (dù sao chị ấy cũng lớn hơn tôi vài tuổi), vẽ một cái gì đó trên cát, ngay cạnh tên tôi. Nó rất ngắn, nhưng tôi, ở tuổi lên bốn, cau mày đến mức hai lông mày gần như chạm vào nhau.

"Dee... Dii...? Em không biết đọc cái này..."

Thay vì giải thích, chị ấy cười, một âm thanh nhẹ nhàng, trìu mến, để lại cái tên – quá khó đối với một đứa trẻ mẫu giáo – như một bí ẩn.

Sau đó chị ấy đổi chủ đề, và tôi, dễ dàng như bất kỳ đứa trẻ nào, liền bị phân tâm.

"Em đến bãi biển với ai?"

"Không ai cả! Nhà em ở đây. Bố mẹ em làm việc ở đây. Và một ngày nào đó, em cũng sẽ làm việc với họ!"

"Làm việc á?"

"Vâng!"

"Và... em không có ước mơ của riêng mình sao?"

"Câu hỏi kỳ lạ thật. Em còn quá nhỏ cho việc đó."

"Chị cũng là trẻ con mà!"

"Nhưng em nhỏ hơn. Chị đã học lớp hai rồi!"

"Wow, lớp hai á?!"

"Đúng thế. Năm thứ hai."

"Vậy... chị muốn làm gì khi lớn lên?"

Chị ấy khựng lại. Chị ấy nhìn về phía chân trời, nơi biển gặp trời, và trả lời bằng một giọng nói mà dù còn trẻ con, vẫn mang một vẻ nghiêm túc lạ thường: "Ước mơ của chị?"

"Chị muốn trở thành..."

Giọng nói của cô gái thắt bím tóc ấy, nhẹ nhàng và tràn ngập ánh sáng, vẫn vang vọng trong ký ức tôi như một ngọn hải đăng xa xăm.

Nhưng tôi không bao giờ gặp lại chị ấy nữa. Tôi chưa bao giờ biết tên chị ấy. Ấy vậy mà chị ấy vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trong những giấc mơ của tôi – luôn luôn rời rạc, luôn bị gián đoạn trước khi đến đoạn cao trào. Có lẽ vì tôi thuộc kiểu người dễ tỉnh giấc.

Và đó là cách tôi mở mắt ra. Tôi vẫn đang trên máy bay, trở về Bangkok. Màn hình trước mặt hiển thị rằng chúng tôi đã đi qua hơn nửa chặng đường. Không khí yên tĩnh, hầu hết hành khách đều đang ngủ.

Ngoại trừ một nữ tiếp viên hàng không. Cô ấy đi qua lối đi, mảnh mai và duyên dáng, kiểm tra từng chi tiết với sự hiệu quả thầm lặng. Đó là Rafah, nữ tiếp viên.

Và, chẳng vì lý do gì cả, tôi nhắm mắt lại thật nhanh khi ánh mắt cô ấy hướng về phía tôi.

Thật phiền phức. Thông thường, ghế hạng thương gia phải riêng tư hơn chứ. Tại sao vách ngăn hôm nay chỉ đóng được một nửa thế này?

Phần còn lại của chuyến bay trôi qua trong sự pha trộn giữa những cuộc trò chuyện tán gẫu với bạn bè, những bữa ăn, và những câu chuyện về buổi thử giọng ba lê. Tôi ngủ một chút, thức dậy, ăn tiếp, ngắm những đám mây qua cửa sổ và mỉm cười, tưởng tượng về tương lai của mình trên sân khấu Broadway.

Và rồi, chỉ như một cái chớp mắt... Chỉ còn một giờ nữa là hạ cánh.

Trên chuyến bay hạng thương gia, hầu hết hành khách là người nước ngoài. Những người Thái duy nhất dường như chỉ có tôi và một cặp mẹ con ngồi ở giữa, cùng hàng với ghế của tôi. Ban đầu, mọi thứ có vẻ bình thường... cho đến khi người mẹ, một quý bà có vẻ ngoài sang trọng, bắt đầu mắng con gái mình bằng giọng thấp nhưng sắc bén:

"Thôi làm quá đi! Con đã thất bại trong mọi việc rồi. Nếu bà con biết cháu gái lớn của bà bị đuổi khỏi trường đại học và quay về với cái đuôi kẹp giữa hai chân, con sẽ bị tước quyền thừa kế đấy!" Người phụ nữ dừng lại, nhìn quanh như thể nhận ra mình đang nói to, và hạ giọng xuống, nhưng tôi vẫn nghe được: "Vì vậy, trong bữa tối hôm nay, con liệu mà cư xử. Phải giành được cảm tình của con trai chủ tịch. Hãy làm cho ra hồn vào."

Cô con gái, một cô gái trẻ khoảng 20 tuổi trong chiếc váy dạ hội bó sát, đảo mắt: "Mẹ, nghe như kịch bản phim truyền hình lỗi thời vậy."

"Con không có quyền đưa ra ý kiến! Và giữ gìn cái váy đó cho cẩn thận – không được để bẩn hay rách. Chúng ta xuống máy bay là đi thẳng đến sự kiện luôn đấy. Phải giữ hình ảnh cho thật hoàn hảo."

"Được rồi, được rồi..." Cô con gái thở dài, rõ ràng là khó chịu.

"Con có hiểu hay không?!"

"Vâng, mẹ."

Nếu chỉ là một cuộc tranh cãi bình thường giữa mẹ và cô con gái nổi loạn, tôi đã chẳng bận tâm. Nhưng sau đó, cô gái trẻ mở thực đơn và gọi tiếp viên hàng không. Và, tất nhiên, đó là Rafah, nữ tiếp viên tóc đen với son môi đỏ, cùng nụ cười chuyên nghiệp hoàn hảo:

"Tôi có thể giúp gì cho quý khách ạ?"

Cô con gái, không ngẩng đầu lên, trả lời cộc lốc: "Một chai rượu vang. Loại đỏ."

"Vâng, tôi có thể mang rượu vang đến. Quý khách có muốn gọi thêm gì dùng kèm không ạ?"

Câu trả lời chuyên nghiệp hoàn hảo của Rafah, nữ tiếp viên, tương phản với giọng điệu cáu kỉnh của hành khách:

"Hừ, phiền phức thật! Nếu tôi muốn cái gì khác thì tôi đã gọi rồi!" Thật là một cảnh tượng thảm hại, tôi nghĩ thầm, kín đáo quan sát. Cô gái, thất vọng vì không thể chống lại mẹ mình, đã trút giận lên người duy nhất mà cô ta biết sẽ không đánh trả: một tiếp viên hàng không.

Rafah hơi cúi người; với sự bình tĩnh mà tôi sẽ không bao giờ có được:

"Tôi xin lỗi. Tôi sẽ mang rượu đến ngay."

Thái độ đó làm tôi ấn tượng. Cô ấy cúi mình để làm hài lòng một người rõ ràng đang thô lỗ, trong khi vẫn giữ thăng bằng trên giày cao gót, nụ cười và áp lực của một chuyến bay quốc tế. Nếu là tôi, tôi có lẽ đã đáp trả bằng vài câu nhận xét chua ngoa rồi.

Nhưng, tất nhiên, tôi chưa bao giờ phải cúi đầu trước bất kỳ ai. Ngay cả cha mẹ tôi cũng không thể ngăn cản tôi theo đuổi ba lê.

Tôi quyết định lờ đi màn kịch của người khác và lấy iPad ra để kiểm tra những người quan tâm đến căn hộ của tôi ở Bangkok. Vì tôi sắp chuyển đến New York, tôi đang bán tài sản này – và vì tôi không cần tiền, tôi từ chối hạ giá, bất kể họ có nài nỉ thế nào.

Trong khi đó, mắt tôi vẫn dõi theo Rafah.

Cô ấy rót rượu với kỹ năng mà chỉ nhiều năm đào tạo mới có được – động tác chính xác, tư thế hoàn hảo. Cô gái cau có cầm ly rượu lên với tiếng thở dài đầy kịch tính, trong khi người mẹ, lơ đễnh, cau mày nhìn vào điện thoại như thể đang chiến đấu với chứng viễn thị.

Chính lúc đó chuyện đã xảy ra.

Vào đúng khoảnh khắc cô gái trẻ lắc rượu trong ly và đưa lên môi—

"!!!"

Có gì đó không ổn.

Tôi không biết là do một cơn run tay bất ngờ hay một cử động đột ngột, nhưng cô gái đã đổ rượu vang đỏ lên khắp người mình, làm ố chiếc váy màu kem đắt tiền một cách không thể cứu vãn, từ ngực xuống đến cổ. Mắt cô ta mở to, và tôi gần như nghe thấy tiếng vọng giọng nói của người mẹ: "Đừng làm hỏng cái váy đó!"

Và, như một vở bi hài kịch được căn thời gian hoàn hảo, người mẹ vừa cất điện thoại và quay lại nhìn thấy cảnh tượng đó.

"TRỜI ĐẤT ƠI! CÁI GÌ THẾ NÀY?!"

Chính lúc đó tôi đã chứng kiến nỗ lực sinh tồn xã hội thảm hại nhất: cô con gái, trong cơn hoảng loạn, chỉ tay vào lưng của Tiếp viên Rafah, người đã đi cách đó vài mét.

"Là... là tại cô ta!"

Nghiêm túc chứ?

Cô gái rõ ràng đang nói dối. Rafah đã rời khỏi hiện trường vài giây trước đó. Ngay cả một đứa trẻ cũng nhận ra sự mâu thuẫn này. Tôi suýt bật cười, nhếch môi trong sự pha trộn giữa khinh bỉ và thích thú bệnh hoạn... cho đến khi nhìn thấy phản ứng của người mẹ.

Bởi vì, trước sự ngạc nhiên tột độ của tôi, người phụ nữ đứng dậy như một cơn bão và hét vào mặt Rafah, người thậm chí còn không còn ở trong lối đi nữa:

"Này! CÔ ĐỔ RƯỢU LÊN NGƯỜI CON GÁI TÔI RỒI BỎ ĐI NHƯ THẾ HẢ?!" Ôi. Chúa. Ơi.

Cảnh tượng vô lý đến mức trông như bước ra từ một chương trình truyền hình thực tế.

Người mẹ thực sự tin con gái mình sao? Hay chỉ chộp lấy cơ hội để đổ lỗi cho một người không thể phản kháng?

Sự im lặng bao trùm cabin hạng thương gia. Tất cả hành khách đều đổ dồn mắt về phía Rafah, nữ tiếp viên, người đang bối rối nhìn chằm chằm vào cảnh tượng đó:

"Dạ...?"

Cô ấy đến gần, cúi xuống kiểm tra vết bẩn trên váy, và dùng một chiếc khăn sạch cố gắng lau vết rượu – tất nhiên là vô ích. Vết bẩn đã thấm vào rồi.

"Thưa bà, con gái bà có muốn thay quần áo không ạ? Tôi có thể mang chiếc váy đi làm sạch ngay lập tức." Một khoảng dừng. Sau đó, giọng nói bình tĩnh nhưng kiên quyết của cô ấy vang lên:

"Nhưng tôi xin xác nhận: Tôi không phải là người làm đổ rượu."

Người mẹ tái mặt vì giận.

"Nhìn kìa! Cô ta thậm chí còn chẳng có vẻ gì là hối lỗi! Bây giờ họ cho cả thực tập sinh vào phục vụ khoang thương gia sao?"

Vụ ồn ào đã thu hút sự chú ý của tiếp viên trưởng – một người phụ nữ ngoài 30 tuổi, với những nét nghiêm nghị và ánh mắt từng trải.

"Có chuyện gì vậy ạ?"

"Cô tiếp viên kia đã làm đổ rượu lên váy con gái tôi!" Tiếp viên trưởng quay sang Rafah, người vẫn giữ vững tư thế:

"Tôi đã rót rượu, nhưng tôi không làm đổ nó."

Người mẹ, với giọng the thé, tấn công: "Vậy ý cô là con gái tôi tự đổ rượu lên người mình sao?!"

Rafah (nữ tiếp viên) vẫn bình tĩnh, nhưng câu trả lời của cô ấy rất chắc chắn: "Con gái bà có thể đã vô tình làm đổ nó. Tôi đã đề nghị làm sạch và lấy một bộ quần áo khác."

Nhưng người phụ nữ không hài lòng. Bà ta muốn một sự sỉ nhục công khai: "Tôi yêu cầu cô quỳ xuống và xin lỗi một cách trang trọng! Và tôi muốn ghi hình lại việc đó!"

Bà ta đã chĩa điện thoại ra, sẵn sàng quay phim và đăng lên mạng xã hội – có lẽ để "vạch trần" sự "bất tài" của hãng hàng không hoặc chỉ để thỏa mãn cái tôi "quý bà quyền lực" của mình.

Tiếp viên trưởng bị sốc: "Cái gì?! Điều này không thể chấp nhận được!"

Nhưng Tiếp viên Rafah không nhượng bộ: "Tôi từ chối xin lỗi. Bà không có bằng chứng nào cho thấy đó là tôi."

Người mẹ, cứng họng, lắp bắp: "Tôi... Tôi đã nhìn thấy tận mắt!"

Một lời nói dối trắng trợn. Bà ta đã nhìn vào điện thoại suốt thời gian đó. Chính lúc đó Rafah (nữ tiếp viên) nhìn thẳng vào tôi như thể cô ấy đã nhận ra điều gì đó.

Và trong khoảnh khắc, tôi (Rafah, hành khách) hiểu cô ấy muốn gì.

Tôi đã nhìn thấy tất cả. Tôi có thể là nhân chứng của cô ấy.

Tôi... người đã ngồi yên lặng nãy giờ, cùng dãy ghế với hai mẹ con họ.

Nữ tiếp viên không mở miệng, nhưng ánh mắt cô ấy trao cho tôi dường như mang một câu hỏi thầm lặng, một lời kêu cứu: "Cô đã thấy những gì vừa xảy ra, phải không?" Cứ như tôi có thể nghe thấy cô ấy nói vậy. Và vì cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi quá lâu – ngay cả giữa cuộc tranh cãi – nên cả phi hành đoàn và cặp mẹ con kia cũng quay sang nhìn tôi.

"..."

Tôi... Tôi sẽ phải xác nhận rằng những gì cô ấy nói là sự thật sao?

Chỉ cần mở miệng và nói sự thật, những gì tôi đã thấy. Sẽ chỉ mất vài giây. Sau đó, tình thế sẽ thay đổi. Hơn nữa, tôi thấy cô ấy quyến rũ đến khó cưỡng; nếu không thì tại sao tôi lại chú ý đến cô ấy ngay cả trước khi máy bay cất cánh? Nghe có vẻ hay đấy chứ?

Nhưng...

Tôi sẽ không dính vào chuyện này.

Mặc dù tôi thấy đây là một cơ hội tốt ngay từ đầu, nhưng tại sao tôi phải tự nguyện làm nhân chứng cho bất kỳ ai? Người phụ nữ đó có vẻ có ảnh hưởng trong giới quan trọng nào đó – khuôn mặt bà ta trông quen quen. Và tôi không muốn gặp rắc rối với bà ta hay con gái bà ta.

Rắc rối của người khác là việc của họ.

Tôi lờ đi tất cả những ánh nhìn, quay đi và vùi đầu vào màn hình iPad, mở một trò chơi ngớ ngẩn kiểu "giúp ếch nhảy qua hồ". Tôi giả vờ như đang ở một thế giới khác, tránh xa những hành khách rắc rối và những tiếp viên hàng không xui xẻo.

"Nếu tôi can thiệp, chẳng khác nào chọc giận một con báo bằng cây gậy ngắn!" Liệu một vũ công đầy triển vọng như tôi có nên mạo hiểm trong tình huống như vậy không? Tôi không phải thánh nữ để lãng phí thời gian của mình. Lần trước tôi giúp một cô gái – cô Lalil đó – vì lòng thương hại, cuối cùng tôi đã phải hối hận cay đắng.

Tôi không biết liệu nữ tiếp viên có còn giữ cái nhìn thất vọng đó không. Tôi thậm chí chẳng quan tâm đến cô ấy nữa, nhưng tôi vẫn nghe thấy diễn biến sự việc. Cô ấy im lặng một lúc trước khi trả lời người phụ nữ và tiếp viên trưởng:

"Tôi vẫn giữ nguyên ý kiến rằng không phải tôi làm."

Nữ tiếp viên lớn tuổi hơn dường như tiến lại gần và thì thầm điều gì đó nghiêm khắc. Tình cờ thay, ghế của tôi ở ngay đó, và tôi đã nghe thấy tất cả:

"Xin lỗi hành khách đi! Em không hiểu tình hình sao? Nếu em hạ mình đúng mức, có lẽ bà ấy sẽ bỏ qua!"

"Nếu em làm đổ rượu lên quần áo hành khách, em sẽ xin lỗi và chịu trách nhiệm. Nhưng không phải em. Chị muốn em xin tha thứ vì cái gì cơ chứ?"

"Đừng bướng bỉnh nữa! Xin lỗi con gái tôi ngay, đồ khốn!"

"Bà gọi tôi là gì?" Giọng cô ấy trở nên sắc bén, như một lời cảnh báo: "Nhắc lại xem, nếu bà dám."

Nhưng người phụ nữ, mặt đã đỏ bừng vì giận dữ, nhổ toẹt lại bằng giọng cay nghiệt: "Đồ ngu! Đã vụng về còn ngoan cố! Ra vẻ đàng hoàng, nhưng có vẻ như cô quên mất là mình chưa bao giờ có cái đó!"

"Thưa bà, xin hãy bình tĩnh," tiếp viên trưởng cố gắng can thiệp, xoa dịu xung đột.

"Việc của các người là phục vụ tôi! Cô có quyền gì mà xấc xược với khách hàng? Nếu tôi khiếu nại, cuối cùng, cô sẽ phải quỳ xuống xin tôi tha thứ thôi!"

Nhịn đi, cô gái cùng tên với tôi... Nhịn cho đến khi hạ cánh.

"Đến lúc đó, chỉ cúi đầu thôi là chưa đủ đâu. Nếu cô làm hỏng chuyện, cô sẽ phải quỳ gối dâng giỏ trái cây đến xin lỗi tôi và con gái tôi đấy!"

"Đủ rồi."

Cạch!

Âm thanh của vật gì đó rơi xuống sàn khiến tôi phá vỡ tư thế "chỉ là người nghe". Tôi quay ngoắt lại và thấy tiếp viên hàng không Rafah ném tấm thẻ tên bằng bạc của mình xuống đất, tiếp theo là chiếc khăn quàng cổ và chiếc mũ của hãng hàng không – cái này nối tiếp cái kia.

"Tôi xin nghỉ việc. Ngay bây giờ."

Tuyên bố vang lên, và dáng người mảnh mai của cô ấy, giờ không còn bộ đồng phục đầy đủ, quay lưng và bước đi những bước dứt khoát, để lại phía sau một sự im lặng sững sờ. Những hành khách khác không nói nên lời. Người phụ nữ kiêu ngạo trông có vẻ ngạc nhiên, còn cô con gái, mím chặt môi, nắm lấy tay vịn ghế cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch.

Người duy nhất cử động là tiếp viên trưởng, người lấy lại bình tĩnh trước tiên:

"Này, Rafah! Đợi đã! À, thưa bà, tôi thay mặt cô ấy xin lỗi, thực sự xin lỗi!"

Đó là lúc vị hành khách giận dữ lấy lại hơi. Bà ta chỉ ngón tay, suýt chọc vào đầu người quản lý cabin, và hét lên không chút kiêng nể, đủ lớn để cả khoang thương gia nghe thấy:

"Tôi không muốn nghe cô nói! Tôi muốn con khốn đó phải đến và xin lỗi trực tiếp!"

Và thế là, chuyến bay biến thành một nhà hát trực tiếp. Tôi lén nhìn khu vực phi hành đoàn và, ngay cả với vách ngăn, tôi có thể thấy Rafah đang tranh luận với cấp trên của mình.

Tôi thề rằng, vào lúc đó, tôi không cảm thấy chút tội lỗi nào.

Tôi vẫn giữ nguyên ý kiến của mình: đó không phải là vấn đề của tôi.

Nhưng tôi thừa nhận rằng tôi cảm thấy hơi tiếc nếu cô ấy thực sự từ bỏ sự nghiệp đó. Bộ đồng phục tiếp viên hàng không phù hợp với tính cách của cô ấy một cách hoàn hảo – cũng như giọng nói nhẹ nhàng của cô ấy khi nói chuyện lịch sự và nụ cười kín đáo, quyến rũ đó.

Người phụ nữ cáu kỉnh cuối cùng cũng ngồi xuống, quay sang thì thầm điều gì đó với con gái mình, vẫn rõ vẻ phẫn nộ. Bà ta có lẽ vẫn tiếp tục nguyền rủa Tiếp viên Rafah mà không nhận ra rằng cô ấy chỉ là nạn nhân của tình huống này. Hoặc có thể bà ta thậm chí nghi ngờ điều đó, nhưng bà ta thà tin vào phiên bản của riêng mình. Về phần cô gái bị đuổi học khỏi trường đại học, cô ta chỉ gật đầu với vẻ bề trên, nhăn nhó. Thật thảm hại.

Mắt tôi trôi về phía tấm thảm tối màu, nơi ba vật thể giờ đang bị bỏ lại: Một chiếc mũ trắng kiểu cách, với các chi tiết mang màu sắc của hãng hàng không; một chiếc khăn quàng cổ nhàu nát; và tấm thẻ tên... khắc cái tên "Rafah", theo sau là họ.

Cả hai chúng tôi đều có cùng một cái tên.

Nhưng từ giờ trở đi, số phận của chúng tôi sẽ hoàn toàn khác biệt.

Cô ấy – người vừa có xung đột với hành khách hạng thương gia, ném thẻ tên xuống sàn, và (do bốc đồng hoặc thiếu kiên nhẫn) bỏ việc – sẽ sớm chỉ là một "thiên thần sa ngã."

Còn về phần tôi... Trong vài tháng nữa, tôi sẽ bay đến New York một lần nữa, sẵn sàng trở thành ngôi sao mới của một đoàn ba lê nổi tiếng, tranh giành vai chính trong mùa diễn tiếp theo của họ.

"Một nữ vũ công ba lê Thái Lan tài năng, sắp tỏa sáng trên sân khấu Broadway!"

Tôi nóng lòng muốn nhìn thấy dòng tiêu đề này.