Bible ngồi trên ghế sô pha với giấy và bút, miệng ngậm điếu xì gà nhâm nhi cái vị đắng nhẫn dấu yêu. Hắn vừa viết vừa tận hưởng khói thuốc bên trong buồng phổi, đến khi có một bàn tay rút điếu thuốc khỏi miệng hắn.

" Anh học đòi ai đấy "

   Build ngồi gác chân lên ghế một cách thoải mái. Tay em loang lổ vệt đỏ, hai má cũng ửng hồng.

" Có chuyện gì sao ? Đến đây khuya như thế "

" Không, cho tôi ngủ tí "

   Em tựa đầu vào lưng ghế nhắm chặt hai mắt, thật ra chỉ nằm nhắm mắt thôi, em không tài nào ngủ được. Hắn nhìn em, nhìn dòng lệ thấm đẫm trên mi mắt ấy, nhẹ giọng.

" Build, cậu không ngủ "

" Một chút nữa thôi "

" Nào... "

   Build mệt mỏi ngồi dậy nhìn hắn, chẳng biết lý do vì sao khi thấy gương mặt này nước mắt em cứ trào trực tuông rơi, cả cơ thể rệu rã ngã vào người Bible, hắn ôm lấy em, để em tựa vào lòng mình mà nức nở. Hắn cũng đau lòng khi nghe em khóc, cảm tưởng như em đã đạt đến độ những người gần em có thể cảm nhận được cơn bão lòng ấy.

   Em đã sống gần nửa cuộc đời với những bi ai mà không ai muốn có, em đã cố gượng cười nhưng đôi mắt em sau ngần ấy năm trời vẫn không thay đổi. Trong những đêm nồng mùi máu chẳng ai biết được em đau đến thắt chặt tim gan, em đã quằn quại đến mức chẳng thể thở được. Em nhớ những người đã rời xa em, em nhớ mẹ, nhớ ba nhưng điều duy nhất em có thể làm là ôm lấy chính mình. Ôm lấy hình hài mà ba mẹ em đã vò nặn.

" Build đáng thương, cậu hãy ngủ yên trong vòng tay của tôi và hơi ấm của Chúa "

   Bible lẩm nhẩm, hắn vuốt ve tấm lưng im lìm của em như cách người bố bảo ban con mình. Và rồi em cũng đã yên giấc, em chìm nghỉm trong lòng hắn mà say sưa. Khi bên ngoài nguyệt quang đã bừng sáng, hắn vẫn ngồi đấy ngắm nhìn em. Hắn đã tơ tình em mất rồi.

   Hắn là một vị thi nhân sống bằng chữ tình, cả một đời tìm người rót rượu, sáng sớm có người pha trà, chiều tối lại bật loa nghe nhạc. Nhưng có lẽ bây giờ hắn đã khác, hắn tìm thấy em. Em không cần phải rót rượu, không cần phải pha trà cũng không cần nghe nhạc. Hắn làm cho em sất.

   Còn Build, em sống hơn mười năm cơ cực. Có lúc em muốn chạy vào rừng cho thú tha mất xác, muốn nhai sỏi đá cho thủng bụng, muốn dập đầu vào thảm đinh cho sứt trán, em chỉ muốn chết. Cả tuổi trẻ của em gắn liền với trang giấy đổ đầy mực, hoang tàn và xấu xí. Em khao khát tiếng yêu ơi hời, khao khát vòng tay bao bọc lấy năm tháng ấy.

   Hoặc chỉ đơn giản là hoá thành người điên, mê mê muội muội với cuộc đời. Sẽ chẳng nhớ gì cả, không có nhà, không có người thân bạn bè, lại càng không có đau thương. Nỗi niềm của người điên chỉ có thế, sao ai cũng ước ao ?
  
"  Tôi thèm làm người điên
  Cho hồn thêm say giấc
  Giữa dòng đời bất khuất
  Lại muốn thành người điên ?
  Lạc giữa miền du miên
  Hay thiên đàng xơ xác,
  Phỏng chừng là kẻ ác ?
  Giữa bạt ngàn người điên. "