---

“Chị ghét em nói dối.”

Giọng nói thốt ra dịu đến mức gần như ru ngủ.
Phương Ly cụp mắt xuống. Bàn tay trong lòng bị giữ chặt.

– “Em không—”
– “Em nói là em quên chị rồi.”
– “…”
– “Nhưng mà em vẫn mở cửa khi chị đến.”
– “…”

Bích Phương cười khẽ.
Mùi nước hoa quen thuộc phả vào cổ Phương Ly khi chị cúi xuống.

– “Ngoan nào. Đừng nghĩ nữa.”

---

Chị luôn ngọt ngào như thế.

Luôn biết khi nào nên hôn trán em.
Luôn biết lúc nào em sẽ giận để dỗ trước.
Luôn xuất hiện đúng lúc — ngay cả khi em chưa gọi.

Và chị cũng biết cách khiến em chẳng còn muốn hỏi thêm gì.

---

“Em đang quen người khác, đúng không?”

Câu hỏi phát ra trong lúc tay chị đang vuốt nhẹ tóc em.
Cực kỳ nhẹ. Không ghen. Không giận.
Nhưng đủ để em nuốt khan.

– “Chỉ là… tìm hiểu.”
– “Vậy dừng lại đi.”

Chị nói như thể đó là việc nhỏ hơn cả việc chọn mùi kem đánh răng.
Như thể thế giới này chỉ là trò chơi, còn em… là món đồ chơi chị thích nhất.

---

Phương Ly biết mình nên rời đi từ lâu rồi.

Khi phát hiện chị có thể biến mất hàng tuần mà không báo.
Khi thấy ảnh chị bên người khác – và vẫn quay về mỉm cười

Chị nhớ em.

Khi những lời yêu thương của chị luôn đi kèm với điều kiện.
Khi mọi sự dịu dàng đều có cái giá rất âm thầm.

---

Nhưng mà...
chị đang ôm em thế này.
Chị nói em đừng nghĩ nữa.
Thì em làm sao mà nghĩ nổi?

---

Tối đó, em nằm trong vòng tay chị.
Ngủ rất sâu.
Mơ rất đẹp.
Và khi tỉnh dậy, chị lại biến mất – như mọi khi.

---

Trên bàn là một mảnh giấy nhỏ:

“Em không cần yêu ai khác.
Chị vẫn còn ở đây.

   – đố biết ai đó – ”

---

Và thế là, một lần nữa… em không rời đi.
Không vì chị cấm.
Mà vì em… không thể.

---