Thành phố biển vào tháng Mười Một không rực rỡ như những bức ảnh quảng bá du lịch. Trời xám, biển xanh nhạt, và những cơn gió mang theo vị muối hanh hao len lỏi trong từng nhịp thở. An đặt chân xuống trạm xe buýt lúc gần chiều, chiếc vali kéo cũ kỹ lăn đều trên nền xi măng loang nước mưa.

Không ai đón. Cũng chẳng ai tiễn.

Cậu nhìn quanh, mọi thứ lạ lẫm và tĩnh mịch. Có lẽ chính vì thế, nơi này khiến cậu cảm thấy bình yên – hoặc ít ra là một kiểu yên tĩnh không buộc cậu phải đối mặt với quá khứ.

An thuê một căn phòng nhỏ trên tầng ba của một khu nhà nhìn ra biển. Căn phòng cũ, sơn tường bong tróc, nhưng cửa sổ rất rộng. Mỗi sáng đều nghe được tiếng sóng, và mỗi tối gió thổi lồng lộng qua khe cửa, như có ai đang thì thầm điều gì đó rất xa xôi.

Cậu chẳng nói gì nhiều với hàng xóm. Ngày đầu tiên, An chỉ đi dạo quanh những con đường ven biển, tay nhét sâu trong túi áo khoác. Cậu không cười, cũng không buồn. Chỉ là, trong mắt có một điều gì đó... như thể đã đánh rơi rất lâu, và giờ mới nhận ra mình không còn quay lại được nữa.

"Mình sẽ sống ở đây."
An tự nói trong lòng, khi gió biển hất tung những sợi tóc dài lòa xòa trước trán.

Không phải để bắt đầu lại. Mà là để bông bỏ