Tiểu học

Sân trường mùa thu, lá vàng rơi lác đác trên vai áo. Tôi kéo góc cặp chạy theo anh, hơi thở gấp gáp nhưng không chịu dừng lại.

> "Tớ thích cậu."

Trương Khởi Linh quay đầu, mắt đen sâu thẳm như chẳng bao giờ đoán được anh đang nghĩ gì.

> “Chúng ta còn bé lắm."

Tôi không hiểu hết câu ấy, chỉ biết ngực mình ấm lên.

Trung học

Trời chiều ráng đỏ, tiếng bóng rổ dội trên nền sân xi măng. Tôi đứng dưới khán đài, đưa chai nước lên cho anh.

> "Em yêu anh

Anh đón lấy, hơi mồ hôi trộn lẫn gió lạnh.

> "Lo học đi."

Tôi bật cười, nhưng vẫn lén nhìn anh lâu hơn một chút.

Cấp ba

Chúng tôi đã ở bên nhau, lặng lẽ nhưng bền chặt. Tan học, anh chờ tôi dưới cổng trường. Trước ngày tốt nghiệp, tôi ôm tập tài liệu, nói nhỏ:

> "Em yêu anh."

Anh siết nhẹ tay tôi.

> "Anh cần thêm thời gian, hãy đợi anh."

Tôi gật đầu. Tôi tin, chỉ cần anh chưa buông tay, tôi có thể chờ bao lâu cũng được.

5 năm sau

Chiều mùa đông, anh đứng trước cửa nhà tôi, áo khoác còn vương tuyết.

> "Anh đã sẵn sàng rồi."

Tôi không kìm được, môi bật thành tiếng quen thuộc:

> "Em yêu anh."

Lần đầu tiên, anh đáp lại không chút do dự:

> "Anh yêu em."

Sau khi cưới

Cuộc sống không chỉ là lãng mạn. Chúng tôi học cách chia sẻ, nhường nhịn, và cùng nhau đối diện với những thứ chẳng ai lường trước được. Nhưng mỗi tối, khi đèn đã tắt, tôi vẫn nghe giọng mình thủ thỉ:

> "Vợ yêu chồng."

Anh đưa tay vuốt tóc tôi, giọng trầm thấp:

> "Chồng biết rồi."

Khi đã già

Mái tóc anh đã bạc, mắt tôi cũng mờ hơn. Buổi chiều, anh ngồi bên hiên, nhìn ra khoảng sân đã đầy rêu phong.

> "Hôm nay anh chưa nghe thấy em nói yêu anh."

Tôi bật cười, ngón tay gõ nhẹ lên bàn:

> "Anh già lẫn rồi."

Chúng tôi cùng im lặng, nhưng cả hai đều hiểu – suốt một đời, câu "em yêu anh" chưa bao giờ ngừng vang lên trong lòng.

Tui sắp đi thi bằng lái xe rồi mong được kết quả tốt 🍀🍀🍀