Ta không giỏi hứa hẹn, càng không quen dỗ dành.
Ta quen im lặng.
Nhưng đêm ấy, khi em kéo tay ta lại dưới ánh đèn dầu lay lắt, mắt đỏ hoe vì loạn lạc ngoài thành, ta đã nói...một câu mà cả đời chưa từng nói với ai:
"Ta sẽ cố làm tất cả. Để cho em tháng ngày bình yên."

Em ngẩn người, rồi bật cười, nhỏ nhẹ:
"Anh nói câu này, nghe chẳng giống anh chút nào."

Ta biết.  Nhưng ta vẫn nói.
Vì ta muốn, dẫu sau này có ra sao, em vẫn nhớ - có người từng đặt cả lưng đao máu lửa xuống, chỉ vì muốn một người ở yên nơi mái nhà nhỏ, pha trà, đọc sách, nghe mưa.

Ta sinh ra để ra trận, để diệt loạn, để cầm quân.
Nhưng từ khi gặp em, ta bắt đầu mong thiên hạ thái bình - không phải  vì đại nghĩa, mà vì em nói: "Loạn thế khiến người sống cũng như chết, anh có mệt không?"

Ta mệt.
Nhưng ta không dám dừng.

Ta phải thắng.
Ta phải sống.
Ta phải khiến bọn họ không còn lý do gì để đưa em lên xe chạy loạn, để gán em cho một hôn ước cầu hòa, để khiến em ngày ngày run rẩy bên tin chiến sự.

Chỉ cần ta còn một hơi thở...
Chỉ cần máu này chưa cạn...
Thì dù gãy gươm, dập xương, lạc đường - ta vẫn quay về.
Bởi vì nơi cuối con đường đó...
Có người đang pha sẵn một bình trà ấm, chờ ta giữa tháng này yên lành mà ta từng hứa.