Putthipong bắt đầu dạy Krit.

Liên tục hai ngày, đúng hai giờ chiều, hai binh sĩ xuất hiện ở cổng trại tù binh, đưa Putthipong đi tắm sơ qua, thay áo sơ mi sạch, rồi mới cho phép anh vào văn phòng Krit.

Điều kiện hạn chế, Putthipong không tìm được giáo trình tiếng Trung chính thống, chỉ có thể dựa vào kinh nghiệm và thói quen, bắt đầu dạy từ những nét cơ bản. Dù lính gác tạm đặt một cái bàn để tiện học, ban đầu chỉ Krit ngồi.

Putthipong đứng cách hắn ba bước, kê giấy trên cánh tay viết chữ, rồi giơ lên cho hắn xem. Krit học chưa được mấy chữ đã thấy khó, hỏi sao anh không ngồi.

"Hả? Tôi ngồi được sao?" Putthipong ra vẻ ngạc nhiên.

Hắn diễn mệt không? Krit chẳng thèm đáp, đá cái ghế nhỏ bên cạnh qua: "Chỉ có cái này, ngồi hay không tùy ngươi."

Putthipong: "..."

Cuộc đấu trí không kết thúc bằng chiến thắng của anh. Cuối cùng, anh vẫn ngồi lên ghế nhỏ cạnh Krit, phải thẳng lưng hết cỡ mới với tới bàn. Ba ngày liên tiếp như thế, đến ngày thứ ba, cơ thể đầy thương tích của Putthipong phản đối tư thế bất nhân này, nhưng Krit vẫn chẳng mảy may.

Putthipong đành chịu đựng. Điều an ủi duy nhất là khả năng học của Krit khá tốt, nhanh chóng viết được vài chữ Hán đơn giản.

"Tốt lắm, viết đúng hết." Chiều hôm đó, Putthipong hơi bất ngờ nhìn chữ Krit viết, nói.

Thật sao? Mắt Krit sáng lên, nhưng nhanh chóng giấu đi cảm xúc.

"Nếu vui thì cứ cười đi." Putthipong nói.

Krit lập tức lạnh lùng phản bác: "Sao ta phải vui vì lời khen của một tù binh?"

Hắn nhất định phải nói thế sao? Putthipong dừng lại, giả vờ không nghe: "Nhưng chữ này sai rồi, ngài xem."

"Cái gì?" Krit đứng dậy, đến bên anh, hơi cúi xuống.

"Đây, bên phải chữ 'thủy' là một nét phẩy và một nét mác, không được nối liền..." Putthipong viết lại một lần. Thấy Krit vẫn chưa hiểu, anh dứt khoát nắm tay hắn.

Tay Putthipong rất ấm.

Năm dài tháng rộng cầm bút, lên chiến trường lại cầm súng, lòng bàn tay và ngón tay đầy chai sần, cọ vào mu bàn tay Krit, gây ngứa ngáy khó tả.

"Buông ra." Krit cứng người.

"Sao thế?" Putthipong thật sự không nhận ra điều bất thường. "Tập trung đi, xem nét tôi viết."

"Ta bảo ngươi chú ý thân phận mình!" Krit giật tay ra.

"À, xin lỗi."

Hóa ra là thế. Putthipong không nói gì, nhún vai, thả tay hắn, chống cằm nhìn hắn tự viết.

Nắng chiều hôm ấy đẹp, làm sáng bừng nụ cười trong mắt Putthipong. Krit cúi đầu viết, nhưng quên sạch những gì vừa học.

Hắn định viết gì nhỉ?

Đầu óc Krit trống rỗng, ngòi bút chấm trên giấy, loang một vệt mực. Putthipong thấy vậy, lại bật cười khẽ.

"Ngươi cười gì?" Krit liếc ngang.

"Tù binh thì không được cười sao?" Putthipong đột nhiên thấy vui. Anh nhận ra khi Krit giận, dù trông bình thản, vành tai lại đỏ lên, như bông đỗ quyên vương trên cổ áo hắn hôm nào.

Do da hắn trắng hơn người thường chăng? Putthipong nghĩ ngợi, chợt nghe một giọng nữ ngọt ngào, trong trẻo.

"Anh yêu!"

Một phụ nữ trẻ bước vào, mặc bộ vest nữ thời thượng phối váy qua gối. Đường eo vest thắt chặt, tôn dáng mảnh mai. Bộ trang sức ngọc trai – khuyên tai, dây chuyền, trâm cài – khiến cô lộng lẫy.

Krit không lập tức tiến tới. Hắn ngẩn ra, rồi nhanh chóng giấu sự bất ngờ, bước đến trước cô: "Em đến làm gì?"

"Người ta nhớ anh mà!"

Roselin ôm cổ Krit, hôn nhẹ lên má hắn, không để hắn né tránh. Putthipong buồn cười nhìn màn tương tác như diễn kịch, không ngờ Roselin đột nhiên nhìn mình.

"Anh yêu, hắn ta là ai?"

"Số 3209 ở trại tù binh, Putthipong, được lệnh dạy thượng tá tiếng Trung." Putthipong chủ động đáp, chẳng bất ngờ khi thấy tia ghét bỏ thoáng qua trong mắt Roselin. "Hôm nay học đến đây, tôi xin phép không làm phiền."

"Ai cho ngươi dừng buổi học?" Krit nói. "Đứng đó."

"Vâng." Putthipong bất đắc dĩ đáp, đứng sang bên, nhìn Roselin lấy từ túi xách một hộp bánh quy thơm lừng.

"Ăn chút bánh đi?" Cô cầm một miếng, không để Putthipong với lấy, nhét thẳng vào miệng Krit, mỉm cười hài lòng.

"Mấy ngày anh không về nhà, chỉ để học tiếng Trung?" Cô đến bên bàn, nhìn những ký tự xa lạ trên giấy. "Trời lạnh thế này, học ở trại khổ lắm, về nhà mà học. Đói thì em nấu gì ngon cho ăn."

"Không cần, ở nhà anh sẽ phân tâm."

"Vậy tối nay mời hắn ta về nhà ăn cơm nhé?" Roselin nói không thật lòng, liếc đánh giá Putthipong.

Dù là tù binh, nhìn kỹ thì anh ta cũng không tệ. Nếu không, cô chẳng đời nào cho anh vào nhà.

"Không được, trái quy định."

"Có gì đâu? Em nói với bố một tiếng là xong." Với Roselin, mọi vấn đề đều không phải vấn đề. "Quyết thế nhé, em gọi điện bảo cô Lily nấu cơm."

Cô không để ai phản đối, ngân nga đi sang phòng bên gọi điện. Krit không đuổi theo, chỉ thở dài. Putthipong thấy trong mắt hắn là sự bất lực sâu sắc.

***

Mấy tiếng sau, Putthipong, một tù binh, thật sự bước vào nhà đại tá Krit, ngồi trước bàn ăn gỗ đỏ rộng lớn, lén liếc lên phòng sách tầng hai.

Trên đường đến, anh nghe Roselin và Krit trò chuyện, biết phòng sách này không chỉ của Krit. Thỉnh thoảng Wonthong đến thăm con gái, cũng xử lý công việc ở đó. Manh mối về khóa mã điện báo của liên minh có ở đó không?

Putthipong nghĩ, cảnh giác liếc vào bếp. Krit và Roselin đang nói chuyện, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể bước ra.

"Em định làm gì?" Trong bếp, Krit hạ giọng hỏi.

"Giúp anh chứ gì." Roselin đáp như lẽ đương nhiên. "Đừng tưởng em không biết, anh học tiếng Trung chỉ là cái cớ, thật ra muốn hắn quy phục chúng ta. Anh cố mấy ngày rồi mà chẳng được gì, cứ thế này, hết hạn một tháng thì sao?"

Cô chỉ nói nửa sự thật. Cô tích cực giúp Krit vì muốn có con. Cô hỏi bà Wanni, họ bảo đàn ông cứ mải lo nghĩ, không đủ sức cho chuyện giường chiếu, thì phụ nữ khó có con. Không có con, vợ chồng mãi chỉ là hai cá thể, chẳng phải gia đình trọn vẹn.

"Em giúp kiểu gì?" Krit hiếm khi giận Roselin, nhưng hôm nay cô hơi quá đáng.

"Giọng gì thế, không tin em à?" Roselin vẫn vô tư. "Nói cho anh biết, ở vài chuyện, phụ nữ thông minh hơn đàn ông nhiều."

Cô nháy mắt, mở cửa bếp bước ra. Putthipong vẫn ngồi im lặng như trước, đối diện bàn ăn đầy ắp món ngon.

"Để anh đợi lâu rồi." Roselin kéo Krit, nhẹ nhàng ngồi đối diện. "Thử món này đi, ở quê anh chắc hiếm khi được ăn miếng thịt bò to thế này?"

Cô đẩy bát cà ri bò đến trước Putthipong. Anh khựng lại, nhưng vẫn bình thản múc vài miếng: "Ngày trước thì có."

"Ồ? Sau đó thì sao?" Cô tò mò hỏi, không chút ác ý.

Không khí trên bàn ăn thoáng chốc ngưng đọng.

"Putthipong." Krit hắng giọng, vô thức đổi chủ đề. "Anh nhận ra chữ trên kia viết gì không?"

Hắn chỉ bức thủy mặc treo trên tường đối diện. Trong tranh, người phụ nữ mảnh như cành liễu, tay cầm bình rượu, thần sắc u sầu. Góc trái bức tranh, nét chữ bay bổng ghi một bài từ.

"Biết." Khi Krit và Roselin còn trong bếp, Putthipong đã chú ý bức tranh. "Đó là bài từ của một thi nhân thời Tống cách đây hơn ngàn năm. Thi nhân và vợ rất ân ái, nhưng mẹ ông ép họ chia tay. Sau, vợ ông tái giá, ông cũng cưới vợ mới. Nhiều năm sau gặp lại, cảnh còn người mất, ông cảm thán viết bài này."

Tay thắm hồng, rượu đằng vàng,
Liễu cung tường biếc, xuân chan cả thành.
Gió đông tàn nhẫn chia lành,
Vui tình lạt lẽo, sầu thành mấy năm.

(Bản dịch của Hoàng Hưng)

Putthipong thầm đọc bài từ, chợt nhớ mình và Suwannong đã mấy năm không gặp.

Chiến tranh chia cắt họ. Nhưng ít ra, ngoài chiến tranh, họ chẳng có gì cản trở, may mắn hơn Lục Du và Đường Uyển.

"Vậy bức tranh này chẳng phải điềm xấu sao?" Roselin nói. "Em không thích, mai thay nó đi."

"Roselin." Krit bất lực gọi tên cô.

"Putthipong, anh có người yêu không?" Roselin chẳng để ý chồng.

"Có."

"Nếu cô ấy bảo anh thay bức tranh cô ấy không thích, anh có nghe không?"

"Thứ tôi thích, cô ấy sẽ không ghét, và ngược lại." Putthipong liếc nhẹ Krit. Hiếm hoi thay, hắn tránh ánh mắt anh.

Hóa ra anh đoán đúng. Từ khi Roselin xuất hiện, mọi chi tiết tương tác giữa cô và Krit chẳng giống một cặp vợ chồng ân ái.

Nếu khai thác từ góc độ này, anh có thể thấy thêm tâm tư của Krit không?

"Thế à." Roselin không được câu trả lời mong muốn, hơi thất vọng. "Vậy nếu anh khuyên cô ấy đến nước chúng tôi, cô ấy sẽ đồng ý không?"

Cô vừa dứt lời, không khí lại trở nên im lặng kỳ lạ, chỉ mình cô không nhận ra. "Nghĩ mà xem, làm tù binh khổ thế nào, biết đâu lại bị tra tấn. Nếu anh theo chúng tôi, mọi chuyện sẽ khác."

"Thế sao?"

Putthipong không bị lời Roselin chọc giận. Anh vẫn mỉm cười, nhưng lời nói ẩn chứa gai sắc: "Ngày tháng của tôi sẽ dễ chịu hơn bây giờ nhiều à?"

.