Krit biến sắc, bản năng rút súng chĩa về phía họ. Putthipong giật mình, lập tức chắn trước hắn.

"Ngài định làm gì?" Putthipong hạ giọng hỏi.

"Họ vi phạm quân kỷ!"

"Xin ngài, họ chỉ đang hẹn hò thôi." Putthipong lộ vẻ khó hiểu. "Quân kỷ của ngài quản cả chuyện này? Nếu con người không biết yêu, loài người đã tuyệt diệt lâu rồi."

"Nhưng đó là..." Krit ngập ngừng, khó mở lời. "Đó là hai người đàn ông!"

"Hai người đàn ông thì sao? Chẳng ai quy định chỉ nam nữ mới được yêu nhau, đúng không?"

"Ý anh là gì? Chẳng lẽ anh cũng... giống họ?"

Putthipong ngẩn ra, rồi bật cười. "Không, sao ngài nghĩ thế?"

"Vậy sao anh chấp nhận chuyện này?"

"Tôi chấp nhận hay không chẳng liên quan gì đến việc tôi thích đàn ông hay phụ nữ. Mà dù tôi không chấp nhận thì đã sao?" Putthipong nói. "Cơ thể là của họ, hôn hay ân ái là quyền của họ."

"Anh đừng nói cái từ đó!" Krit như bị bỏng, lộ vẻ ngượng ngùng không giống hắn.

"Từ nào?" Putthipong hỏi lại.

"... Không có gì."

"Ý ngài là 'ân ái'?" Putthipong giờ mới hiểu, càng thấy buồn cười. "Ngài chẳng phải đã kết hôn sao, sao còn thế?"

"Liên quan gì đến anh?" Krit xấu hổ, vô thức cao giọng, trong không gian tĩnh lặng nghe càng rõ.

"Ai đó?"

Cặp tình nhân đang hôn nhau giật mình: "Ai ở đó?"

Không thấy ai đáp, một người mạnh dạn bước tới. Nghe tiếng bước chân, phản ứng đầu tiên của Krit là quay người bỏ chạy. Tay Putthipong bị còng với hắn, đành chạy theo.

Họ chạy nhanh, gần như không kịp nhìn đường, chỉ thấy ánh đèn dầu loạng choạng. Không biết bao lâu, Putthipong khuỵu gối, suýt kéo Krit ngã theo.

"Hộc... hộc..."

Vết thương của anh chưa lành, không chịu được vận động mạnh, vừa thở khó nhọc vừa ngẩng đầu hỏi: "Ngài chạy gì thế?"

"Không biết." Krit nói thật.

Rừng cây và bóng đêm như có ma lực, khiến hắn cảm giác trở lại năm mười tám tuổi, dễ dàng bối rối và tim đập nhanh vì chuyện nhỏ. "Nhưng chẳng phải đây là điều anh muốn? Nếu bị thấy, chuyện này không thể giải quyết êm đẹp."

"Cũng đúng, tôi thay họ cảm ơn ngài." Putthipong cười với Krit. Vết thương ở vai chưa lành đột nhiên nhói lên, anh ôm vai rên khẽ.

"Sao thế?" Krit nhíu mày, giơ đèn dầu cao hơn, thấy máu loang trên áo anh.

Hắn vô thức đưa tay, muốn kiểm tra vết thương.

"Không sao." Đau thì có đau, nhưng chắc chỉ là vết ngoài da. Putthipong tưởng Krit định đỡ, liền nắm tay hắn, dồn phần lớn trọng lượng lên. Krit loạng choạng, ngã quỳ trước anh.

Sự cố bất ngờ khiến cả hai ngẩn ra. Rồi chẳng biết ai cười trước, họ nhìn nhau bật cười khó hiểu.

Nụ cười như lây lan. Gió thổi tan mây che trăng, họ thấy ánh sáng trong mắt nhau. Khoảnh khắc ấy, Krit chợt nhớ nội dung lá thư Putthipong viết:

"Chúng ta đứng dưới cây đỗ quyên, vai phủ ánh trăng sáng. Giây phút ấy, anh nguyện tin trời cao ưu ái, cho chúng ta bỏ qua vài thập kỷ chia ly khổ đau, hạnh phúc đến bạc đầu."

***

Đã lâu rồi tâm trạng Putthipong không nhẹ nhõm như hôm nay. Về đến trại tù binh, đã quá giờ quy định, nhưng nhờ có Krit, lính gác không làm khó.

"Anh cười gì?"

Trại ban đêm không đèn, Banji vừa băng bó vai Putthipong trong bóng tối, vừa thắc mắc: "Chuyện đó có tiến triển gì à?"

"Không." Hồi ở nhà Krit, anh lén lên lầu khi họ không để ý, nhưng chẳng tìm được gì.

"Vậy sao anh vui thế?" Banji buộc mạnh băng, khiến Putthipong xuýt xoa. "Tôi nhắc anh, đừng quên sứ mệnh."

"Anh nghĩ tôi sẽ phản bội tổ quốc?" Putthipong hỏi lại. "Nếu muốn phản, lúc bị tra tấn tôi đã..."

"Tôi không có ý đó."

Gần đó vang lên tiếng bước chân và ánh đèn lay động – lính tuần tra đến. Banji và Putthipong đồng loạt im lặng, nằm giả vờ ngủ. Khi lính đi khỏi, họ cùng mở mắt.

"Tôi biết anh và hắn là bạn học, cũng biết tình cảm anh từng dành cho hắn..." Giọng Banji nhẹ nhưng rõ.

"Tôi từng ngưỡng mộ hắn, nhưng anh biết đấy, từ khi biết hắn thành kẻ thù, tôi chỉ còn hận."

"Tốt nhất là thế, đừng vì hắn tốt với anh mà dễ tin."

"Tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai." Putthipong nói. "Cần tôi thề không? Nếu tôi tin hắn, trận sau tôi sẽ bị đạn xuyên tim."

Banji không nói nữa.

Làm việc cả ngày, chẳng bao lâu anh chìm vào giấc ngủ vì mệt. Putthipong lại không ngủ được, nhìn cửa sổ hẹp trên trần. Bụi mịn lặng lẽ trôi trong ánh trăng, như những con chim tuyệt vọng gãy cánh.

***

Gió từ ngoài thổi vào, như bẻ gãy cánh chim, khiến chúng rơi xuống bàn trong phòng sách của Krit. Hắn lau bụi, vặn đèn bàn sáng hơn, làm ánh sáng bớt cô đơn.

Chiếc bàn gỗ này là di vật của cha hắn, hàng ngoại, đầy ngăn bí mật. Hắn nhấn cơ quan, mở một ngăn, bên trong là xấp thư ngả vàng.

Năm mười tám tuổi, Krit được gửi sang nước láng giềng học đại học. Khi ấy chiến tranh chưa nổ, mọi thứ đều mới mẻ, khác xa quê nhà. Chưa kịp hòa nhập, cha mẹ và họ hàng viết thư dặn: chỉ học kiến thức tiên tiến của người ngoại quốc, đừng trở nên phóng túng, vô đạo đức như họ.

Hắn không dám cãi lời, dù điều đó khiến hắn lạc lõng, không bạn bè. Những lúc đau khổ, hắn chỉ biết mượn sách ở thư viện, trốn trong ký túc xá đọc cả ngày.

Mọi thứ thay đổi khi hắn mượn Anna Karenina. Ở quê, hắn chưa từng nghe đến cuốn này, đọc là mê. Hắn tiện tay xé giấy, viết: Dục vọng là nguồn gốc mọi bi kịch.

Đọc xong, hắn trả sách, vài ngày sau mới nhớ tờ giấy kẹp trong đó. Hắn vội tìm, thấy thêm một câu: Con người được tạo từ dục vọng. Thứ đáng lên án không phải nó, mà là chế độ và quyền lực áp bức.

Có lý. Krit ngẩn ra nhìn nét chữ ngay ngắn, nhưng nghĩ lại thì thấy sai sai.
Hắn viết lên giấy: Đây là ghi chú của tôi, sao cậu lại viết bừa lên?, rồi kẹp lại vào sách. Hôm sau xem, thấy thêm hai dòng:

— Xin lỗi.
— Không, hình như tôi lại viết lên giấy của cậu rồi, làm sao đây?

.