Xuống máy bay đã hơn sáu giờ tối. Mùa đông Los Angeles ấm áp, ẩm ướt, dễ chịu hơn cái lạnh khô khốc của Toronto gấp ngàn lần.

Hoàng hôn cam rực, sắc màu đặc trưng của California.

"PP, sao cậu đổi quần áo thế?" Ra khỏi sân bay, Mike thấy cậu mặc bộ đồ mới, tò mò hỏi.

Nghe cái tên "PP", Mã Quần Diệu khẽ nghiêng đầu. Thân với thằng ngốc đó thế à?

"Không đổi thì tớ thành người trà gừng mật ong mất, tớ làm đổ đồ uống." Thấy Mã Quần Diệu ngoảnh lại, Lâm Y Khải tưởng anh có việc, nhưng anh chỉ quay đi.

Viền quần cọ vào vết bỏng vẫn hơi rát, Lâm Y Khải cùng Mike chậm rãi đi cuối đoàn, nhìn bóng lưng Mã Quần Diệu.

Anh đi thẳng lưng, tóc sau gáy cắt gọn, lộ cổ thanh thoát. Hoàng hôn California vẽ đường nét khuôn mặt anh, không khí như thoảng hương cam dịu nhẹ, giống ánh chiều tà.

Trong hoàng hôn ấm áp, làn gió tối ôm lấy cậu và anh, như lực đẩy nhẹ nhàng đưa ngôi sao mới rời vách đá vũ trụ, khiến Lâm Y Khải thấy nhẹ nhõm, tự do.

Trên xe, hai người trẻ rôm rả bàn tối gọi món gì, tiện thể kể vài câu đùa học thuật vui vẻ với hai giáo sư.

Đến khách sạn, bốn người làm thủ tục nhận phòng. Khách sạn nằm ở Century City, Westwood, điều kiện do trường đối tác cung cấp rất tốt, cả nhóm ở InterContinental.

Phòng là loại suite, có hai phòng ngủ riêng. Lâm Y Khải và Mike sắp xếp bảng vẽ cho buổi định hướng ngày mai, diễn tập hai lần.

Cơm tối vừa được giao, Mike bị Jonson gọi đi bằng một cú điện thoại. Trước khi đi, cậu thảm thiết dặn, nếu nửa tiếng không về, chắc không về nổi, bảo Lâm Y Khải đừng đợi ăn.

Nhân lúc không có ai, cậu tắm nước nóng thoải mái. Đứng trước gương, thấy vết bỏng trên bụng vẫn còn, cậu nhớ bàn tay anh chạm vào đó hôm nay.

Cậu tự vỗ đầu. "No ấm nghĩ chuyện tà, California đúng là nơi xấu xa."

Ra khỏi phòng tắm, thấy chiếc sơ mi gấp gọn định trả, nghĩ mai mới trả, cậu cầm lên, mặc vào người.

Nhìn đồng hồ, đoán Mike không về được.

Lấy chăn từ phòng ngủ, cậu ngồi trên ghế sân thượng, tận hưởng đêm dịu dàng California.

Nghĩ đến Mike đang khổ sở ứng phó giáo sư, lại cười khoái trá.

Tiện tay cầm ly, không để ý tỷ lệ, đổ Hennessy và cola vào, rồi lấy thuốc lá, rút bật lửa.

"Tích tích—"

Khóa cửa kêu, cậu quay lưng với phòng khách, đang châm thuốc, tưởng Mike về sớm, nghiêng đầu trêu: "Đừng bảo 'đêm không học thuật' của tụi mình tiêu tùng nhé? Lĩnh cả đống việc hả?"

"Ngày mai họp, tối nay hai đứa đã tính 'đêm không học thuật' à?"

Giọng nói khiến cậu giật mình, vội cất bật lửa, vứt điếu thuốc vào thùng rác.

Sân thượng đối diện cửa, Mã Quần Diệu vừa vào đã thấy cậu đắp chăn nhỏ ngồi trong đêm, sơ mi trắng của anh phủ trên người, ánh trăng phản chiếu. Người trắng trẻo ấy, mắt cụp, môi hồng ngậm điếu thuốc, chuẩn bị châm lửa.

Cậu thò đầu ra, thấy đúng là Mã Quần Diệu. Vội chỉnh áo, quấn chăn đứng dậy.

"Giáo sư? Sao giáo sư lại đến?" Cậu bất ngờ với sự xuất hiện của anh.

"Phòng tôi bị Jonson và thằng bạn ngốc của em chiếm mất."

Mã Quần Diệu treo áo khoác ở lối vào, bước ra sân thượng, tựa cửa kính nhìn cậu. "Em ngồi đi, tôi quấy rầy em à?" Anh vẫy thẻ phòng của Mike. "Họ phát hiện vấn đề lớn, đang bàn cách giải quyết, có thể thức trắng, nên đuổi tôi sang đây." Thấy cậu luống cuống, anh thấy buồn cười, quan sát cậu, khẽ nhướn mày.

"Vậy ạ? Ngày mai Mike còn buổi định hướng. Họ cần giúp không?" Cậu định bước ra ngoài.

"Họ đuổi cả tôi, chỉ cần thời gian, không có gì nghiêm trọng."

Hừ, tiểu quỷ, quan tâm người khác gớm.

Lâm Y Khải gãi đầu. "À đúng. Giáo sư ngồi đi." Cậu thả lỏng, mời anh ngồi trên sân thượng, quấn chặt chăn. "Nhưng Mike không ngốc, cậu ấy giỏi lắm."

"Hừ, tiếc quá, nó không nghe được em khen." Mã Quần Diệu ngồi cạnh, cùng cậu ngắm cảnh.

"Em thế nào? Vết bỏng còn đau không?"

"Đỡ nhiều rồi ạ, chiều về em chườm lạnh một lúc."

Thấy bàn bày đồ ăn họ gọi, anh liếc thấy bật lửa, chai rượu đỏ và xô đá cạnh đó. "Xem ra Jonson phá hỏng 'đêm không học thuật' của hai đứa thật."

Cậu cười ngại. "Giờ giáo sư đến, bạn đi mất, đâu dám không học nữa."

Cả hai ngồi trên sân thượng. Trời đẹp, hầu như không mây, chỉ có bầu sao lấp lánh.

Đúng nửa trăng, ánh trăng sáng rõ.

Lâm Y Khải ngồi trên ghế, ôm gối nhìn Mã Quần Diệu tựa ghế. Đêm rượu trò chuyện, chỉ có trong mơ mới gần gũi thế.

"Giáo sư, uống... cola không?" Nhìn ly của mình, cậu hơi chột dạ.

"Được chứ."

Cậu rót cola vào ly, đặt lên bàn. Cả hai lặng ngắm xe cộ qua lại, đèn xe nhấp nháy, Century City náo nhiệt và dãy núi đen xa xa, ngăn cách với trời.

"Giáo sư, Sirius." Cậu ngửa đầu nhìn trời, thấy sao Thiên Lang, dễ nhận ra bằng mắt thường, không quá ngạc nhiên.

"Ừ, đúng nó."

"-1.46, 8.6, 9940 Kelvin." Nhìn ngôi sao sáng, cậu buột miệng đọc dữ liệu.

Mã Quần Diệu cười. "Tiểu quỷ, em còn tẻ nhạt hơn đồng nghiệp của tôi."

Cậu cũng cười, nhấp ly rượu. "Cơ bản vật lý thiên văn của em kém, nên phải nhớ nhiều."

Hai người ngồi gần, gió nhẹ quấn quanh, hương sữa tắm của cậu hòa mùi Hennessy, lùa vào mũi anh.

"Cola gì mà pha Hennessy?" Nhìn ly cola của mình, đựng trong ly brandy rõ ràng dùng cho XO.

"À..." Bữa tối Mike mời, cậu mua rượu. Cậu cười ngại, chẳng biện minh, vốn không định giữ hình tượng ngọc lan. "Mũi giáo sư nhạy thật."

"Em đúng là phí của trời, Hennessy XO mà pha cola." Anh đưa ly cola lại. "Đổi cho tôi ly nguyên chất, đừng bỏ đá."

"Vâng, thưa quý khách." Cậu nhận ly, xoay người lấy rượu từ xô đá. Khi cúi xuống, chăn trượt khỏi đùi, để lộ đôi chân trắng thon gập lại.

Mã Quần Diệu nín thở, vội ngoảnh đi. "Sao mặc ít thế? Mike về thấy thì sao?"

Cậu đặt ly rượu lên bàn. "À... xin lỗi giáo sư." Cậu đỏ mặt, kéo chăn che chân. "Mike bảo không về. Vết bỏng hơi đau, nên..."

"Cần bôi thuốc không? Quần cọ vào cũng đau chứ?"

"Không sao, chỉ hơi cọ xát. Em không ngờ giáo sư đến, để em đi thay."

Mã Quần Diệu giữ tay cậu. "Đừng, kẻo nặng hơn. Tôi không có ý gì, chỉ sợ em lạnh, vừa ốm xong mà. Đắp kín đi."

Cậu rót rượu, chỉ rót 1/3 ly như dân chuyên, đưa cho anh. Ngón tay họ khẽ chạm nhau khi trao ly.

"Đồ nghiện rượu." Anh cười, sự thành thạo của cậu lộ quá nhiều tật xấu.

Cậu ngồi cạnh, tóc ướt ngoan ngoãn trước trán, vừa dịu dàng vừa ngỗ ngược. "Giáo sư có thấy nhiều nơi gọi là Century City hay Century Park không?"

"Ừ, đúng thế."

Anh gật đầu, quả là cái tên phổ biến nhưng ít ai để ý.

Anh nhớ bài thơ cậu lẩm bẩm trong mơ.

"Borges cũng thích dùng 'century'." Cậu nhắc đúng ý anh nghĩ.

Mã Quần Diệu buột miệng đọc nửa sau bài thơ cậu nói trong giấc mơ hôm ấy: "Thực tại không thể tránh, phải xuyên qua sự lạnh lùng của những người ngủ hoặc chết đi."

"Cả khi họ trốn trong sự suy đồi và thế kỷ, chịu đựng nỗi dày vò khủng khiếp của mất ngủ." Cậu tiếp lời.

Cả hai khẽ chạm ly.

Nhiều người gọi khoảnh khắc này là ăn ý.

Nhưng Mã Quần Diệu thấy nó hỗn loạn, như vũ trụ thuở sơ khai, nóng bỏng, đặc quánh, ánh sáng gấp khúc giữa các hạt, mang niềm vui đậm đặc.

Chỉ Lâm Y Khải biết, đây không phải lần đầu.

Lần trước cùng đọc một lời, đã cách đây bốn năm, khi họ xa mà gần trong gang tấc.

Cậu nghĩ, cứ xem ánh mắt mình là một hành tinh khác, ánh sáng ấy sau bốn năm được anh nhìn thấy. Trong đơn vị năm ánh sáng, đó là tốc độ nhanh nhất, báo hiệu khoảng cách dần thu hẹp.

"Rõ rồi, em đúng là bị mất ngủ hành hạ."

"Giáo sư thì yêu vũ trụ thật." Có lẽ cậu nhớ bài thơ vì mất ngủ, nhưng anh nhớ vì vũ trụ. Thời gian và không gian của Borges đều nằm trong vũ trụ.

"Vậy em học vật lý thiên văn vì gì? Không phải vì yêu nó?"

Cậu rót thêm rượu vào ly anh, đổi ly mình sang rượu đỏ.

Nghe câu hỏi, cậu nghiêng đầu. "Không, giáo sư, vì em ghét toán học, ghét mọi thứ phải đúng. Vật lý thiên văn không thế, nó không cần thể hiện sự hoàn hảo hay chính xác với thế giới. Vũ trụ chẳng có đáp án."

Anh gật đầu, cười nhìn cậu. "Em là học trò thông minh. Ở bất kỳ lĩnh vực nào, em cũng sẽ có chỗ đứng."

Lâm Y Khải quấn chăn, đứng dậy, lộ đoạn chân trắng, bước đến lan can kính, nhìn xa. Ngửa đầu thở dài, quay lại, ly rượu và ánh đèn làm nền cho cậu.

Mắt cậu lấp lánh, nhìn thẳng vào anh.

"Giáo sư, em không cần chỗ đứng, em muốn vũ trụ rực rỡ ngôi sao."

Mã Quần Diệu hiểu ý cậu.

Anh biết, thân thể vượt qua độ cao, ánh sáng, nhiệt độ này, đều vì anh. Nhưng một Lâm Y Khải đã đủ là dải ngân hà, chỉ nhìn cậu đã khiến người ta mê đắm.

Anh đứng dậy, đến bên cậu, đứng sóng vai, ngập ngừng, rồi nhàn nhạt nói:

"Đừng đến gần vũ trụ. Vũ trụ là nơi hoang vu."

Lâm Y Khải như đã đoán được anh sẽ nói thế. Cậu nhìn anh cúi đầu né ánh mắt mình, rồi ngắm bầu đêm trong trẻo. Cậu uống cạn ly rượu, uống vội, khẽ ho.

Anh lấy ly rỗng, đặt sang bên, vỗ lưng cậu. "Từ từ, rượu đỏ dễ say."

Cậu không nói, vết rượu đỏ Burgundy còn vương trên môi. Cậu im lặng nhìn anh, từ trán, đến mắt, mũi cao, rồi dừng ở môi anh.

Mã Quần Diệu không tránh được ánh mắt cậu. Ánh đèn rải trên mặt cậu, từng tấc da, kể cả lông tơ, đều hiện rõ.

Mắt cậu, phủ hàng mi dài, nhìn môi anh, ngập phong tình. Anh nhớ câu trong Cosmic Time: "Những ánh mắt giao nhau trong tĩnh lặng thân mật, tôi cảm nhận cả vũ trụ lơ lửng giữa chúng tôi, một cuộc đối thoại không lời, sâu sắc hơn mọi ngôn ngữ."

Lâm Y Khải cảm nhận bàn tay trên lưng siết chặt. Cậu ngẩng lên, lại chạm mắt anh, khẽ nâng cằm, thử thu hẹp khoảng cách.

Hơi thở cậu gần anh, mang theo sự dè dặt run rẩy của thiếu niên. Theo động tác, chăn trượt xuống, cậu mặc sơ mi của anh, gió lùa vào cơ thể ấm, mang hơi thở ngọt ngào tới vòng tay anh.

Nên trách thời tiết, gió, những vì sao chói lòa, hay vũ trụ, đã khiến anh yêu em, khiến anh hối hận những khoảnh khắc do dự và từ chối mập mờ?

Lâm Y Khải với anh là một lực bất khả kháng.

Bàn tay trên lưng cậu siết chặt, kéo cậu vào lòng, thay chiếc chăn, giữ ấm cho cậu.

Anh liếc vết rượu trên môi cậu, cúi xuống hôn.

Lâm Y Khải nghĩ đó chỉ là cái ôm xin lỗi, nhưng không ngờ là nụ hôn dịu dàng. Cậu cứng người trong vòng tay anh, cảm nhận hơi thở anh, để anh liếm hôn môi mình.

Cảm nhận sự căng thẳng của cậu, anh cười khẽ giữa nụ hôn. "PP, ôm tôi, hoặc ít nhất nhắm mắt?"

"À, vâng." Cậu tỉnh ra, vụng về ôm cổ anh, khẽ nhắm mắt.

Vũ trụ hoang vu? Vũ trụ nào dám nhận.

Hôn lại môi cậu, mềm mại như lan vào tim anh. Anh dùng lưỡi tách hàm răng, nhận sự đáp lại ngây ngô nhưng nồng nhiệt của cậu. Tay trên eo cậu siết chặt, kéo cậu sát vào, lưỡi lướt qua răng, quấn lấy lưỡi cậu, trao đổi hơi thở. Nụ hôn triền miên khiến cậu ngạt thở, nhưng không muốn dừng, tai đỏ, ngón tay xoa tóc anh.

Cậu từng tưởng tượng vô số kết quả khi vạch trần tình yêu này, đều là những kiểu từ chối khác nhau. Như lời anh vừa nói, "vũ trụ là nơi hoang vu", phản ứng của cậu đã tập dượt cả ngàn lần, quen thuộc sau mỗi lần bị từ chối.

Kết quả của thầm yêu là bất định, cậu chỉ kiểm soát được mình.

Loài người quan tâm, vui cười, trân trọng, an ủi, đau buồn, nhân ái, chúc phúc, hối hận. Vui sướng vì cảm xúc, đôi khi của mình, đôi khi từ người ta kính trọng. Cách sống đúng là đặt tâm sức vào những thứ mình kiểm soát được.

Nhưng yêu, lại là điều khiến cậu tốn bao tâm sức mà chẳng kiểm soát nổi.

Vì thế, cậu không dám mơ nụ hôn này. Sự thất vọng khi mọi thứ trái ý còn nhanh hơn lực triều, đủ để xé tan cậu.

Vậy nên, trong nụ hôn triền miên này, nước mắt cậu trào ra, lăn xuống bàn tay ấm đang nâng mặt cậu.

Ngoài thời gian, ngoài vũ trụ quan sát được, ngoài vật chất dò được, con người nhỏ bé mà vĩ đại, ngu dốt mà thông minh, mang lòng tò mò vĩnh cửu, khám phá những điều vô ích ở tận cùng thế giới.

Khám phá vũ trụ có hoang vu hay không chẳng quan trọng, yêu lại càng là chương vô ích nhất.

Cảm nhận giọt nước mắt, Mã Quần Diệu rời môi cậu, nhìn gương mặt đỏ đến mang tai.

"Xin lỗi, đáng lẽ tôi phải biết mình không thể từ chối, đáng lẽ tôi phải đến với em trước. PP, xin lỗi."

Anh hôn nhẹ lên mắt cậu, kết thúc những vướng mắc triền miên.

"Lạnh không? Để tôi bế em vào."

Anh cúi xuống, ôm ngang, bế cậu vào phòng ngủ. Lâm Y Khải nép vai anh, ngại chẳng dám ngẩng đầu.

Bị anh bế thế này, cậu thấy quen. Đột nhiên nhớ ra, cậu lí nhí hỏi: "Giáo sư, tối đó sao anh quay lại văn phòng?"

Mã Quần Diệu nhớ đêm ấy, hành lang tĩnh lặng, anh cũng bế cậu đang ngủ say thế này.

"Vì một bó hồng."

"Của ai tặng anh?"

"Vũ trụ tặng tôi."

Giáo sư, vũ trụ là nơi hoang vu, nhưng nó tặng anh một bó hồng.

.