Chớp mắt, trốn về Bangkok đã được một tuần.

Billkin dặn Thamon trừ khi trời sập mới được gọi, Thamon thật sự tận tuỵ, chẳng gọi lấy một lần.

Người ở Bangkok, tim để lại trên đảo. Muốn biết PP ăn ngon không, có còn mất ngủ không, nhưng anh không đủ dũng khí. Chỉ cần nhìn cậu thêm một lần, anh sẽ mềm lòng, ý chí sẽ lung lay.

Một khi lung lay, anh sẽ phản bội lời hứa với Jana, phản bội con đường bao năm nghiến răng bước một mình.

Hàng ngày anh đến bệnh viện thăm mẹ PP, bố cậu luôn túc trực bên cạnh. Bố mẹ cậu dịu dàng, kết hôn hai ba chục năm mà ánh mắt vẫn tràn ngập yêu thương. Gia cảnh sung túc và môi trường ấm áp, như hai dòng suối hợp lưu, nuôi dưỡng cỏ nước sum suê và tôm cá béo tốt.

Tình yêu dễ dàng có được ấy khiến PP đáng yêu, cũng kiêu ngạo, không biết trời cao, chẳng rõ nước sâu.

Billkin khó mà không nghĩ đến mình.

Bố mẹ anh mất khi anh còn rất nhỏ, thiêu thành tro, đặt trong tháp tro cốt ở chùa.

Ngoại ô tây Bangkok có một ngôi chùa nhỏ, hẻo lánh, hương khói thưa thớt, chuyên đặt bình tro của những người không thân nhân hoặc gia cảnh khó khăn.

Đầu tiên là bố mẹ anh yên nghỉ nơi đây.

Giờ lại thêm Jana.

Tháp tro cốt kiểu Thái cũ, tường gạch dán đầy bảng sứ nhỏ, mỗi ô vuông khắc cả đời người.

Anh nhìn chăm chăm ô nhỏ của Jana, thắp một nén hương.

Khói hương lượn lờ, ve kêu ồn ào, như thuở nhỏ. Ve ở trại trẻ mãi không ngớt, hè Bangkok cũng chẳng bao giờ tàn.

Họ tưởng lời hứa chống chọi được chia ly, cả hai đều đã sai lầm.

Nhà sư quỳ trước tháp khẽ tụng kinh. Gió thổi, mùi hoa sen và vỏ dừa lẫn đất ẩm sau mưa, rơi trên tường gạch lặng lẽ.

Anh quay người, vừa ra đến cổng chùa, bỗng có tiếng gọi sau lưng.

"Putthipong?"

Anh dừng bước.

Một phụ nữ trung niên, da vàng sẫm chi chít nếp nhăn thời gian.

"Đúng là con." Bà xúc động, thậm chí nắm tay anh, "Con đã lớn thế này rồi!"

Billkin nhớ ra, là viện trưởng trại trẻ năm xưa.

Viện trưởng xúc động, dùng mu bàn tay lau nước mắt, "Năm đó gia đình nhận nuôi con sang Nhật, cô tưởng cả đời không gặp lại. Không ngờ con lớn thế này, nếu Jana còn sống, chắc chắn sẽ rất vui."

Billkin lặng lẽ nghe, không nói gì.

Anh không quen giãi bày với ai, ở trại trẻ, ngoài Jana, anh chẳng thân với ai.

Viện trưởng nói, "Hai tháng trước, lần cuối Jana đến tìm cô, chúng ta còn nhắc đến con."

Billkin khẽ ngạc nhiên, "Tôi?"

"Vì hai đứa thân nhất mà." Viện trưởng thở dài, nhớ lại, "Jana là đứa trẻ tốt. Sau khi rời trại, năm nào con bé cũng mang sách vở, đồ dùng đến tặng... Hôm đó con bé đến, như muốn nói gì, cuối cùng lại thôi. Cô hỏi đang nghĩ gì, con bé bảo nếu Billkin còn ở đây thì tốt, anh ấy có nhiều ý tưởng nhất. Tiếc thật."

Billkin thấu hiểu nuối tiếc của viện trưởng.

Trước khi Jana gặp chuyện, anh bận trại ngọc, cứ nghĩ làm xong dự án lớn này sẽ nghỉ dài, về Bangkok tìm cô.

Tái ngộ, đã cách biệt âm dương.

Anh hỏi, "Ngoài mẹ nuôi, Jana còn ai bên cạnh không ạ?"

Viện trưởng suy nghĩ, lắc đầu.

Billkin khom người chào từ biệt.

Chưa đi được mấy bước, viện trưởng đuổi theo.

"Thật ra, còn một việc."

Bà do dự mãi, vẫn nói, "Hôm đó, cô hỏi Jana cách xin học bổng đại học, vì trong viện có đứa sắp thi. Con bé bảo không nhớ, lật điện thoại tìm giúp cô. Cô vô tình liếc thấy lịch sử tìm kiếm bên dưới, toàn về mang thai. Nhưng con bé không nói, cô cũng không tiện hỏi, đều là chuyện riêng tư, nhưng hôm đó cà phê cô mang, con bé chẳng uống ngụm nào."

Mặt Billkin biến sắc.

Viện trưởng lo lắng, "Cô không ám chỉ gì. Sau đi viếng, mẹ con bé quá đau buồn, cô không dám nói. Cô sinh ba đứa, trạng thái ấy không lừa được người."

Billkin ngẩng đầu, nắng từ sau tháp Phật chiếu tới, chôn vùi biểu cảm của anh trong bóng râm.

Tiếng Anh có câu "tìm kim trong đống rơm", tiếng Nhật cũng vậy, "tìm kim trong cát", tiếng Trung gọi "mò kim đáy biển", dù sao vẫn có kim để tìm.

Người Thái thì khác, họ bảo "việc này khó như nắm được gió".

Ba tháng qua, bí mật ẩn náu trong bóng tối không nắng, Billkin thử đủ cách, sự thật như gió, không hình không dạng.

Nắng chiếu vào bóng tối, anh cuối cùng cũng nắm được gió.

Tái ngộ Jana, cô đã ở trong chiếc hộp chật hẹp. Không ai biết, cũng chẳng ai quan tâm, một sinh mạng khác lặng lẽ chôn cùng cô.

Lý do cô không muốn sống... có lẽ là đứa bé, càng có lẽ là cha đứa bé.

Dù là gì, đều chẳng liên quan đến PP.

*

Ca nô cập bờ đảo riêng.

Thamon đón dây, báo cáo với Billkin.

"Ông chủ, anh đi rồi, cậu ấy không ăn không ngủ, canh mãi ngoài bờ. Nhưng đảo chúng ta là đảo riêng, tám trăm năm mới có thuyền đi qua. Tôi không biết dỗ thế nào, đành kể hết tình hình mẹ cậu ấy..."

"Sao không báo tôi?"

"Anh dặn... trừ việc trời sập còn không không được gọi," Thamon khổ sở gãi đầu, "Tôi cho cậu ấy xem ảnh bệnh viện, cậu ấy thôi ầm ĩ, cũng chịu ăn..."

Billkin ngẩng đầu, nhìn cửa sổ phòng nào đó ở lầu hai.

Sau tấm kính, chắc chắn có đôi mắt sắc bén, ánh nhìn như sắt nung đỏ, rạch thủng lương tâm anh.

Quả nhiên, sau khi tái ngộ, PP hết kiên nhẫn.

Giọng cậu lạnh băng, "Anh muốn thế nào mới thả tôi? Muốn tiền? Muốn tôi nhận tội? Hay muốn ngủ với tôi? Cái gì cũng được, tôi không phản kháng. Nhưng nếu anh cứ giam tôi, sớm muộn tôi sẽ đốt nhà! Động tới anh không được, ít nhất tôi giải quyết được mình!"

Thamon vừa vào nhà bị mấy câu cuối dọa, bất an nhìn Billkin, sợ anh lại bị chọc giận.

Nhưng Billkin không nổi giận, anh mệt mỏi thở dài, "Tối nay mưa bão, không đi được. Thamon, chuẩn bị đi, sáng mai đưa PP về Bangkok."

PP nghẹn lời.

Cậu trằn trọc cả tuần, nghĩ đủ ngàn vạn hậu quả nếu đối đầu công khai, không ngờ anh lại đồng ý dễ thế.

Cậu đứng sững, thấy Billkin vịn tay vịn cầu thang, từng bước lên lầu.

Bước chân nặng nề, lưng như đè cả ngọn núi.

*

"Ầm!" Sấm xa vang trời.

PP giật mình tỉnh, nhìn đồng hồ, hai rưỡi sáng.

Ngoài cửa sổ gió giật, khung cửa sổ rỉ sét đung đưa.

Cậu ra đóng cửa, lá cây cuồn cuộn, sóng vỗ ầm ầm.

Hưng phấn sắp tự do hòa cùng gió ngoài kia, khiến cậu không ngủ nổi.

Cậu xuống lầu rót nước.

Qua hành lang, thấy dưới cửa phòng Billkin vẫn hắt ánh sáng.

Giờ này mà chưa ngủ?

PP tò mò.

Cửa khép hờ, đẩy là mở.

Trong phòng không người, PP bước vào, đá phải dãy chai rượu. Chai rỗng tuếch, mùi rượu nồng nặc quyện lại, cay xè mắt.

Giường gọn gàng, chẳng có dấu vết được nằm.

PP lục khắp nhà, không thấy Billkin đâu cả.

Khuya thế này, chẳng nhẽ Billkin rời đi rồi?

Trời như nhuộm mực, mây dày đè thấp, không chút ánh sáng lọt ra. Đèn hành lang trước cửa sáng, ca nô vẫn buộc ở bến.

Bãi cát không một bóng người.

Khuya thế này, Billkin đi đâu?

PP chợt nhớ, ngoài căn nhà này, đảo còn một chỗ ở được.

*

PP tự thấy mình có bệnh, rõ chẳng liên quan, vẫn khoác áo lông đi ra.

Gió biển ẩm ướt thấm muối vào khe gỗ, khung cửa sổ cũ kỹ lay động dưới trăng như ma quỷ.

Người như Billkin, sao chịu nằm trong căn nhà thủng bốn phía này.

Cậu đẩy cửa, quét đèn pin loang loáng, đồ đạc vẫn y cũ.

Đang định đi thì nghe tiếng lẩm bẩm đứt quãng.

Lúc này cậu mới thấy, dưới chăn trên chiếc giường dã chiến hẹp góc tường, cuộn tròn một người.

PP bật đèn, đúng là Billkin!

Anh nhắm nghiền mắt nằm sấp, vừa đổ mồ hôi vừa thở dốc. Nhiệt độ bỏng rực, tóc ướt dính má và trán.

PP thử đỡ một tay anh, cách lâu thế, chỗ trật khớp vẫn sờ thấy lệch nhẹ.

Nhưng người say nặng như chết, PP chẳng nhấc nổi.

"Anh đợi, tôi gọi Thamon tới!"

Ngón tay bị siết chặt.

Billkin mở mắt, qua ánh sáng chăm chú nhìn mặt trước mặt. Sốt cao như thú dữ vô hình, gặm nhấm phán đoán anh. Thấy là PP, mặt lộ vẻ kháng cự, anh buông tay, lại cuộn vào góc giường.

"Cậu đi đi... về Bangkok đi."

PP áp lòng bàn tay lên trán anh, "Anh sốt rồi, không được ngủ ở đây, theo tôi về."

Billkin mê man vì sốt, vẫn theo bản năng tránh sự đụng chạm của PP.

"Cậu đi đi... đừng lo cho tôi."

Xương mày cao, hốc mắt sâu, nước mắt đọng đầy trong hốc mắt, lặng lẽ rơi, theo khóe mắt trượt vào tóc mai, thành vệt sáng long lanh.

PP từng vào viện với Billkin, qua hang rắn độc, nhưng chưa bao giờ thấy Billkin yếu đuối thế này.

Cậu nhớ Thamon mấy hôm nay kể, dù Billkin trông hung dữ, thật ra lòng rất mềm.

Trước khi anh mua trại ngọc, sản lượng thấp, chất lượng kém. Anh ba giờ sáng đã theo nông dân đi tuần, về khi trời chưa sáng, cả biển chỉ le lói đèn thuyền anh.

Bác sĩ Nhật hội chẩn cho mẹ cậu lần này, chưa từng nhận ca nước ngoài, cũng là Billkin dùng quan hệ cá nhân mới mời được.

Lý trí bảo cậu nên đi.

Về biệt thự, gọi Thamon dậy, để cậu ta chăm Billkin, vậy là tận tình tận nghĩa.

Nhưng cậu đột nhiên linh cảm, nếu bây giờ đi, sẽ không gặp lại Billkin nữa.

Cậu như bị đinh dài đóng lên thập tự, thứ gì sâu hơn đè bẹp sợ hãi bất an, cậu không nói ra, chỉ thấy mắt cay xè.

Cậu nắm tay Billkin lắc mạnh, "Anh tỉnh dậy đi!"

Billkin chậm chạp nhìn cậu.

Anh muốn nói gì, nhưng dù nói gì, Billkin cũng như người chết mở mắt khóc, chẳng đáp lại. Lời nói ra như cú đấm vào bông.

Giọng cậu bất giác mang tiếng khóc, "Anh nói một câu được không?!"

Billkin há miệng.

PP không nghe rõ, ghé tai lại, môi khô nứt cọ qua vành tai, mới miễn cưỡng nghe ra lời Billkin.

"Bố mẹ đi rồi..."

"Jana bảo sẽ đợi tôi về, nhưng cô ấy yêu người khác..."

"Tôi còn nhớ, nhưng cô ấy quên hết..."

"Mọi người đều đi cả... không ai cần tôi..."

— "Tôi cần!"

Lời vừa dứt, Billkin cuối cùng có phản ứng. Đôi mắt đỏ vì sốt thoáng tập trung, ngơ ngác nhìn PP.

PP cũng sững sờ.

Còn vài tiếng nữa, cậu sẽ rời đảo mãi mãi, về Bangkok xa xôi. Mọi thứ trên đảo sẽ chẳng còn liên quan tới cậu.

Cậu dựa gì mà cần, lấy gì mà cần?

Nhưng lời đã nói như nước bát nước đổ đi, cậu chỉ xoa nắm tay căng cứng của Billkin, vuốt tóc ướt dính sang má, như dỗ chó hoang cáu kỉnh, nhẹ nhàng khuyên.

"Tôi cần, nhiều người cần. Ngọc trai anh nuôi tròn đẹp, anh quản lý trại tốt, ở triển lãm trang sức anh rất nổi tiếng, ai cũng biết. Jana không quên, chỉ chưa kịp gặp lại anh. Nếu gặp lại, cô ấy cũng sẽ yêu anh. Sau này anh sẽ gặp người yêu anh hơn, sẽ luôn bên anh... mãi không rời."

Bất chợt, trời đất xoay chuyển.

Lưng PP đập lên giường kêu rắc, khung giường tì vào xương, đau đến mức cậu hít một hơi lạnh.

Chưa kịp thở, đã bị hơi rượu nóng bỏng nghiền nát.

Gió lạnh không biết chui từ đâu vào, xé rách ánh đèn, chập chờn. Cuối cùng nhấp nháy vài cái rồi tắt ngấm.

Một tia chớp thoáng chiếu sáng căn lán gỗ.

Sấm theo sát, vang trời.

✍️ Lời tác giả:

Đạo diễn: 🚬 "Đừng hỏi, hỏi thì chỉ có thể nói là tôn trọng nguyên tác."

.