Thu Đông Xuân Hạ (1)

【Thu】

Tháng chín, Billkin lên 12 còn cậu lên 11. Ngày đầu tiên khai giảng, mặt trời chiều ngã về Tây, rặng mây đỏ trôi giữa không trung, Billkin cưỡi xe đạp thắng lại trước mặt cậu vỗ vỗ yên sau: "Anh Putthipong đưa em về."

PP nhìn xuống, rõ ràng thứ Billkin đạp dưới chân chính là chiếc xe đạp cậu mới mua.

"Anh..." PP nhìn chỗ đáng lẽ phải gắn khóa ở bánh sau, nghẹn họng.

"Ừm, anh đổi đó." Billkin nhìn chằm chằm mặt PP, cậu cúi đầu, hàng mi dài chớp chớp đẹp quá mẹ nó quá đẹp: "Anh thích lên đổi. Sao, em không thích hả?"

"Sau này anh sẽ đưa đi đón về, em đỡ phải phiền phức."

PP rất muốn nhắc anh rằng thời gian học của lớp 11 khác với thời khóa biểu của lớp 12 nhưng Billkin đã giành trước: "Em xem anh tốt bụng làm lái xe cho em miễn phí, vừa an toàn vừa đỡ việc, em không lên xe anh là lỗ lắm đó..."

PP rất muốn nhắc anh đây là xe cậu.

"Không đồng ý không trả xe cho em!" Người gì đâu mà hung dữ quá.

"Ừ thì cũng được." Thật ra...

Thật ra làm người đầu tiên bước vào lớp cũng được lắm chứ.

Sập tối, Billkin đưa cậu về nhà.

"Em về đây."

"Ừ."

"Ừ?" Chỉ ừ thôi hả? PP nhìn tay lái bị Billkin giữ chặt: "Đừng có ừ, anh mau xuống đi."

Billkin không thích xuống: "Để ở nhà anh đi, hằng ngày anh chạy đến nhà đón em."

"Anh không dậy nổi đâu." Cậu nhớ đến Billkin ngày nào cũng ngậm bánh mì sốt sắng nhờ tài xế đưa đi, cười cười: "Trả lại cho em đi, anh dậy không nổi đâu."

Billkin ngồi lì trên xe như nhị đại gia: "Nếu không dậy nổi thì Tết anh sẽ đưa em một bao lì xì lớn."

Nhìn trời thở dài, cậu rất đau đầu vì anh.

"Không tin anh hả." Chống một chân xuống, nghiêng xe búng trán cậu, không nhẹ không nặng nhưng đủ để đầu cậu đau nhói.

Billkin cười: "Anh Putthipong của em sẽ ngủ sớm dậy sớm, nghỉ ngơi có quy luật tốt cho sức khỏe."

Billkin chở cậu đến trường, không phải đến ngay sát giờ thì dứt khoát trễ luôn. Một mình cậu đạp xe về nhà chỉ mất 15 phút, nào ngờ Billkin đưa về lại lượn lờ trên đường tận nửa tiếng.

【Đông】

23 tháng 10 là tiết Sương Giáng, PP nhớ rất rõ vì đó là ngày cậu cãi nhau với Billkin.

Chỉ vì một việc rất nhỏ, tối đó Billkin muốn uống sữa nhưng nhà đã hết nhẵn nên PP theo anh đi mua.

Bọn họ đạp xe đến siêu thị, nói chuyện phiếm suốt cả đường đi và chẳng hiểu sao lại nhắc tới các bạn nữ. Bổng dưng PP thốt lên một câu không đầu chẳng đuôi: "Thật ra có rất nhiều cô gái thích anh."

"Ừm." Billkin đạp xe không quan tâm mấy.

"Anh có từng nghĩ đến chuyện từ bỏ ăn chơi để nghiêm túc quen một cô gái không?"

Xe chợt phanh lại, đầu PP đập vào lưng Billkin.

Anh quay lại bình tĩnh nói: "Em không nhận ra bây giờ anh đang giỡn hay thật hả? Hay trong suy nghĩ của em anh là một người không thể giữ mình!"

Lửa giận trong anh đã bùng lên, PP ngây thơ không hiểu nên nói thêm vài câu thế là Billkin tức tối quăng xe đó bỏ đi. PP nhìn chiếc xe bị ném lại, vì ngã mạnh nên rổ xe méo mó, cậu không biết tại sao anh lại giận tới mức này.

Người đi rồi thì không cần phải mua sữa nữa, cậu dựng xe dậy quay về sau đó để chiếc xe ở tiệm sửa gần đại viện.

PP nghĩ từ ngày mai phải làm phiền tài xế đưa cậu đến trường, tiết giao mùa thu đông nhiều mưa lạnh nên xe đạp được sửa xong sẽ được cất trong nhà. Chờ đến sang năm khi những cơn mưa dầm chấm dứt thì chắc nó đã rỉ sắt.

Hôm sau, cậu đang làm bài tập trên lầu thì nghe thấy Billkin đứng dưới nhà kêu gào tên mình.

Billkin dang tay đứng gọi: "PP!"

PP không định ngó tới anh, tiếp tục làm bài tập.

"PP!"

PP đeo tai nghe tiếp tục làm bài tập.

"Krit!"

"Krit!"

...

Chờ nửa ngày không thấy đâu, giọng Billkin dưới nhà bỗng thay đổi: "Chào cha nuôi, đang ăn cơm ạ? Mẹ nuôi con đâu rồi?"

Billkin ở dưới ngoan ngoãn nói chuyện với cha cậu cứ như con ruột: "Cha ăn cơm xong chưa ạ?"

PP: "..."

"Cha ăn gì thế ạ? Canh cá á, ôi con đứng dưới nhà ngửi thôi đã thèm chảy hết nước miếng rồi. Chờ thi đại học xong con sẽ đến Tiểu Bát Đường câu cá với cha xuyên đêm. Đúng rồi, PP có nhà không ạ?"

"Có ạ, em ấy đang làm gì thế? Không có gì, hôm qua em ấy làm hư xe đạp, con đẩy đi sửa xong lại đẩy về cho em ấy. Hì, thêm một việc chẳng bằng bớt một việc, cha mắng em ấy giùm con nhé."

Ban ngày ban mặt ở đó nói dóc! PP tức giận "cạch" mở cửa sổ ra, Billkin đứng dưới nghe thấy ngẩng đầu lên, chẳng biết lấy đâu ra chiếc xe đạp màu hồng cười tủm tỉm ngoắc ngoắc cậu: "PP, anh đẩy BMW về rồi này. Anh còn sơn màu cho nó nữa, màu đào mật ấy."

【Xuân】

Cãi nhau làm hòa xong hai người lại càng vui vẻ hòa thuận hơn, học kỳ kết thúc là lúc bắt đầu kỳ nghỉ đông.

Những ngày nghỉ đông bắt đầu trở nên nhàm chán sau Tết Âm lịch, Billkin đã vượt hết các màn trong trò chơi nên ngồi ngốc ở nhà chẳng còn gì vui nữa. Trong đại viện có một sân thể thao, đứng trong sân gọi cái là gom được một đám người đi đánh bóng rổ.

Hôm nay có hoạt động Nguyên Tiêu, Billkin bảo PP đến sân bóng rổ tìm anh vào đầu giờ chiều.

Chơi trên sân bóng rổ rất nóng, trời đông mà đánh qua đánh lại một hồi lại vã hết mồ hôi nên phải lột đồ tới khi lộ chân lộ tay rồi mới đánh tiếp được. Bob cố cướp mấy lần nhưng vẫn không giật được bóng từ tay Billkin.

Billkin đi hai bước lên rổ, ném cái là ăn điểm ngay. Chú bác ở sân cầu lông bên cạnh bảo: "Billkin lại cao lên rồi."

PP ngồi cạnh sân bóng rổ, ngẩng đầu nhìn lên, vô tình Billkin cũng đang tìm cậu xin nước uống, cậu đưa nước cho anh nói: "Nghe bảo lớp 12 sẽ ốm lại rồi cao lên."

"Có hả? Anh không biết." Billkin vặn bình nước uống ngay, ngụm nước trôi xuống cổ họng: "Ấm?"

"Không được uống nước lạnh."

Khi hai người họ đang nói nhảm thì đám Bob và Tiếu Hoài Húc bên cạnh không muốn bị ngó lơ nên chỉ vào người mình: "Mấy chú không thể thiên vị cho mỗi nhà họ Assa được, phải khen bọn cháu nữa chứ."

"Đám trẻ trong viện này đứa nào cũng cao cũng lớn hết rồi, phải lo học hành cho thành tài đi."

Trán Billkin thấm mồ hôi, giọt nước lơ lưng trên hàng mi, chớp mắt cái là rơi xuống. Sau khi trả nước lại cho PP, Billkin trở về chơi tiếp: "Anh sẽ chờ em cao lên để sánh vai với anh."

Trước khi đi còn xoa đầu cậu.

Vẫn chưa tới giờ về nhà, Tiếu Hoài Húc nghĩ có thể chơi thêm mấy trận nữa, biết đâu lại gỡ gạc về. Bob lập tức kéo PP vào: "PP, em ngồi một bên xem cả buổi trưa rồi, vào đánh mấy trận đi."

Billkin trông thấy bèn ném banh vào cái móng lợn kia: "Chơi cả trưa rồi, tay cậu bẩn chết đi được ấy, làm quần áo em ấy dơ thì cậu đi giặt nhé."

Bob rụt tay về né banh, nghe giọng điệu gai góc của của anh chàng kia lập tức khó chịu cắn lại: "Chơi lại từ đầu, PP làm trọng tài, ai thua thì giặt đồ cho người thắng. Dám không!"

Billkin tăng giá lên: "Giặt tay!"

Trận đấu kéo dài đến tận tối, trước khi về Billkin còn tốt bụng nhắc: "Tao về nhà tắm cái, bọn mày đến từng nhà gom đồ xong thì sang chỗ tao. Lúc giặt đừng mạnh tay quá, quần áo mắc tiền, nương tay chút."

Hoạt động Nguyên Tiêu hôm nay là hai đứa nhỏ bọn họ hẹn cùng đi ăn cơm tối, người lớn hai nhà đã hẹn nhau cùng đi du lịch nhưng ngại hai đứa con vướng bận nên không dẫn theo, dì giúp việc cũng đã về nhà ăn bữa cơm đoàn viên rồi.

Trên đường cái, những chiếc đèn lồng bị tháo xuống sau Tết Âm lịch hôm nay lại được treo lên, nút thắt Trung Quốc được treo dưới ngọn đèn đường, đến lại tối mở lên sáng rực mang đến bầu không khí vui vẻ...

Tắm xong Billkin cứ luôn miệng tha đói, tóc còn chưa khô đã chui ra, PP ngồi sau xoa tóc anh: "Đi cắt đi."

Hôm nay chơi bóng đến quá trưa, cuối cùng nóng hết chịu nổi đành phải tìm cọng chun trên đất buộc thành chỏm. Lúc nhảy lên ném rổ chỏm tóc lắc lư khiến mọi người cười xòa: "Hả?" Billkin vừa cầm tay lái vừa cài tóc: "Cũng được, chơi bóng không thoải mái, khi nào đi?"

"Bây giờ đi luôn, dù sao chúng ta cũng ra đường."

"Bây giờ hả? Không được đâu." Billkin ngừng lại, ngẫm kỹ lại vẫn thấy băn khoăn: "Tháng Giêng không nên cắt tóc..."

Hai con người có tuổi: "..."

Là cửa hàng lâu năm, sắp tới đây nơi này sẽ bị dỡ bỏ và di dời để mở rộng thành phố nên qua Nguyên Tiêu cả khu này sẽ đóng cửa, vì là ngày cuối cùng nên dù là đêm Nguyên Tiêu vẫn mở cửa buôn bán.

PP muốn ăn trứng rượu ngọt thêm bánh trôi nhân mè đen.

"Ông chủ, cháu cũng thêm Nguyên Tiêu, nhiều rượu ngọt ạ."

PP nhìn anh không nhịn được hỏi: "Anh có chắc là Nguyên Tiêu không?"

Billkin không thấy có gì sai nên vỗ đầu cậu: "Đứa nhỏ này, tiết Nguyên Tiêu Bánh Trôi được gọi là Nguyên Tiêu, em không biết hả?"

"Ừm." Gật đầu, sau đó lại gật đầu: "Ừm, vậy anh nhớ ăn cho hết."

Món được bưng lên Billkin mới chóng mặt, PP cầm muỗng gõ chén anh: "Bà nội nói tháng Giêng không được bỏ mứa, ăn cho hết."

Billkin ôm tâm trạng nếm thử múc viên Nguyên Tiêu to to hơn Bánh Trôi lên.

Cắn một miếng, chưa tới nhân nên toàn vỏ bánh, hơi cứng, không mềm mại tròn trơn như bánh trôi

Cắn thêm một miếng, đậu phộng lẫn với mè đen, không phải vị anh thích...

Billkin quyết định ngừng miệng buông muỗng, nhìn chén PP: "Anh thấy chén của em trông rất ngon."

PP đáp: "Khá ngọt."

Billkin lại nói: "Nguyên Tiêu của anh không nuốt được."

"..."

"Bánh trôi trong rượu ngọt ngon không?"

PP thấy mắt Billkin sắp dán vào chén mình tới nơi, đúng là hết nói nổi mà: "Có muốn em cho..."

Billkin há miệng: "A——"

Uống sạch rượu ngọt của cửa tiệm lâu đời, Billkin gõ đầu vào tường cách cách toàn vị rượu gạo.

"Về nhà."

Billkin lười, ngồi im.

"Uống xong rồi, về nhà thôi."

Putthipong đại gia giơ tay: "Uống say rồi, kéo anh với."

PP bước tới kéo anh lên, xe đạp của họ dựng ngoài cửa. Billkin liếc chiếc xe, chỉ vào người mình: "Anh uống rượu rồi."

Bắt chước vẻ thờ ơ của anh: "Rượu ngọt không được tính là rượu."

"Không được, anh là công dân tốt, uống rượu không lái xe." Billkin hoàn toàn không cần biết cậu nói gì, thoải mái ngồi trên yên sau: "Dẫn anh đi đi, về nhà."

Mặt dày là ngón nghề xuất sắc của Billkin, cậu biết mình không đấu lại anh nên đành phải chấp nhận dắt anh về.

Tiết Nguyên Tiêu, nhà nhà đang ăn bữa cơm đoàn viên nên rất ít xe trên đường, từng ngọn đèn in thẳng xuống mặt đất.

Khi lười Billkin rất thích tìm gì đó để gối, bây giờ chẳng biết là say thật sao nào đó mà đầu anh cứ dựa vào vai cậu.

"Ngủ gật hả?" Cũng sắp chín giờ rồi.

"Không có, cho anh dựa đi, rượu ngọt có hơi say đó."

Được sự đồng ý, đầu Billkin biến thành mũi khoan liên tục dụi dụi dụi vào lưng cậu, chui đến xương bả vai hết dụi được nữa thì dán luôn vào đó. Cậu biết Billkin phải cong lưng mới dựa vào mình được nên cất lời: "Anh cao hơn em nhiều ghê."

"Ừm." Giọng anh rầu rầu: "Lạnh không?"

"Hơi hơi, nhưng mà sắp tới nhà rồi." Vừa dứt lời tay Billkin đã giơ lên ôm lấy cổ cậu.

"Hết lạnh rồi, đạp chầm chậm thôi."

【Hạ】

Chính xác là mùa hè, biết rồi, ve sầu, PP ngồi ngay chỗ tốt đón được gió mát.

Thầy ngữ văn đang giảng ý nghĩa của câu từ trong bài thơ thì đảo mắt sang cả lớp, khuyên hết nước hết cái: "Tâm phải tĩnh, các em học sinh không được cử động! Ngày hè..."

Ngày hè nóng bức, tiếng quạt giấy tạo gió, tiếng lén lút mở lon côca dưới bàn, vài người bàn cuối dưới chân quạt đã ngủ khò, giảng tới giảng lui một hồi lại buồn ngủ.

Tay vỗ lên bàn giáo viên, cuối cùng những âm thanh vụn vặt trong lớp đã biến mất, có thể thấy mọi thứ đã về với yên tĩnh nhưng PP lại cảm thấy tiếng ve sầu ngoài cửa ngày càng dồn dập và réo rắt.

Thầy ngữ văn vẫn nói: "Kỳ thi đại học vừa kết thúc, năm sau sẽ đến phiên các em. Có người căng thẳng tới nỗi tay cầm bút ướt đẫm mồ hôi, các em xem bài kiểm tra của tuần này đi, trời nóng bức, các em bình tĩnh lại thong thả suy nghĩ. Nghĩ kỹ rồi hẵng viết, kỳ thi đại học này là chuyện lớn cả đời, bình tĩnh, đừng căng thẳng, đừng hoảng sợ."

Lòng bàn tay đầy mồ hôi, buông bút lau rồi lại cầm lên, ngòi bút sắp chạm vào trang giấy thì rụt về, cứ lặp đi lặp lại như thế.

Nhíu mày, buông lỏng, lại nhíu mày.

Quanh đi quẩn lại cuối cùng đầu óc vẫn trống rỗng, cắn răng bất chấp viết một sự thật to tướng: "Căng thẳng."

Quá rối não, thế là sau đó lại có thêm một câu trần thuật: "Rất căng thẳng."

Đang buồn phiền rối rắm thì thầy ngữ văn quả quyết rằng: "Gặp được đề không biết làm, nghĩ nát óc vẫn không viết được thì đừng quan tâm tới khoa học hay lý trí gì nữa, tin tưởng vào cảm giác đầu tiên của mình! Thích người nào ghi người đó! Mấy thứ như trực giác này..."

Như viên thuốc trợ tim.

Viết—–

<Lục ký* viết thư tình cho Billkin>

(*) Lục ký: Bản ghi chép