"Kin~ Hôm nay về sớm nhé."

Khóe mắt PP vẫn còn vệt nước chưa khô, cậu ngồi dậy, chạm vào ngực mình. Lời nói trong mơ vẫn văng vẳng trong đầu.

PP ngồi bên mép giường rất lâu, ánh sáng từ khe rèm hở rải lên cẳng chân trần của cậu. Cậu không động đậy, như thể cơ thể vẫn chưa thoát ra khỏi giấc mơ.

Cậu biết đó không phải ký ức, đó là mơ.

Nhưng chỉ trong mơ, Billkin mà cậu yêu sâu đậm vẫn còn sống.

***

Đó là một buổi trưa bình thường, trước cửa tiệm hoa còn phơi tấm rèm vừa giặt, hương hoa chi tử hòa cùng ánh nắng, như mọi ngày, khiến người ta yên lòng.

PP đang thay nước cho hoa thì điện thoại reo.

Cậu vừa vặn vòi nước vừa lẩm bẩm: "Ai thế, thời gian giao hàng đã nói rõ rồi mà..."

Nhưng khi thấy số lạ, cậu hơi nghi hoặc.

"Alo, đây là bệnh viện BNH. Có phải anh PP Krit không?"

"Vâng... là tôi."

"Chúng tôi vừa tiếp nhận một bệnh nhân nam bị thương do tai nạn xe hơi, điện thoại của anh ấy ghi anh là liên hệ khẩn cấp. Tình trạng hiện tại... rất không ổn định, mong anh đến ngay."

"Là ai?"

"Billkin Putthipong."

PP thoáng chốc tưởng mình nghe nhầm, cổ họng nghẹn lại, tay bắt đầu run.

"...Không ổn định là sao?"

"Anh ấy bị chấn thương đầu nghiêm trọng, mất máu nhiều, hiện chúng tôi đang cấp cứu—"

PP không nghe hết câu, đầu óc trống rỗng, lao ra khỏi tiệm hoa.

Khu chờ ngoài phòng cấp cứu sáng rực, người qua lại, không khí nồng mùi thuốc và sự lo lắng.

PP không ngồi yên được, đứng lên rồi lại ngồi xuống, bước qua bước lại, tay luôn nắm chặt sợi dây đan hai người từng mua cùng nhau, đã phai màu đến mức khó nhận ra.

Cho đến khi một bác sĩ mặc đồ phẫu thuật bước ra, vẻ mặt không mang tin tốt: "Chúng tôi... đã cố hết sức."

Khoảnh khắc ấy, PP nghe trong cơ thể mình như có thứ gì "tách" một tiếng, vỡ tan.

PP đỏ mắt: "Cho tôi gặp anh ấy."

Trong phòng cấp cứu, ánh đèn lạnh lẽo như lưỡi dao mổ.

Billkin nằm trên giường, đầy ống dẫn, trên mặt còn vết thương, nhưng thần sắc bình thản, như đang ngủ.

PP từng bước tiến tới, đứng bên giường, môi khẽ run: "Kin..."

Không có hồi đáp.

Cậu cứng đờ đưa tay nắm lấy tay Billkin. Đã không còn hơi ấm, nhưng vẫn lưu lại chút ảo giác về nhiệt độ cơ thể.

"Billkin... anh ôm em được không..."

Khi bác sĩ tuyên bố tử vong, PP đứng yên, không động đậy. Cậu tưởng mình sẽ sụp đổ, nhưng khoảnh khắc ấy, cậu lại bình tĩnh đến đáng sợ, ngay cả nước mắt cũng không rơi.

Cho đến khi y tá bước tới, ôm một túi nhựa trong suốt.

"Người nhà... đây là một số vật dụng cá nhân mang từ hiện trường."

Bên trong là một chiếc điện thoại, chùm chìa khóa, và một bó hồng phấn.

Nhưng trên những cánh hoa hồng dính máu—máu đỏ sẫm, thấm vào cánh hoa mềm mại, một số đã khô dính chặt vào nhau, một số vẫn tươi. Chúng chưa biết người định tặng chúng đã không còn nữa.

PP nhìn bó hoa, cả người cứng đờ. Khi cậu đưa tay nhận lấy, ngón tay vô tình chạm vào góc cánh hoa dính máu, như bị phỏng, lập tức rụt lại.

Cậu biết, đó là bó hoa Billkin mua cho cậu.

Sáng hôm đó, họ còn cãi nhau vì chuyện nhỏ. PP nói: "Dạo này anh chẳng tặng hoa cho em, chẳng lẽ em là chủ tiệm hoa nên anh lơ là với em à." Billkin chỉ cười: "Anh tự biết mà."

Hóa ra "biết" của Billkin, là bó hoa này.

Anh định mang bó hồng phấn ấy về nhà sau giờ làm, định trong một ngày chẳng đặc biệt, tạo chút lãng mạn, nhưng anh không kịp bước qua cửa.

PP cúi đầu, ôm bó hoa vào lòng, từ từ quỳ xuống.

Cậu ôm bó hồng dính máu, như ôm chút hơi ấm cuối cùng chưa tan, nước mắt lặng lẽ rơi trên cánh hoa, một cánh khẽ cuộn lại, như đáp lại cậu.

Cậu cuối cùng bật khóc, như bị cả thế giới đẩy xuống biển sâu, không thở nổi. Cậu không nhớ mình rời bệnh viện thế nào, chỉ nhớ bó hoa ấy được cậu ôm chặt, chưa từng buông tay.

Về đến nhà, cậu cắm bó hoa vào chiếc bình thủy tinh Billkin thích nhất, ngay cả vết máu cũng không rửa đi.

PP thất thần nhìn bó hồng dính máu: "Anh hứa sẽ về nhà, sao chỉ mang mỗi hoa về?"

***

PP cầm điện thoại, nhìn ngày trên màn hình khóa—đã tám tháng trôi qua kể từ vụ tai nạn.

Cậu vẫn mơ thấy Billkin, có lúc họ cãi nhau, có lúc ăn ở quán vỉa hè, có lúc... cậu mơ thấy Billkin sống ở một thành phố khác, cười rất vui, nhưng bên cạnh không có cậu.

PP không bật đèn, như cái máy bước đến sofa, ngồi phịch xuống, cả người chìm vào đệm mềm.

Cậu cúi nhìn chiếc điện thoại chưa buông tay, màn hình đã tối. Khi sáng lên, vẫn là bức ảnh selfie hai người kề mặt, lông mi Billkin khẽ chạm vào mặt cậu, khóe miệng cong lên cười.

PP mở album ảnh, lướt từng tấm—ảnh chụp bữa tối ở quán vỉa hè, ảnh đùa giỡn khi ngâm suối nước nóng, video mưa rơi sau cửa tiệm hoa.

Càng lướt, cậu càng không kìm được muốn tìm gì đó, muốn tìm bằng chứng "sống động" hơn, dù chỉ là...

Cậu lướt vào thư mục ẩn mà chỉ cậu và Billkin biết mật khẩu.

Ảnh bìa dừng lại ở một cảnh đêm khuya—phòng chỉ có một ngọn đèn, Billkin đè lên cậu, một tay chống đầu giường, trán lấm tấm mồ hôi.

Cậu mở video, âm thanh trong đó lập tức vang lên, quen thuộc đến mức khiến tim cậu run rẩy.

"Kin... nhẹ chút... em sắp hỏng rồi."

"Vừa nãy không phải em bảo anh nhanh lên sao?"

PP cắn môi, mắt cay xè. Trong video, cậu thở hổn hển, ôm eo Billkin, như muốn hòa anh vào xương cốt. Khi ấy, họ quá trẻ, quá nồng nhiệt, như thể chỉ cần cơ thể kề sát, không gì có thể làm tổn thương họ.

Billkin trong video khẽ cắn tai cậu, khóe miệng vẫn cười, vừa khiêu khích vừa ỷ lại.

"PP, anh thích em lắm... ừm..."

"Ư... Em yêu anh, Billkin..."

PP run rẩy, nhìn Billkin trong video, đôi mắt ươn ướt nói: "PP, đừng rời xa anh."

Cậu không kìm được nữa.

Cậu đặt điện thoại ngang, vội vã cởi quần, như sợ đoạn hình ảnh ấy sẽ biến mất.

PP một tay cầm điện thoại, tay kia chậm rãi vuốt ve dưới thân, nước mắt không ngừng rơi.

Cậu không làm vậy để giải tỏa, cậu chỉ quá khao khát được Billkin chạm vào lần nữa, dù chỉ là cảm nhận hơi thở của anh.

PP kìm nước mắt đuổi theo khoái cảm, khi Billkin trong video run rẩy gọi tên cậu, cậu cũng run rẩy thở gấp, cả người rã rời trên sofa.

Một lúc sau, cậu nhìn chằm chằm trần nhà, lẩm bẩm:

"Sao anh lại để em một mình."

Cậu nhắm mắt, những giọt nước mắt lớn lăn dài, thấm ướt tấm chăn dưới thân.

Khi PP mở mắt, trần nhà vẫn tĩnh lặng như mọi khi. Cậu nằm trên sofa, tấm chăn dưới thân hơi nhàu nhĩ, không khí còn vương mùi dục vọng từ hai tiếng trước.

Tay cậu buông thõng bên cạnh sofa, chiếc điện thoại rơi trên sàn, màn hình hướng lên, video đã kết thúc từ lâu, dừng lại ở khung hình đen tối.

Cậu chậm rãi hít một hơi, ngực như bị thứ gì đè nặng. Cậu cố nhớ lại nội dung giấc mơ vừa rồi, nhưng giấc mơ như nước biển rút đi, chỉ để lại những mảnh vỡ không trọn vẹn.

Cậu mơ hồ nhớ, đó không phải ký ức cũ, mà là một thế giới hoàn toàn khác. Trong mơ, Billkin đứng trong một studio xa lạ, mặc chiếc áo thun cậu chưa từng thấy, mỉm cười trước ống kính.

PP bước tới, muốn gọi anh, nhưng người ấy chỉ nghiêng đầu nhìn cậu một cái, nụ cười trên mặt không đổi, như thể đang nhìn một người lạ.

Cuối giấc mơ, Billkin quay người bước vào tiệm hoa của hai người. PP muốn đuổi theo, nhưng phát hiện cửa đã khóa, dù cố thế nào cũng không mở được.

.